Оскар Уайльд и смерть при свечах

Глава 24 29-30 января 1890 года

Мне показалось, что всего через несколько мгновений, хотя на самом деле прошло пять или шесть минут, мы с Оскаром уже ехали в кэбе по Стрэнду. Мое сердце все еще отчаянно колотилось, но Оскар, если не считать нескольких капель пота на лбу, выглядел спокойным. Он всегда сохранял присутствие духа в критических ситуациях. И пот свидетельствовал лишь о физических усилиях, но не о тревоге. Оскар Уайльд с удивительным хладнокровием переносил освистывание враждебно настроенной аудитории, насмешки и глумление невежественной толпы и даже арест и заключение. И чем более суровое испытание выпадало на его долю, тем невозмутимее он выглядел.

Оскар извлек из кармана пальто «Знак четырех» Конана Дойла и принялся листать страницы.

— Холмс прав, Роберт. Его афоризм действует. После того, как вы исключаете невозможное, то, что остается — каким бы невероятным оно ни казалось — и есть истина.

— А вам известна истина в данном случае? — спросил я.

Я пребывал в полном недоумении. Жуткий образ болтающегося на ремне трупа О’Доннела мешал мне думать о чем-то еще.

— Полагаю, да, — успокаивающе сказал Оскар, поглаживая книгу Дойла и улыбаясь мне своей полуулыбкой — верный знак того, что ему пришла в голову особенно удачная мысль. — Да, мне так кажется, Роберт, но прежде нужно кое-что проверить. Это я проделаю завтра… И тогда мы закончим. Дело будет закрыто. — Он сунул книгу в карман пальто.

«Дело закрыто». Эти слова повторял Эйдан Фрейзер, когда несколько минул назад выводил нас из камеры номер один полицейского участка на Боу-стрит. В тот момент, когда мы обнаружили труп О’Доннела и Оскар воскликнул: «Это моя вина! Его смерть на моей совести!», инспектор повернулся к нему и зашипел:

— Не будьте идиотом, Уайльд. Он покончил с собой. Совершив самоубийство, О’Доннел признал свою вину. Дело закрыто.

Ошеломленный увиденным, я глупо пробормотал:

— Мы должны сообщить в полицию!

— Мы и есть полиция! — прорычал Фрейзер. — Возьмите себя в руки, Роберт! Убийца мертв, все кончено. Дело закрыто.

Сержант продолжал держать лампу возле лица мертвеца. Оскар неотрывно смотрел в выпученные, невидящие глаза О’Доннела. Казалось, это зрелище его завораживает.

— Да и не время сейчас скорбеть,[106] — пробормотал он одну из своих любимых строк.

— Приношу мои извинения, Шерард, — сказал Фрейзер, постепенно успокаиваясь. — Я потрясен не меньше вашего. Ужасное событие, но этого следовало ожидать.

— Да, следовало ожидать, — прошептал Оскар.

— Простите меня, Оскар, — продолжал Фрейзер. — Я не стану упоминать о вашем присутствии, когда буду писать рапорт. В любом случае это ни на что не повлияет… Сейчас же вам лучше уйти. Мне не следовало вас сюда приводить. Я допустил ошибку. Однако вы настаивали — что ж, вы увидели то, что увидели. А теперь уходите. Уходите немедленно, и предоставьте нам выполнить наш долг.

Сержант Риттер застыл в неподвижности, продолжая высоко держать лампу и освещать мертвое тело.

— Проводите джентльменов до кэба, Риттер, — приказал Фрейзер. — И возьмите мой чемодан. Сегодня я вернусь домой очень поздно.

Риттер вышел из камеры. Когда он приблизился к нам, продолжая высоко держать лампу, тело О’Доннела погрузилось в темноту, и белый свет упал на лицо Фрейзера.

— И поспешите, Риттер. Я останусь здесь и буду охранять тело. На обратном пути прихватите нож. А теперь уходите! Сейчас же!

Мы с Оскаром молчали.

— Спокойной ночи, джентльмены, — проговорил Фрейзер, когда мы повернулись, собираясь уйти. — Завтра я жду вас в шесть, как мы и договаривались. Доброй ночи. Сожалею, что вам пришлось стать свидетелями этого кошмарного происшествия, но теперь все кончено. Дело закрыто.

Сержант Риттер, все так же молча и задыхаясь на каждом шагу, шел с нами по темному грязному коридору похожего на склеп полицейского участка, пока мы не вышли на оживленную лондонскую улицу. Мы оставили Эйдана Фрейзера в темноте, наедине с трупом Эдварда О’Доннела.

— Пожалуй, завтра я схожу в церковь, — заявил Оскар, выглядывая из окошка кэба, когда мы проезжали мимо театра и отеля «Савой».

На тротуаре было полно шумных зрителей, здесь собрались довольные «сливки общества» в вечерних костюмах, очевидно, недавно закончились «Гондольеры».[107]

— Чтобы помолиться за души недавно умерших? — спросил я.

— Да, — ответил он, — и чтобы поставить свечку святой Батильде и святому Эйдану Фернскому. Понедельник его день, вы ведь помните.

— Я помню.

— Дни святых… и искушение, Роберт. Вот в чем все дело.

— Вы уже говорили это мне, Оскар. Но я никак не могу понять, что вы имеете в виду.

— Вы поймете, Роберт, обязательно поймете. — Он благожелательно улыбнулся. — Святой Эйдан — еще один из ирландских святых. В часовне собора Святого Патрика в Дублине стоит усыпальница с его мощами. Завтра я нанесу визит его душе в собор Святого Патрика на площади Сохо. Церковь новая, но очень хорошая.

— Это католическая церковь, Оскар. Вы обратились к Риму за спасением? — спросил я, меня позабавил оборот, который принял наш разговор.

— Нет, пока нет, — рассмеялся он. — В отличие от Джона Грея. Он посещает собор Святого Патрика, получает наставления и очень хвалит священника. Еще он утверждает, что там царит удивительная, духовная атмосфера. По его мнению, это достигается благодаря ладану, которым они пользуются, якобы лучшему ладану в Лондоне, а юный кадильщик делает свою работу с невероятным рвением. — Оскар сжал кулаки, поставив один над другим, словно держал цепь кадильницы, для полного сходства возвел глаза к небесам и принялся с шутливым усердием разгонять воображаемый фимиам прямо из кэба.

Я расхохотался, но тут же вспомнил о жуткой фигуре Эдварда О’Доннела, висящей в камере полицейского участка всего в полумиле от нас, и восхитился способности Оскара легким мановением руки переходить от трагедии к комедии.

Наш кэб добрался до Хеймаркета. Уэст-Энд был заполнен субботними гуляками, и кэб двигался медленно. Оскар приказал кэбмену доставить нас на Албемарль-стрит и предложил мне выпить по стаканчику, но уже в следующее мгновение изменил свои намерения.

— Простите меня, Роберт, — сказал он. — Я внезапно почувствовал усталость и вспомнил, что уже поздно. Вам необходимо сделать записи в дневнике, а я должен отправить письмо Сюзанне Вуд. Возможно, я успею послать его с вечерней почтой. — Мой друг крикнул кэбмену: — На Гауэр-стрит, через площадь Сохо! Мы сначала отвезем нашего друга, потом поедем в Челси, на Тайт-стрит, если вы не против.

Его упоминание площади Сохо вызвало у меня определенные воспоминания, однако Оскар сразу догадался, о чем я думаю. (Быть может, миссис О’Киф была права, и он действительно умел читать мысли.)

— Человек, который напал на меня в тот вечер на площади Сохо… когда Джон Грей пришел ко мне на помощь, вы помните?

— Я не забуду матроску Джона Грея, тот вечер и те дни, что за ним последовали, — ответил я.

— Вы ведь не сомневались, что на меня напал Эдвард О’Доннел, так?

— Да, хотя вы это всячески отрицали, — ответил я.

— И были убеждены, что на Албемарль-стрит за нами следовал он же?

— В этом я уверен.

— Однако О’Доннел тут ни при чем.

— Ладно, предположим… тогда кто это был?

— Я расскажу вам завтра, Роберт. Мне кажется, на сегодня нам обоим достаточно волнений.

В тот субботний вечер мы расстались довольно рано, еще не было одиннадцати часов. Утро следующего дня уже закончилось — после полудня прошел почти час, когда я получил новую весточку от Оскара. Я небритым лежал в постели в своей комнате и читал, когда прозвенел дверной звонок. Пришел посыльный с телеграфа, который принес телеграмму от моего друга:

«СРОЧНО. ВСТРЕЧАЕМСЯ НА УГЛУ КАУЛИ-СТРИТ ЧЕТВЕРТЬ ЧЕТВЕРТОГО ПОПОЛУДНИ НЕ РАНЬШЕ. ОСКАР».

Я добрался до Вестминстера к трем часам. Было воскресенье, тридцатое января 1890 года, и воздух дышал весной. Лондонский туман исчез; небо стало матово-голубым, нежные белые облачка согрели бы даже сердце моего прадеда. Я зашел в сад, соседствующий с Палатой лордов (тщетно пытаясь найти сонм бледно-желтых нарциссов!), и прогуливался, пока не услышал, как Биг-Бен пробил четверть четвертого. Тогда я перешел дорогу и зашагал по Грейт-Колледж-стрит. Моя походка была удивительно легкой, я наслаждался теплыми солнечными лучами; меня возбуждала предстоящая встреча с Оскаром — телеграмма многое обещала; я чувствовал, что мне всего двадцать восемь лет, и радовался, что я жив. (Придя домой на Гауэр-стрит накануне вечером, я обнаружил письмо от Кейтлин. Она вернулась в Лондон и сильно надеялась на встречу со мной, — «Так сильно, — писала она, — так сильно!» Она подчеркнула последние два слова.)

Я нашел Оскара на перекрестке Грейт-Колледж-стрит и Каули-стрит, он стоял возле двухколесного кэба и разговаривал с кэбменом. Оскар был в своем бутылочно-зеленом пальто с каракулевым воротником, в руке держал новую черную трость из ротанга. Он тепло меня приветствовал, и я отметил про себя, что он прекрасно выглядит, и у него блестят глаза.

— Я знаю, что одет не по сезону, Роберт, но, в отличие от вас, я вышел из дома на рассвете. Любезный кэбмен весь день играл роль моего Санчо Пансы. — Оскар вытащил из кармана монету и вручил кэбмену. Затем он вынул два куска сахара и протянул на ладони лошади. — Когда Англия станет республикой, Роберт, а я императором, эта лошадь — мой верный Росинант — будет одним из первых сенаторов. В ней есть то, чем не обладают наши нынешние законодатели: умение трудиться, сдержанность и понимание собственных возможностей!

— Вы сегодня в ударе, — заметил я.

— Я побывал на утренней мессе, — сказал он. — Я обновлен.

— Вы получили отклик на ваши молитвы?

— Молитва должна оставаться без ответа, иначе она перестает быть молитвой и становится перепиской, Роберт!

— Но священник соответствовал вашим ожиданиям?

— Несомненно, у него превосходный профиль, но не забывайте, Роберт, исповедь, а не священник, дает нам отпущение грехов. — Он повернулся к кэбмену: — Сколько сейчас времени?

Часы размером с блюдце были прикреплены бечевкой к сиденью кэбмена. Он посмотрел на них.

— Сейчас? Двадцать две минуты четвертого, сэр.

— Благодарю вас, кэбмен. Осталось три минуты.

— И куда мы отправимся? — спросил я.

— А вы сами не догадываетесь?

— На Каули-стрит в дом номер двадцать три, полагаю.

— Верно, — сказал Оскар, внезапно становясь серьезным. — Да, мы снова посетим место преступления.

— Зачем?

— Чтобы убедиться в истинности моих умозаключений, как я и обещал.

От его игривой манеры не осталось и следа.

— А сейчас сколько времени, кэбмен?

— Ровно двадцать пять минут четвертого, сэр.

— Идемте, Роберт. Увидим то, что нам предстоит увидеть. Вы будете свидетелем. — Он обратился к кэбмену: — Нас не будет минут десять, самое большее, пятнадцать. Благодарю вас за терпение. Когда придет республика, вы получите награду!

Кэбмен прикоснулся к фуражке и услужливо кивнул. Лошадь, оскалив зубы, одобрительно фыркнула. Оскар взял меня под руку.

— Пойдем, Роберт, мы достигли той стадии, которую наш друг Холмс назвал бы «эндшпилем».

Мы свернули на Каули-стрит, улица выглядела так славно: всюду порядок и умиротворение, к тому же ее заливал бледный солнечный свет. Мы остановились посреди мощеной мостовой, напротив дома номер двадцать три.

— Тише! — прошептал Оскар. — Ничего не говорите, только смотрите! — Он тростью показал на окно второго этажа. — Солнце светит, но шторы опущены. Идемте. Ни звука. За мной!

Мы пересекли улицу и остановились перед входом. Оскар несколько секунд стоял и смотрел на дверь.

— Позвоним? — спросил я.

— Тише, Роберт. Ни слова. — Оскар поднес левый указательный палец к моим губам. — Вы не забыли, что у меня есть ключ Беллотти, но вполне возможно, он нам не понадобится. — Он протянул руку и слегка толкнул дверь, которая медленно и бесшумно отворилась. — Вот видите… — прошептал он, прижав палец к собственным губам. — Пошли.

Мы переступили через порог и немного постояли в коридоре. В доме царила тишина; пылинки танцевали в столбе солнечного света, падающего из окна на лестницу перед нами. Оскар осторожно затворил входную дверь и кивнул, показывая, что я должен идти дальше и подняться по узким ступенькам, ведущим на второй этаж. С каждым шагом, когда доски у меня под ногами скрипели, словно ружейные выстрелы, эхом разносящиеся по долине, дыхание Оскара, шедшего вслед за мной, становилось все более громким и частым. Мы разбудили бы и мертвеца, но я помалкивал. На не застеленной ковром лестничной площадке мы молча встали плечом друг к другу.

Перед нами была закрытая дверь — дверь, ведущая в комнату, где пять месяцев назад Оскар обнаружил тело Билли Вуда. Мы напряженно прислушивались, но в доме по-прежнему царила тишина. Так мы постояли некоторое время, пока Оскар не восстановил дыхание. Я посмотрел на своего друга и улыбнулся. Он улыбнулся в ответ и протянул мне свою трость. Двумя руками Оскар убрал с лица густые, волнистые волосы, сделав глубокий вдох, тихонько, очень осторожно постучал и, не дожидаясь ответа, распахнул дверь.

В комнате было жарко, как в пекле, и очень сильно пахло ладаном. Мы стояли в дверном проеме, и наши глаза постепенно привыкали к сумраку. В свете полудюжины свечей мы увидели распростертое на полу обнаженное тело юноши. Рядом, склонившись над его головой, замер мужчина, и я узнал Эйдана Фрейзера. В руке он держал раскрытую бритву.

Как только мы вошли, Джон Грей перекатился на бок и потянулся к одежде, лежавшей позади свечей. Эйдан Фрейзер бросил на пол бритву и, повернувшись к нам, с мольбой протянул руки.

— Оскар! — вскричал он. — Это совсем не то, что вам показалось. Разрешите объяснить! Ради бога, разрешите мне дать объяснения!

— В этом нет необходимости, — сказал Оскар. — Я понимаю, Эйдан. Я все понимаю.

Оскар положил руку мне на плечо и мягко подтолкнул к выходу.

— Пошли, Роберт, нам нужно вернуться в кэб. Мы видели все, что нужно.

Он плотно прикрыл за собой дверь и молча повел меня вниз по лестнице.