Оскар Уайльд и смерть при свечах

Глава 5 Фрейзер из Скотланд-Ярда

За время дружбы с Оскаром Уайльдом мне посчастливилось узнать многих выдающихся людей, но, думаю, ни один из них не оказал на мою жизнь более заметного влияния, чем Эйдан Эдмунд Феттес Фрейзер.

Первого сентября 1889 года — в тот день, когда мы с Оскаром с ним познакомились, ему исполнилось тридцать два года. Несмотря на глубоко посаженные глаза с тяжелыми веками, Фрейзер выглядел значительно моложе своих лет. Он был гладко выбрит, с четко очерченными, пропорциональными чертами лица, белой, как мел, кожей и высоким, точно вылепленным из алебастра, лбом. Темные, почти черные волосы, чуть длиннее, чем диктовала мода, инспектор Фрейзер зачесывал назад без пробора. С первого взгляда он производил невероятно сильное впечатление: высокий, худой, атлетически сложенный и одновременно угловатый. Оскару он напомнил картину Россетти[23] «Данте, рисующий ангела в годовщину смерти Беатриче», одну из его самых любимых; почти каждый красивый, бледный молодой мужчина вызывал у него ассоциации с «Данте» Россетти. Мне же показалось, что именно так должен выглядеть Шерлок Холмс, придуманный Конан Дойлом.

В тот момент Фрейзер занимал должность инспектора столичной полиции и был самым молодым среди своих двадцати двух коллег, однако, он родился джентльменом. Конан Дойл, который хорошо знал семью Фрейзера, рассказал нам, что его покойный отец унаследовал банановую плантацию в Вест-Индии, а благодаря денежным пожертвованиям двоюродного деда (брата деда Фрейзера по материнской линии) сэра Уильяма Феттеса, известного шотландского предпринимателя и филантропа, в Эдинбурге в 1870 году открылся колледж, получивший его имя. Эйдан Фрейзер был среди его первых учащихся и, разумеется, относился к числу образцовых студентов: хорошо воспитанный, высокоморальный, целеустремленный, капитан команды по крикету, потом команды по регби и, в конце концов (что не вызвало удивления или возмущения у его сверстников), капитан школы.

Только после Феттес-колледжа в «curriculum vitae»[24] Фрейзера возник элемент неожиданности. Он мог поступить в Оксфорд, в Баллиольский колледж и изучать там юриспруденцию. Но вместо этого решил остаться поближе к дому и заняться естественными науками в Эдинбургском университете. Именно там он и познакомился с Артуром Конаном Дойлом, который был на два года его младше (хотя Дойла всегда принимали за старшего из них). На целых три года они стали закадычными и неразлучными друзьями.

Дойл рассказал, что их дружба родилась из восхищения, которое оба испытывали перед спорными творениями профессора Томаса Гексли (биолога, прозванного «бульдогом Дарвина»), и укрепилась (что было вполне естественно) в те долгие часы, что они провели за игрой в гольф. Гексли приписывается изобретение термина «агностик», и Фрейзер с Конаном Дойлом — к огромному возмущению своих родных, являвшихся истинно верующими — начали открыто и с энтузиазмом защищать «агностицизм».

Еще большую тревогу у семьи Фрейзера вызвало поразившее всех заявление, которое он сделал сразу после того, как ему исполнился двадцать один год. Став совершеннолетним и будучи единственным сыном своего покойного отца, Фрейзер унаследовал состояние, превышавшее сорок тысяч фунтов, однако он поставил своих родных в известность, что после окончания обучения не собирается продолжать традицию семей Феттес и Фрейзер и заниматься коммерцией. Вместо этого он намерен уехать из Эдинбурга в Лондон и поступить на службу в недавно созданный в столичной полиции Департамент уголовного розыска.

Фрейзер объяснил, что департамент привлек его своим многозначительным адресом — Большой Скотланд-Ярд, а также перспективой делать «что-то настоящее и полезное», применяя к полицейской работе философские постулаты профессора Гексли, знаменитое высказывание которого звучало так: «Наука есть не что иное, как вышколенный и организованный здравый смысл».

Чтобы стать детективом в Скотланд-Ярде, Фрейзеру сначала пришлось служить констеблем. У него были все необходимые для этого качества. Ему исполнился двадцать один год, но было меньше двадцати семи; его рост составлял пять футов и девять дюймов без носков и обуви; он мог продемонстрировать, что умеет «хорошо читать, а также разборчиво и грамотно писать»; его посчитали «достаточно умным» и «не имеющим никаких жалоб на здоровье». Учитывая преимущества полученного Фрейзером образования, неудивительно что он без усилий поднимался по служебной лестнице, получая повышение каждый год.

В тот день, когда мы с ним познакомились, Фрейзер как раз начинал службу в новой должности — детектива-инспектора, отвечающего за координацию всех оперативных действий Скотланд-Ярда в пяти из семнадцати дивизионов столичной полиции: А (Уайтхолл), В (Челси), С (Мэйфер и Сохо), D (Мэрилбоун), F (Кенсингтон). Как он сам сказал, исключительно из соображений алфавитного порядка, он хотел бы получить еще и дивизион Е, но, по его словам, «логика никогда не являлась сильной стороной столичной полиции», и потому Е (Холборн) оказался в одной компании с G (Кингс-Кросс) и N (Излингтон), которыми командовал его друг, тоже шотландец, инспектор Арчи Гилмор.

Когда нас с Оскаром провели в кабинет Фрейзера на четвертом этаже нового здания Скотланд-Ярда, было около четырех часов дня. Фрейзер стоял около своего письменного стола, к нам спиной, в полном одиночестве. Очевидно, смотрел в узкое окно вниз, на набережную Темзы.

— Прошу вас, — сказал он, услышав, что мы вошли, и быстро повернулся. — Уверяю вас, я не просто так смотрю в окно. Я изучал ваши визитные карточки. Сегодня мой первый день в этом кабинете. Здание совершенно новое, и архитектор — шотландец, но свет здесь просто ужасающий. Прошу меня простить.

В кабинете, тесном и Неуютном, действительно было темно, но Фрейзер держался тепло и доброжелательно, что нас порадовало. Он пожал нам руки, хлопнул в ладоши и наградил сияющей улыбкой.

— Добро пожаловать, — сказал он.

У него был маленький рот, но замечательная улыбка и безупречные зубы, белые и ровные, сверкающие, точно перламутр.

— Добро пожаловать, — повторил Фрейзер и присел на край пустого деревянного стола, предложив нам садиться.

В кабинете имелось всего два жестких стула с прямыми спинками, которые стояли около стены, и Оскар с подозрением на них посмотрел.

— Мы просим прощения за то, что побеспокоили вас… — начал он, не слишком грациозно присев на край стула.

— Никакого беспокойства, — сердечно заверил нас Фрейзер. — Вы оказали мне честь своим визитом. Друг Конана Дойла — мой друг. — Его лицо было таким бледным, кожа гладкой, а глаза такими темными, что энергичные манеры и ослепительная улыбка вступали в противоречие с внешностью. — Сегодня я первый день на новой должности и вы мои первые посетители. Могу я предложить вам чашку чая?

— Нет… спасибо, — быстро ответил Оскар, который, вне всякого сомнения, опасался, что качество чая будет соответствовать обстановке кабинета. — Позвольте представиться…

— Вам нет нужды представляться, мистер Уайльд, — перебил его Фрейзер. — Я о вас слышал. И восхищаюсь вашими произведениями. Уже несколько лет с тех пор, как случайно, на последнем курсе университета, наткнулся на одно из ваших ранних эссе.

— О! — выдохнул Оскар, довольный его признанием. — Могу я поинтересоваться, о каком эссе идет речь?

— «Истина масок», — ответил Фрейзер и медленно перевел взгляд с Оскара на меня. — Мистер Шерард, на этой неделе я прочитал вашу статью о великом Эмиле Золя в «Блэквудс мэгэзин». Вы — реформатор общества, сэр, каким я надеюсь стать.

Эйдан Фрейзер очаровал и обезоружил нас. Он сделал все, чтобы мы успокоились и чувствовали себя непринужденно, а потом предложил рассказать, что нас к нему привело.

Оскар поведал ему свою историю, великолепно, в деталях, но без преувеличений. Фрейзер слушал внимательно, время от времени переводил взгляд с Оскара на меня, иногда кивал, показывая, что все понимает, или легонько постукивал указательным пальцем по подбородку, чтобы Оскар не сомневался, что он следит за повествованием, но ни разу его не перебил. Когда Оскар закончил, Фрейзер заговорил только спустя некоторое время.

— Джентльмены, у нас проблема, — сказал он наконец, наклонившись к нам и прищурив глаза. Он даже слегка нахмурился.

— Проблема? — переспросил Оскар.

— Да, мистер Уайльд, проблема… Видите ли, убийство без трупа это настоящая загадка…

— Но я видел тело! — вскричал Оскар.

— Да, вы так и сказали, — спокойно проговорил Фрейзер. — Двадцать четыре часа назад вы видели труп… но он исчез.

— Я видел тело, — жалобным голосом повторил Оскар.

— И вы его узнали… — продолжал Фрейзер.

— Это был Билли Вуд…

— …которого вы знали, но не слишком хорошо?

— Я знал юношу, но… — Оскар колебался, потом махнул правой рукой, словно что-то отбросил. — Я его знал, но… не близко.

Фрейзер заметил смущение Оскара, и в кабинете снова воцарилось молчание.

— А экономку вы знали? — спросил он.

— Нет.

— Вы ее узнали?

— Нет.

— Можете ее описать?

— Нет, я не слишком внимательно к ней присматривался.

— Сколько ей было лет? Какого она роста? Неужели вы не заметили никаких отличительных черт?

— Ничего такого, что я бы запомнил. — Оскар помолчал немного. — Мне кажется, у нее было что-то такое красноватое… может быть, цветок или шейный платок, не знаю. Я промчался мимо и не обратил на нее внимания.

Инспектор повернулся в мою сторону и заговорил так, словно обращался ко мне за поддержкой.

— Видите, в чем трудности? Так много вопросов и совсем мало ответов. — Он задумчиво посмотрел на Оскара.

— Мистер Уайльд, вы мне рассказали, что на месте предполагаемого преступления находилась экономка, но вы не можете ее описать. Вы говорите, что в одной из комнат находилось тело, но складывается впечатление, что оно исчезло. Из ваших слов выходит, что это труп юноши, которого вы знали, но не «близко»… Я не понимаю, почему никто из знавших его близко — родные, друзья, сверстники — не пришел в полицию и не сообщил, что он пропал? Где сейчас тело? Короче говоря, где улики, указывающие на убийство?

— На стене остались следы крови! — запротестовал Оскар.

— Вы их видели? — спросил Фрейзер.

— Их видел Дойл, — ответил Оскар.

— Ах да, — пробормотал Фрейзер, как будто обращаясь к самому себе. — Крошечные пятна крови, которые заметил Артур… — Он хлопнул в ладоши и поднялся на ноги. — На них мы должны посмотреть, — многозначительно заявил инспектор. — Это мы можем сделать. Я отправлю человека на Каули-стрит… прямо сегодня. Вы сказали, дом номер двадцать три? Если мы найдем какие-то улики, можно будет начать расследование, но без них и без тела, мистер Уайльд…

— Тело необходимо найти! — вскричал Оскар.

Фрейзер уже стоял около своего стола, опираясь на его крышку тонкими, длинными пальцами.

— Боюсь, наши возможности весьма ограниченны, — сказал он почти печально. — У нас тысяча триста полисменов, которые патрулируют город с населением пять миллионов. Мы не можем искать трупы, точно иголку в стоге сена, мистер Уайльд. А самая горькая правда состоит в том, что, даже если мы натыкаемся на труп и находим самые жуткие и кровавые улики, какие только можно представить, слишком часто случается так, что мы не в состоянии решить загадку и арестовать преступника… не слишком надейтесь на успех в этом деле, мистер Уайльд. Вспомните о несчастных женщинах из Уайтчепел.

В прошлом году в течение нескольких месяцев «Дело Джека Потрошителя» не сходило со страниц популярных изданий.

— Недавно обнаружили еще одну убитую женщину, если я не ошибаюсь? — сказал я.

— Да, — подтвердил Фрейзер. — Шесть недель назад, на Касл-Элли. Ее звали Элис Маккензи. У нас есть тело, точнее, то, что от него осталось. Нам известна ее история и что она делала за несколько часов до смерти. Мы разыскали и опросили всех, кто близко ее знал, и тех, кто видел ее последним. У нас имеются горы свидетельств и данных, даже письмо, предположительно написанное убийцей… и тем не менее мы ни на шаг не приблизились к разгадке преступления. Вполне возможно, что нам вообще это не удастся.

— Ей перерезали горло?

— Именно так, — ответил Фрейзер, — но не стоит строить догадки на этом факте, мистер Шерард. Ей разрезали и живот тоже. Убийца из Уайтчепел охотится на молодых женщин в темных переулках, он не нападает на юношей в комнатах, где горят свечи.

Не вызывало сомнений, что наш разговор подошел к концу. Фрейзер вышел из-за стола и направился к двери. Мы тоже встали, но Оскар покачнулся, и я заметил, что он побледнел. Прекрасные вина Симпсона и духота в кабинете Фрейзера сделали свое дело. Инспектор полиции протянул руку, чтобы поддержать Оскара.

— Прошу меня простить, если я разочаровал вас, мистер Уайльд, — сказал он. — Я не люблю обещать больше, чем могу сделать. Но, будьте уверены, я приложу все силы, чтобы вам помочь. И сегодня же отправлю человека на Каули-стрит.

— Вы сообщите мне о результатах?

— Разумеется, — ответил Фрейзер и достал наши визитки из кармана. — Я сразу же пошлю телеграмму на Тайт-стрит.

— Если вы не против, в мой клуб, — быстро проговорил Оскар.

— Конечно, — сказал Фрейзер. — «Албемарль», если я не ошибаюсь?

— Вы знаете, в каком клубе я состою? — удивленно спросил Оскар. — Вы тоже его член?

— Нет, я детектив, — ответил Фрейзер и сверкнул ровными, безупречными зубами.

Оскар, на щеки которого вернулся румянец, тихо рассмеялся и пожал Фрейзеру руку.

— Спасибо, что уделили нам время, инспектор, и выслушали меня. Надеюсь, вы не считаете, что я поступил неправильно, когда решил прийти к вам сегодня.

— Как раз наоборот, — ответил Фрейзер. — Вы исполнили свой долг, сообщив о возможном убийстве представителю власти. Вы поступили абсолютно правильно, как и пристало истинному джентльмену. — Он мгновение помолчал и посмотрел Оскару в глаза. — Меня только удивляет, что вы не пришли к нам вчера, сразу после того, как обнаружили труп. Существует ли какая-то причина, вынудившая вас выждать двадцать четыре часа, прежде чем обратиться к нам?

Фрейзер лукаво улыбался, задавая свой вопрос, но, к моему несказанному удивлению, Оскар нисколько не смутился.

— Я король проволочек, — сказал он. — Промедление — мой грех, который портит мне жизнь. Я никогда не откладываю на завтра то, что могу сделать послезавтра.

Фрейзер рассмеялся.

— Ну, вы исполнили свой долг, мистер Уайльд, и теперь я прошу вас послушаться моего совета и не вмешиваться в это дело. Убийство — отвратительное деяние, им должна заниматься полиция. И ни в коей мере не король проволочек, и уж конечно не утонченный певец эстетизма. Вы сделали все, что могли, и абсолютно правильно. Примите мою признательность.

Солнце все еще ярко светило, когда мы вышли на улицу, но воздух стал прохладнее. Оскар повернулся к зданию Скотланд-Ярда и, подняв голову, посмотрел на четвертый этаж. Инспектор Фрейзер стоял около узкого зарешеченного окна и сверху смотрел на нас. Оскар поднял руку и помахал ему, Фрейзер кивнул и помахал в ответ.

— Что теперь? — спросил я.

— А теперь мне нужно немного проветриться, — сказал Оскар. — Думаю, я пройдусь до своего дома вдоль реки — через Каули-стрит. Мне нужно попросить миссис О’Киф об одолжении. — Когда я открыл рот, чтобы возразить, Оскар поднял один палец, заставив меня замолчать, потом обеими руками поправил мой галстук и легонько коснулся плеч, наверное, так же точно он делал, когда его сыновья собирались в школу. — А вам, дорогой Роберт, — добавил он, — пора возвращаться домой, чтобы привести в порядок свой рабочий стол. Нам нужно много сделать и разгадать загадку, я буду вам признателен за помощь — и за ваше общество. Давайте встретимся в клубе в одиннадцать или чуть позже. Сейчас же идите домой и допишите статьи, требующие завершения. И телеграфируйте адвокату вашей жены. Сообщите ему, что в данный момент о разводе не может быть и речи, поскольку вы заняты более неотложным делом: убийством. Правда собьет его с толку, так всегда бывает с посредственностями.

В четверть двенадцатого, как мы и договаривались, я встретился с Оскаром в «Албемарле». Он сидел в полном одиночестве в библиотеке, пил шампанское и читал Вордсворта.

— Ваш прадед — великий человек, — объявил Оскар. — Он учит нас принимать «бремя тайны» и «тяжкое, томительное бремя нашего непонятного и загадочного мира». Вы со мной согласны?

От необходимости подыскивать подходящий ответ меня спасло появление Хаббарда. Он подобострастно остановился на пороге, держа в руке маленький серебряный поднос.

— Вам телеграмма, мистер Уайльд, — доложил он.

— Наверное, от Фрейзера, — предположил Оскар, взял маленький желтый конверт и протянул мне. — Что он сообщает?

Я разорвал конверт и прочитал вслух телеграмму: «ОБЫСК ПРОВЕДЕН. ТОЧКА. УЛИК НЕ ОБНАРУЖЕНО. ТОЧКА. СОЖАЛЕЮ, НО НА ДАННОМ ЭТАПЕ ДАЛЬНЕЙШИЕ ДЕЙСТВИЯ НЕВОЗМОЖНЫ. С УВАЖЕНИЕМ, ФРЕЙЗЕР».

Оскар ничего не сказал. Хаббард продолжал топтаться около двери, потом тихонько кашлянул, точно дворецкий в театральной постановке, и почти шепотом доложил:

— Вас кое-кто спрашивает, сэр. В вестибюле.

Оскар мгновенно оживился.

— Идемте, Роберт, давайте быстрее, — сказал он, бросил томик Вордсворта на стол и потащил меня мимо Хаббарда в коридор. — Игра началась.

Посетительница, пришедшая к Оскару, смущаясь и нервничая, ждала его в вестибюле клуба около у швейцарской, и я сразу узнал миссис О’Киф. Как только мы появились, она присела в глубоком реверансе, Оскар протянул руку, помог ей выпрямиться и произнес всего два слова:

— Итак, мадам?

— Я сделала все точно, как вы велели, мистер Уайльд. Никуда не отлучалась с Каули-стрит до того момента, пока за мной не приехал кэб. Никто даже близко не подходил к дому с тех пор, как вы со мной разговаривали. Ни полиция, ни одна живая душа.

— Да благословит вас Господь, миссис О’Киф, — провозгласил Оскар.

— И вас, сэр, — ответила миссис О’Киф. — Я буду за вас молиться.

— Давайте будем молиться друг за друга, — проговорил Оскар и протянул ей соверен.