Особенности языка и стиля прозы братьев Стругацких

1.1. К вопросу о термине «научная фантастика»

Каждый читатель интуитивно ощущает некое принципиальное отличие между такими произведениями, как «Нос» Н.В. Гоголя и «Человек-амфибия» Александра Беляева или между написанной А.С. Пушкиным сказкой о Золотой Рыбке и романом Г. Адамова «Тайна двух океанов» Очевидно, что произведения, являющиеся вторыми компонентами двух представленных нами пар, - литературные явления одной разновидности. У данного явления существует несколько названий; самое распространенное из них - научная фантастика. Этот термин является неточным переводом английского обозначения science-fiction - буквально 'научная беллетристика'. Впервые он был использован X. Герснбеком в журнале «Science wonder stories» в 1929 году. Русский перевод 'научная фантастика', несмотря на неполную эквивалентность английскому оригиналу, вполне точно передает сущность реалии - обязательное присутствие в произведениях, относящихся к данной жанровой разновидности, элемента необычности, небывалости, фантастичности.

Американский же термин более точен, если можно так выразиться, генетически: он содержит в себе отсылку к творчеству одного из родоначальников жанра НФ Жюля Верна, называвшего свои произведения «романы о науке». Именно так понимались функции научной фантастики в советское время: сначала на нее возлагалась задача популяризации новейших достижений науки и техники, а затем задача создания правдивого образа человека коммунистического будущего. В этот период сам термин «научная фантастика» подспудно содержал в себе противопоставление фантастике западной - «ненаучной», и даже «антинаучной», то есть не соответствующей марксистско-ленинской идеологии.

Для того, чтобы подчеркнуть эти различия, советские критики и литературоведы неоднократно предпринимали попытки подобрать адекватную замену термину «научная фантастика». При этом они расширяли список писателей-фантастов, пополняя его именами тех, кто работал в этом жанре еще до наступления «эпохи исторического материализма»: Жюль Верн, Герберт Уэллс и др..

Например, Ю. Кагарлицкий делил всю фантастику на реалистическую фантастику (или фантастику жюль-верновского типа) и фантастику уэлсовского типа. Особенность последней он видел в специфике построения образов, тяготевших к романтической поэтике: «Белесые согнутые фигуры морлоков, их хищные повадки и горящие в темноте красным светом глаза заставляли вспомнить всех инферналий, каких только порождала народная фантазия - ад. И вместе с тем это «индустриальный» ад с его «адской кухней», где грохочут в темноте непостижимой сложности машины и «адской столовой», где морлоки пожирают разложенные на оцинкованных столах - как в анатомическом театре человеческое мясо. Это был образ романтический, глубоко уходящий корнями в народное сознание и фольклор, и вместе с тем совершенно лишенный традиционности» [Кагарлицкий 1971: 107]. В другой трактовке определение «реалистическая» стало применяться по отношению к фантастике, не обладающей чертами политического памфлета, - в качестве примера последней можно привести повесть Лазаря Лагина «Майор Вэлл Эдью», созданную по мотивам «Войны миров» Герберта Уэллса.

Неприятие многими литературоведами термина «научная фантастика» объясняется рядом причин. Одна из причин заключается в том, что употребляемое по отношению к фантастике определение «научная» основательно дискредитировало себя в советское время в связи с т.н. «теорией ближнего прицела» (подробнее см. п. 1.3.). По мнению некоторых исследователей научной фантастики и писателей-фантастов этот термин не проясняет сущности жанра и накладывает на писателей-фантастов неоправданные жанровые ограничения. Так, Т.В. Чернышева, один из самых известных советских «фантастоведов», отмечает: «Названия «научная фантастика» в последние годы исследователи деликатно избегают, поскольку выяснилось, что в научной фантастике подлинно научного материала не так уж много и с каждым годом становится все меньше, науку в фантастике с успехом заменяет псевдонаука» [Чернышева 1979: 211]. Определение «научная» представлялось Т.В. Чернышевой слишком узким, не вмещавшим в себя всего многообразия тем и направлений, сложившихся в советской фантастической литературе. В частности, научной фантастике противопоставлялась фантастика, которую исследователи называли социальной, философской, а также социально-философской. Для нас очень важно то, что родоначальниками социально-философской фантастики в советской литературе считались братья Стругацкие.

Сами авторы называли свои произведения просто фантастикой - без определения «научная», а ее задачи видели чрезвычайно широко: «Почему нас называют научными фантастами? Мы ответим: не знаем. Не знаем, почему до сих пор держится устаревший термин «научная фантастика». В лучшем случае он пригоден для определения одного из направлений фантастики» [Стругацкий 2003: 273].

Советская критика появление такой фантастики встретила крайне недоброжелательно. В качестве характерного суждения тех лет приведем отрывок из статьи В. Свинникова: «Нас призывают - не надо встречать в творчестве братьев Стругацких географических или исторических примет, социальных устройств, они же писатели проблем. Проблем «в чистом виде». Пусть все остальное выглядит как эклектическая окрошка, лишь бы был живым тот кусок проблемы, который попадает под луч писательского прожектора. Это-де возрождение лучших традиций старого философского романа - рассматривать в художественной форме абстрактные идеи» [Свинников 1969: 48]. Данное высказывание отражает оценку творчества братьев Стругацких с позиций понимания научной фантастики как популяризатора различных научно-технических достижений. Те не менее, несмотря на отличия творческого метода фантастки братьев Стругацких и метода научной «технологической» фантастики, произведения братьев Стругацких все равно рассматривались в едином контексте с произведениями таких писателей как А. Казанцев или А.Беляев. Этот факт свидетельствует о существовании устойчивых признаков стиля НФ, которые объединяли и технологическую, и социальную, и другие виды фантастики. Лучше всего эту мысль выразила А.В. Кузнецова: «Заметьте, что при всем богатстве дихотомий (фантастика соцстран и капстран; научная («в духе Жюля Верна») и философская «ефремовская школа», утопия и антиутопия и т.д.) практически не было несовместимых групп» - то есть нельзя сказать, что, скажем, произведение «социальной фантастики» может принадлежать только к «школе Ефремова» (или, наоборот, к «школе Стругацких»), быть только утопией (или, наоборот, антиутопией) и т.д.» [Кузнецова 2004; 95]. Поэтому нам кажется, что в качестве единого обозначения жанра, в котором работали братья Стругацкие, а также другие писатели-фантасты, ни один термин не подходит лучше, чем «научная фантастика».

Таким образом, можно констатировать существующие с давних времен сомнения по поводу правомерности термина «научная фантастика»; вместе с тем, нельзя также не обратить внимания на устойчивость данного термина, просуществовавшего почти целый век и оставшегося самым частотным обозначением рассматриваемого нами жанра литературы.

1.2. Сущностные характеристики жанра НФ

а) Научная фантастика с точки зрения внешнего антуража

Круг тем, затрагиваемых произведениями, которые относятся к жанру НФ, всегда был чрезвычайно широк, и потому термин «научная фантастика» в разные периоды своего существования получал различную интерпретацию. Сейчас он воспринимается как видоразличительная категория по отношению к другим разновидностям фантастической литературы - жанрам фэнтези, утопии, альтернативной истории и др. Наиболее последовательно в современном литературоведении охарактеризованы различия фантастики и фэнтези. Эти различия закрепляются в определениях.

Например, в Электронной библиотеке фантастики и фэнтези дается следующее определение жанра научная фантастика: «Научная фантастика (НФ) (от греч. Phantastike - 'искусство воображать') - жанр в литературе и кино, где события происходят в мире, отличающемся от современной и исторической реальности по крайней мере в одном значимом отношении. Отличие может быть технологическим, физическим, историческим, социологическим и т.д., но не магическим» [Электронная библиотека фантастики и фэнтези 2007]. В более развернутом виде мысль о возможности разграничения фэнтези и научной фантастики с опорой на объект изображения (магия и волшебство/ наука и техника) сформулировал в своем исследовании К.Г. Фрумкин (см. [Фрумкин 2004: 66]). В то же время он подчеркнул и условность подобного разграничения.

Условность эта вызвана тем, что в научной фантастике принципы работы всех технических изобретений и содержание всех научных открытий из-за их «нежизнеспособности» и фантастичности оказываются не менее таинственными, чем любые характерные для фэнтези магические манипуляции с тайными силами природы и невидимыми духами. К.Г. Фрумкин охарактеризовал этот парадокс следующим образом: «О «принципиальной возможности» многих научно-фантастических допущений нельзя сказать ничего определенного, в конце концов, путешествия во времени не менее невероятны, чем шапка-невидимка» [там же].

Момент веры, также являющийся зачастую краеугольным камнем, отграничивающим магию от научной фантастики, не выдерживает критики и с той, и с другой стороны: некоторые верят в магию, а что касается научно-фантастических» феноменов, то мысль о сбывающихся прогнозах писателей-фантастов является едва ли не общим местом всех предисловий, посвященных жанру НФ.

Таким образом, можно сказать, что НФ-чудеса и чудеса волшебные отличаются антуражем: «Может быть для фантаста гораздо более важным является не различие между магическим и научным мышлением, а тот факт, что ученый и маг обладают разным стереотипным дизайном: один из них носит белый халат, другой - темную мантию и остроконечный колпак, один пользуется реакторами и пробирками, другой - перстнями и жезлами. Фигура алхимика, как она зафиксирована масскультом, и с точки зрения философии познания и с точки зрения дизайна является переходной» [там же: 68]. В наиболее общем виде данное отличие можно сформулировать, сказав, что фэнтези ориентировано на изображение событий, условно относящихся к средневековью (прошлому), а научная фантастика нацелена на изображение будущего.

В то же время братья Стругацкие положили начало упразднению границ между различными субжанрами фантастики, опираясь при этом на бытующее в массовом сознании отсутствие четких различий между волшебством и наукой. Наиболее известный тому пример - «Сказка для младших научных сотрудников» или «Сказка для научных сотрудников младшего возраста» братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Изображенный в этом произведении синтез волшебства и науки является все же несколько односторонним - с приоритетом научного компонента над волшебным, что, по-видимому, связано с онтологическими характеристиками самой науки, которая своим рациональным антуражем всегда способна заполнить «гносеологические пустоты», оставляемые волшебством.

В Электронной библиотеке фантастики и фэнтези представлено подробное перечисление всех соотношений, в которые вступают между собой волшебство и наука (магия и технология) на страницах нереалистических произведений:

1) Параллельное сосуществование «магических» и «технологических» миров («Хроники Амбера» Р. Желязны);

2) Последовательные соотношения «магических» и «фантастических» чудес, которые могут реализовываться двумя путями:

а) на фоне фантастических феноменов, имеющих магическую природу, технологический мир предстает в виде артефактов исчезнувшей цивилизации («Летописи Шаннары» Т. Брукс),

б) в изображаемом мире царит технология, а магия оказывается утраченным наследием прошлого (фильм Д. Лукаса «Звездные войны») и т.д. (подробнее см. [Электронная библиотека фантастики и фэнтези 2007]).

Это примеры фантастических произведений переходный характер которых выражен наиболее ярко и, если можно так выразиться, «рационалистически» оправдан.

Вместе с тем, в фантастических произведениях зачастую встречаются феномены, которые не подходят ни под одну из разновидностей фантастики. В числе подобных феноменов К.Г. Фрумкин отмечает следующие:

• эндогенные (или божественно-демонические - необычные явления, порожденные существами, стоящими вне законов нашего мира или над ними);

• натуралистические (приписываемые окружающему миру в качестве одного из его свойств, которое до этого пребывало в неизвестности);

• локальные (ксенокосмические);

• традиционные (заимствованные из предшествующей художественной или религиозно-мифологической традиции);

• виртуальные (необычность и противоестественность которых объясняется тем, что это всего лишь иллюзии);

• беспричинные (созданные с намерением автора не завершать стратегии объяснения) (см. подробнее [Фрумкин 2004: 54]).

К какому типу фантастических феноменов можно отнести, например, некую таинственную силу, которая в повести братьев Стругацких «За миллиард лет до конца света» мешает персонажам опубликовать свои научные труды? Одному отказаться от изобретения предлагает некий таинственный Союз Девяти, второму - некое, не менее таинственное, Гомеостатическое Мироздание, третьему - «простые» пришельцы. Каждое из данных толкований имеет свою логику, но ни одно из них не является приоритетным у авторов. Сами авторы говорят о том, что в основе повести лежат воспоминания о психологических терзаниях, пережитых ими во время вынужденного отречения от опубликованной за рубежом повести «Гадкие лебеди», а исследователь их творчества В. Кайтох, анализируя неадекватную реакцию героев повести на происходящие с ними странные события, предлагает неожиданный вариант прочтения, в соответствии с которым образная система повести является лишь эзоповым языком, выражающим размышления авторов о месте писателя в тоталитарном государстве. При подобном прочтении повесть «За миллиард лет до конца света» приобретает характер сатирической фантасмагории в духе гоголевского «Носа».

Такая расплывчатость в определении жанровых параметров отдельных фантастических произведений обусловлена трансформацией самого жанра НФ, связанной в свою очередь с изменившимися представлениями о науке, которые отмечались еще в 70-е гг. прошлого века: «Современная наука действительно подрывает права реализма [...]. Она это делает [...] потому что перестает быть той жесткой логической системой, какой была, когда ее называли «всего лишь развитым здравым смыслом». В нее все более внедряются методы статистические и вероятностные, она все больше порывает со «здравым смыслом», понимаемым, как устоявшиеся взгляды прошлого» [Кагарлицкий 1971: 107].

В наше время когда развитие компьютерной индустрии в сочетании с интересом к различным эзотерическим учениям все ближе и ближе подводит человека к грани, за которой происходит слияние привычного нам мира с виртуальной реальностью, слова Кагарлицкого чрезвычайно актуальны. В литературе эта тенденция проявляется в объединении типичных для научной фантастики технологических мотивов с игровой поэтикой постмодернизма; яркий тому пример - произведения В. Пелевина «Омон-Ра» и «Рыцарь Госплана» (в Электронной библиотеке С.Мошкова творчество В. Пелевина рассматривается в раздел отечественной фантастики). Другим следствием сложившейся ситуации стало появление разновидности фантастики, называемой «киберпанк». У современного читателя данная разновидность ассоциируется с произведениями кинематографа: «Матрица», «Экзистенция» и т.д. В данном случае наблюдается не просто расслоение в наборе тем, характерных для фантастических произведений, но абсолютный выход за пределы научной фантастики, а точнее - упразднение границ между разновидностями этого жанра, и как результат - возникновение феномена, напоминающего романтическое двоемирие.

Для разграничения традиционной разновидности фантастики и субжанров, актуализирующих синтез различных способов презентации чудесного, в internet-публикацях используется термин твердая научная фантастика (калька с английского hard science fiction). Появление данного термина, по нашему мнению, теснейшим образом связано с расслоением тем, традиционно относимых к научной фантастике. Путешествия во времени, появление новых технических устройств и т.д. - каждый из этих мотивов несет в себе тенденцию к обособлению, способствуют зарождению новых поджанров научной фантастики, для которых внешний антураж (наличие деталей, связанных с наукой и техникой), несмотря на свою очевидную важность, уже не является конституирующим признаком жанра.

б) Научная фантастика - фантастика как объект изображения

Так в чем же принципиальное отличие научно-фантастических произведений от литературных сказок и романтических новелл? По одной из точек зрения, данное отличие основано на разграничении фантастики как приема и фантастики как объекта изображения. Сторонники этой точки зрения есть как среди отечественных, так и среди зарубежных исследователей научной фантастики.

Например, Станислав Лем разграничивал фантастику, являющуюся конечной целью автора (final fantasy), и фантастику, передающую сигнал (passing fantasy); фантастика второй разновидности сравнивалась исследователем с телефонным аппаратом, который безразличен к смыслу передаваемого текста [Lem 1975: 28].

В отечественном «фантастиковедении» разграничение по схожим принципам провел В.М. Чумаков, разделивший формальную и содержательную фантастику. С проявлениями «формальной» фантастики В.М. Чумаков сталкивался в произведениях Гоголя, Салтыкова-Щедрина и Брехта, где фантастический элемент играет подчиненную по отношению к общелитературным задачам роль, например - выполняет функцию усиления экспрессивности. Литературу, относимую к жанру НФ, характеризует то, что В.М. Чумаков называл «содержательной фантастикой»: в такого рода литературе фантастический элемент занимает доминирующее положение - т.е. становится главным компонентом, вокруг которого происходит развертывание сюжета (см. [Чумаков 1974: 71]).

Можно сказать, что фантастика - это произведение, прежде всего, о фантастическом. «Фантастика нашего века как литературная система конституировалась прежде всего на базе признания самостоятельной ценности ее моделей. Фантастика увидела в своих мирах не аллегорические образы действительности, не средства для выражение каких-то заранее задаваемых значений, но сами исходные значения» - писал философ-исследователь феномена научной фантастики А.И. Левин [Левин 1976; 147]. То есть, о научной фантастике следует говорить тогда, когда фантастическое становится не средством более яркого воплощения каких-то возможных в реальном мире ситуаций (как в произведениях Н.В. Гоголя или М.Е. Салтыкова-Щедрина) или способом оправдания полного произвола автора по отношению к создаваемому им миру (как в большинстве произведений, написанных в жанре фэнтези), но полноправным, замкнутым на себе объектом изображения.

Вместе с тем, фантастика как прием и фантастика как объект описания достаточно тесно взаимодействуют между собой: «Споры по этой формуле можно вести до бесконечности, но они, к сожалению, очень мало приближают нас к истине, хотя бы потому, что доля истины содержится обычно в каждом из таких взаимоисключающих суждений: фантастику интересует и человек, и техника, и космос, и Земля, и будущее, и настоящее, потому что и она может быть разной» [Чернышева 1979 (а): 212].

Произведения, где фантастика является приемом, не всегда легко отграничить от тех произведений, где она является объектом изображения - на слишком зыбких основаниях располагается основополагающий компонент фантастики как объекта. Слишком многое зависит от намерений самого писателя, от общественной ситуации, являющейся контекстом художественного произведения. Яркий тому пример - творчество братьев Стругацких, для которых внешне полностью «объективированный» фантастический мир нередко был лишь средством для воплощения «эзопова языка», где фантастическая обстановка становилась образной ситуацией, содержащей скрытые аллюзии, позволяющие прочитывать произведения в историческом аспекте.

Пример такой «расшифровки» продемонстрировал польский исследователь Вацлав Кайтох, обративший внимание на датировку событий, описанных в повести братьев Стругацких «Жук в муравейнике». На первый взгляд, перед нами всего лишь занимательное произведение, действие которого разворачивается вокруг таинственного «саркофага», оставленного представителями инопланетной цивилизации с неизвестными целями. Вместе с тем, постоянно появляющиеся указания на датировку происходящих в повести событий (2278 год), отсылающие нас ко времени написания «Жука в муравейнике» (1978 год), связывают сюжет произведения с реалиями XX века. При таком прочтении упоминание о родителях одного из главных героев «Жука в муравейнике», Льва Абалкина, таинственно исчезнувших «в 37-м или 38-м году», придает факту их исчезновения поистине универсальный и зловещий характер (см. [Кайтох 2003; 600]). Мы можем заключить, что понимание фантастического элемента «как объекта изображения», несмотря на его очевидную важность, тоже не может стать конституирующим признаком жанра НФ: слишком многое здесь зависит от скрытых намерений автора и уровня осведомленности читателя.

в) Научная фантастика и принцип единой посылки

Принципом, скрывающим в себе глубинные основы построения всех фантастических миров, является принцип, который мы, вслед за Е. Кагарлицким, назовем принципом «единой посылки»: «Реалистическая фантастика ХIX-ХХ веков складывалась как фантастика «единой посылки». В произведении подобного рода в основе сюжета лежит обычно единственное фантастическое допущение, «истинность» которого обосновывается в дальнейшем всеми доступными средствами. Это фантастическое допущение дает возможность развернуть цепь событий и размышлений, последние в свою очередь, поскольку они следуют логике первоначальной посылки, приучают читателя к этой посылке и тем самым по-своему доказывают ее правомерность» [Кагарлицкий 1974; 143].

Фантастическое допущение может быть только одно - именно соблюдение этого принципа предоставляет возможность рационально проинтерпретировать все происходящие в фантастическом мире явления, несмотря на присутствующий в них элемент необычного. Единичность подобного фантастического допущения придает устойчивость всем пространственно-временным параметрам, которые актуализированы в мире, описываемом писателем-фантастом. Говоря проще, в сказке, в романтическом произведении или в творении писателя-модерниста может произойти все, что угодно - в научно-фантастическом произведении далеко не все, а только то, что не выходит за рамки одного фантастического допущения.

Правило «единой посылки» является принципом, лежащим в основе организации языковых средств, используемых в произведениях научной фантастики. Для теоретического осмысления отношений, складывающихся между языком научной фантастики и законами построения фантастического мира, целесообразно использовать классификацию типологий «аномальностей художественного мира», созданную Т.Б. Радбилем. Исследователь выделяет четыре варианта взаимосвязи художественного мира и художественного текста, подтверждая свои наблюдения списком авторов и жанров:

1) Языковая концептуализация «правильного мира» «правильным языком» (поэзия и проза реализма, историческая и мемуарная литература и пр.);

2) Языковая концептуализация «неправильного мира» «правильным» языком (фантастика Гофмана и Гоголя, сказки, легенды и мифы);

3) Языковая концептуализация «правильного мира» мира «неправильным языком» (например, сказ Лескова или Зощенко);

4) Языковая концептуализация «неправильного мира» «неправильным языком» (А. Платонов, обернуты, литература модернизма и пр.) (см. подробнее [Радбиль 2006:41]).

О научной фантастике в работе Т.Б. Радбиля сообщается, что «аномально невероятные» (фантастические) события не воспринимаются таковыми (аномальными) поскольку они «есть норма мироустройства «прототипического мира» этих текстов». Исследователь не указал конкретно, к какому из выделенных типов можно отнести мир, актуализированный в произведениях НФ, но отметил, что в соответствии со свойствами этого мира его можно трактовать как «языковую концептуализацию правильного мира правильным языком» [там же; 44]. Остановимся на этом выводе подробнее.

В качестве предполагаемой модальной рамки для «нормального» мира Т.Б. Радбиль предлагает фразу «Люди считают, что такое могло бы быть при наличии определенных рационально осмысляемых допущений» [там же; 45]. Продолжая его анализ, можно добавить, что норма, мешающая невероятным событиям фантастического произведения стать аномальными, есть норма не только «прототипического мира» данных произведений, но и реальной действительности вообще. Связующим звеном между «прототипическим миром» фантастического произведения и реально существующим миром является возможность рационалистической интерпретации происходящих в этом фантастическом мире событий и тесная логическая спаянность всех элементов в художественном изображении фантастического мира - в наличии этих особенностей проявляет себя структурообразующая роль рассудка, который «по самой своей природе может функционировать в порядках пространства времени и причинности» [Алексеев 1902; 295].

Фантастический мир словно представляет собою некую часть «нашего» мира, только до поры до времени скрытую от нас в силу разных причин: в произведениях о будущем - скрытую из-за хронологической отдаленности, в произведениях криптофантастического типа - скрытую из-за подразумеваемых соображений секретности и т.д. Фантастические мотивы, встречающихся в этих произведениях могут быть представлены с помощью модальной рамки: «Это уже происходит где-то, только незаметно для нас» или «Этого пока нет, но когда-нибудь это произойдет». Что касается вымышленных героев и ситуаций, то они есть практически в любом художественном произведении. Авторские «вольности», проявляющиеся во введении эффекта необычного, легко обнаруживаются в любом историческом романе, проливающем свет на темные страницы прошлого - там их нисколько не меньше, чем в фантастике. При этом характеристика исторического романа как повествования «правильным языком» о «правильном мире» вряд ли у кого-то вызовет сомнение.

Научная фантастика, по нашему мнению, также неверифецируема, как любой исторический нарратив, и к жанру НФ вполне применимы слова Ф. Анкерсмита, исследователя языка исторических произведений: «Споры историков не разрешаются простой проверкой, соотносится ли правильный нарратив с тем, что было в прошлом. Мы не можем уподобить то, что было в прошлом, картинам, которые известны нам только по описаниям в музейных каталогах. Чтобы установить, какое описание к какой картине относится, мы могли бы просто сходить в музей. Подобное решение, к сожалению, невозможно в случае спора между историками» [Анкерсмит 2003; 108].

Безусловно, выделяемую нами логическую спаянность нельзя понимать в буквальном смысле: при детальном анализе фантастические феномены в большинстве фантастических произведений противоречат привычным принципам мироустройства, но с точки зрения логики данное противоречие является противоречием почти такого же порядка, как и невозможная в принципе, но наблюдаемая в исторических романах реконструкция диалогов, вложенных в уста видных исторических лиц. Допущения присутствуют в любой разновидности миров, актуализированных жанрами исторического романа и научной фантастики. Это проявляется в «сверхпроницаемости» образа повествователя, имеющей место и в фантастике и в историческом романе. В историческом романе это качество обнаруживается в способности героя наблюдать картины прошлого, а в фантастике - в возможности наблюдать картины будущего или проникать в потаенные уголки жизни других персонажей. В конечном счете, некая доля условности присутствует в любом художественном произведении, кроме случаев использования формы сказа, когда повествователь делается полноправным героем произведения с сохранением всех особенностей построения устного монолога.

Таким образом, научную фантастику и произведения, традиционно рассматриваемые как реалистические, объединяет общий способ актуализации изображаемых миров с сохранением всех логических и пространственно-временных параметров, а также - присутствующее или подразумеваемое объяснение, касающееся нарушений, диктуемых этими параметрами законов.

Глубинные основы конститутивных признаков НФ можно обнаружить, если рассмотреть интересующий нас жанр в свете т.н. теории «возможных миров», берущей свое начало в трудах Канта и Лейбница и получившей наиболее полное развитие в трудах финского ученого Я. Хинтикки. В соответствии со взглядами Хинтикки, «возможный мир» -категория, которую «можно интерпретировать либо как возможное положение дел, либо как возможное направление развития событий» [Хинтикка 1980; 38]. Одной из разновидностей выделяемых Хинтиккой «возможных миров» являются «миры возможные эпистемологически, но невозможные логически» [там же]. Выражение «возможные эпистемологически» следует понимать как «отражающие результаты познавательной деятельности», в том числе и такие, как догадки, предположения, сомнения, мнения, убеждения, - т.е. те результаты, соответствие которых реальному положению дел еще не получило своего подтверждения. Они являются основой для всевозможных фантастических построений, «именно потому, что люди [...] вовсе не стремятся вывести все логические средства ad infinitum из того, что они знают, они могут воображать картины, которые только кажутся возможными, но содержат в себе скрытые противоречия» [Хинтикка 1980; 233].

Границы «возможности» «эпистемически возможных миров» предстают категорией крайне субъективной, зависимой от компетенции воспринимающего лица (в нашем случае читателя), от его познавательных интенций, от его желания досконально разобраться в вероятности мира, представленного в научно-фантастическом произведении. Именно это желание, в конечном счете, может привести читателя к выводу об абсурдности и «логической невозможности» изображенного мира. На субъективность восприятия обращал внимание и Я. Хинтикка: «Данные миры должны быть такими, чтобы определенный субъект а считал их совместимыми со всем, что он знает. Их совокупность естественно зависит от его проницательности и от уровня проводимого им анализа» [там же; 239].

Достижение ступени, за которой открывается логическая невозможность мира, актуализируемого научно-фантастическим произведением, зависит не только от уровня компетенции и познавательных интенций читателя, но и от степени «открытости» самого текста - от того, лежат ли противоречия данного возможного мира «на поверхности», или они скрыты в самой его «глубине».

Для научной фантастики характерна именно «глубинная» локализация противоречий: они могут быть скрыты за продолжительными псевдонаучными объяснениями, весь спекулятивный характер которых виден только специалисту («Человек-невидимка» Герберта Уэллса, который на самом деле был бы абсолютно слеп), либо открываются с течением времени, на новом этапе научно-технического развития (ракеты и вездеходы на атомных двигателях из произведений Станислава Лема и ранних повестей братьев Стругацких - идея, так и не получившая применения). Это противоречие вместе с разъяснением фантастического феномена может «выноситься за скобки», имплицитно присутствовать в произведении, но не получать своего выражения. Эта особенность и является, по нашему мнению, конституирующей и структурообразующей для всего многообразия направлений, относимых к жанру НФ. Эти же параметры являются прочной основой для отграничения жанра НФ от всех других субжанров фантастики. Законом, примиряющим свойства нашего мира с наличием фантастических феноменов, которые этим свойствам не соответствуют, является принцип «единой посылки».

Таким образом, мы выделяем три конститутивных для жанра НФ признака:

1) Наличие научно-технического антуража;

2) Отношение к фантастическому феномену как к объекту изображения;

3) Соблюдение принципа «единой посылки»

1.3. Основные направления советской научной фантастики

Прежде чем приступить к исследованию языка и стиля прозы братьев Стругацких, по нашему мнению, необходимо сказать несколько слов об основных направлениях, существовавших в советской научной фантастике, до прихода в нее братьев Стругацких.

Одной из первых работ, где была сделана попытка систематизировать направления советской НФ, является работа С. Полтавского «Пути и проблемы современной фантастики» (см. [Полтавский 1955: 106-162]). С. Полтавский, видевший начало советской НФ в таких произведениях, как повесть «Вне Земли» К.Э. Циолковского или поэма В.В. Маяковского «Летающий пролетарий», уже на заре появления жанра выделял в его составе несколько разновидностей:

1. техническая фантастика («Вне Земли» К.Э. Циолковский, «Аэлита» А. Толстой). Главное назначение фантастики подобного рода С Полтавский видел в «пропаганде далеких перспектив развития науки» [там же; 123]. К числу подобных произведений могут быть отнесены романы А. Беляева - первого отечественного писателя, творившего исключительно в жанре НФ.

2. «Социальная утопия» («Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого, сатирические пьесы В. Маяковского «Клоп» и «Баня»). Основным объектом изображения СУ, по мнению С. Полтавского, являлась «борьба классов».

3. Гео-этнографическая фантастика включает в себя произведения, действие которых происходит в затерянных уголках Земли (классический пример подобного типа фантастики - «Земля Савинкова» В.А. Обручева). Наличие внешнего «научного» антуража в виде всевозможных псевдонаучных разъяснений или сконцентрированности действия вокруг какого-либо научного открытия, хотя и не всегда становящегося центром внимания писателя-фантаста, служит основополагающим критерием, очерчивающим границы ГЭФ.

4. Вне поля зрения автора данной классификации осталось творчество таких фантастов советского периода, как М.Шагинян и А. Иркутов, представителей направления, получившего название «красный детектив», или «красный Пинкертон», и охарактеризованного С. Полтавским как «противоядие против буржуазного детектива» [Полтавский 1955; 123]. Произведения, относимые к «красному Пинкертону», были антибуржуазной сатирой и использовали гротескные псевдонаучные образы. По наблюдениям польского исследователя Вацлав Кайтох характерным признаком «Красного Пинкертона» является «сознательная ненаучность фантастических мотивов при их внутреннем научно-фантастическом характере» [Кайтох 2003; 424]). Например, М. Шагинян, перелицовывая марксистский постулат о труде, превращающем обезьяну в человека, пишет роман «Месс Менд или Янки в Петрограде» об обратном превращении, произошедшем с ничего не делающими западными миллионерами.

В это же время были созданы произведения А.Платонова, М. Булгакова, Е. Замятина, но они находились вне контекста советской научной фантастики и были неизвестны широкому кругу читателей. Отдельное, т.н. «романтическое» направление советской фантастики было представлено произведениями Александра Грина.

Все перечисленные направления продолжили свое существование в советской литературе и в более поздние периоды.

Технологическое фантастика, в дальнейшем получившая приоритет, действительно с полным правом может быть охарактеризована как «научная». В соответствии с воззрениями 50-х годов XX века, фантастика должна была служить развитию отечественной науки и техники: появление описываемых ею фантастических феноменов ожидалось в обозримые сроки - ближайшие 15 лет (т.н. фантастика «ближнего прицела»). О. Хузе - автор одного из первых обширных исследований советской фантастики - не делал никаких принципиальных отличий между фантастикой и научно-популярными фугурологическими очерками [Хузе 1953; с. 349-373]. Произведения этого рода создавались представителями научно-технической интеллигенции, издатели консультировались у научных специалистов, а критики, в свою очередь, при помощи цифр проверяли «жизнеспособность» того или иного фантастического феномена.

Среди других направлений, существовавших в фантастической литературе до появления в ней братьев Стругацких, можно назвать «фантастику путешествий и приключений» (Л.Платова и Л.Брагина), в русле которой создавались книги для детей и юношества, а также фантастику политического памфлета (Л. Лагин, С. Розвал). Низкий в большинстве своем художественный уровень произведений, написанных перечисленными авторами, не позволял рассматривать их прозу в рамках серьезной литературы.

Событием, изменившим ситуацию, сложившуюся в советской фантастике, стал запуск первого искусственного спутника Земли, позволивший включить тему космических перелетов в перечень сюжетов «ближнего прицела». Знаменательным событием стала и публикация романа И. Ефремова «Туманность Андромеды» - образцового произведения научно-фантастической литературы «новой волны». В этот период происходит становление братьев Стругацких как писателей, которые восприняли и развили «новые веяния», появившиеся в НФ литературе: интерес к психологии героев, внимание к литературной форме художественного произведения в противовес научной достоверности изображения технологических чудес и т.д.

Творчество братьев Стругацких занимает в фантастике советского периода особое место. Причины этого рассматриваются в следующем параграфе.

1.3. Основные направления советской научной фантастики и своеобразие фантастики братьев Стругацких

а) Хронологический взгляд

Дальнейшее развитие жанра НФ мы будем рассматривать через призму этапов творческого пути братьев Стругацких. В настоящее время существует несколько сходных между собой периодизаций их творчества. По нашему мнению, рассмотрение этих периодизаций целесообразно было бы начать с характеристики взглядов самих авторов - Бориса Стругацкого, который выделяет девять этапов своего совместного с Аркадием творческого пути (см. книгу воспоминаний «Комментарии к пройденному»),

1) Период 1955-1959 гг. охватывает такие повести как «Страна багровых туч» и «Путь на Амальтею». Первое фантастическое произведение (повесть «Страна багровых туч») было написано авторами в противовес «фантастике ближнего прицела», которая поражала соавторов незначительностью тем. «Страна багровых туч» мало отличалась от большинства произведений технологической фантастики 50-х годов (среди черт, выделявших «Страну багровых туч», чаще всего отмечают факт гибели большинства героев к концу произведения и грубость их языка). Не очень любили эту повесть и сами авторы; тем не менее, «Страна багровых туч» стала первым (и единственным) произведением, за которое братья Стругацкие получили государственную премию. В этот период писатели работают над выработкой собственного стиля, к созданию которого они подошли вплотную в повести «Путь на Амальтею». Особая творческая манера самих авторов была названа Борисом Стругацким «хемингуэевской», а ее основополагающие признаки были охарактеризованы писателем следующим образом: «Кажется, именно повесть «Путь на Амальтею» была первой нашей повестью, написанной в особой хемингуэевской, манере - нарочитый лаконизм, многозначительные смысловые подтексты, аскетический отказ от лишних эпитетов и метафор» [Стругацкие 2003; 57].

2) Период с 1960-го по 1961-й гг. Ко второму периоду относятся повести «Возвращение. Полдень, XXII век» и «Стажеры». К этому времени, по признанию самих авторов [Стругацкий 2003: 18] и по наблюдению В. Кайтоха [Кайтох 2003: 438], среди молодых авторов, создававших фантастику нового типа (Илья Варшавский, Север Гансовский, Геннадий Гор и др), братья Стругацкие превратились в своеобразных лидеров. Выход в свет «Страны багровых туч», произошедший в 1959 году, стал одним из первых свидетельств зарождения нового типа фантастики. Сами авторы среди причин, вызвавших к жизни ее появление, называли три основные: выход на орбиту первого искусственного спутника Земли (1957-й год) и публикацию романа Ивана Ефремова «Туманность Андромеды»; третьей причиной они считаюли «наличие в те времена в издательстве «Молодая гвардия» и в издательстве «Детская литература» превосходных редакторов, душевно заинтересованных в возрождении и в выходе на мировой уровень советской фантастики» [Стругацкий 2003: 18]. Что касается первых двух причин, то их влияние на отход Стругацких от технологической направленности советской фантастики очевидно: появление у Земли первого искусственного спутника отодвинуло предел ожидаемых научно-технических открытий на бесконечно далекое расстояние, где точные научные прогнозы утратили смысл, а выход в свет «Туманности Андромеды» ярко продемонстрировал, что научно-фантастическое произведение может быть посвящено человеку Нельзя преуменьшать значение и третьей причины, поскольку издательство «Молодая гвардия», возглавляемое «пишущими» фантастами Сергеем Жемайтисом и Белой Клюевой, действительно стало центром, вокруг которого сгруппировались молодые советские фантасты, в том числе и братья Стругацкие. В это же время Стругацкими была создана первая повесть из цикла «Мир Полудня» («Возвращение. Полдень, XXII век») - цикла, к которому авторы возвращались на всем протяжении своего творчества. С этим периодом связаны и первые трудности, возникшие у писателей в связи с публикацией собственных произведений (см. [там же; 78-82]).

Также в этот период у братьев Стругацких возникли первые сомнения в справедливости существующего порядка вещей, из-за чего мир, описанный в повести «Стажеры», выглядит вовсе не безоблачным. В нем, например, нашлось место для капитализма, представленного образом полугангстерской фирмы «Спайс Перл Лимитед». Немаловажен для характеристики этого периода и тот факт, что «Стажеры» стали последним произведением братьев Стругацких, полностью посвященным космической тематике: «Закончив ее, авторы еще не подозревали, что их интерес к освоению космоса, как к важнейшему занятию людей ближнего будущего, уже окончательно исчерпан, и они никогда более не вернуться к этой теме» [там же: 88].

В начале 60-х наблюдается отказ фантастов от изображения чудес науки и техники в пользу наиболее правдоподобного описания внутреннего мира персонажей. К этому же периоду относятся первые публикации, отражающие специфику представлений Стругацких о путях развития советской фантастики и ее жанровых особенностях (см. [Стругацкие 2007: 263-270; 271; 295-297]), а также выходят статьи в защиту «фантастики как литературного приема»: «Нам представляется, что ФАНТАСТИКА ЕСТЬ ОТРАСЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ, ПОДЧИНЯЮЩАЯСЯ ВСЕМ ОБЩЕЛИТЕРАТУРНЫМ ЗАКОНАМ И ТРЕБОВАНИЯМ, РАССМАТРИВАЮЩАЯ ОБЩИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ (типа: человек и мир, человек и общество и т.д.), НО ХАРАКТЕРИЗУЮЩАЯСЯ СПЕЦИФИЧЕСКИМ ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРИЕМОМ - ВВЕДЕНИЕМ ЭЛЕМЕНТА НЕОБЫЧАЙНОГО» [Стругацкие 2007; 281].

3) Период 1962-1964-х гг. Третий период включает произведения «Попытка к бегству», «Далекая Радуга», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу». Он отмечен открытием приема, который мы вслед за авторами назовем «отказ от объяснений» - приема, который придал стилю братьев Стругацких легкость и раскрепощенность, а также существенно повысил художественный уровень их произведений: «Далее, это [«Попытка к бегству» - Т.Р.] первое наше произведение, в котором мы ощутили всю сладость и волшебную силу ОТКАЗА ОТ ОБЪЯСНЕНИЙ. Любых объяснений - научно-фантастических, логических, чисто научных и даже псевдонаучных. Как сладостно, оказывается, сообщить читателю, что произошло ТО-ТО и ТО-ТО, а вот ПОЧЕМУ произошло, КАК произошло, откуда это взялось - НЕ СУЩЕСТВЕННО! Ибо дело не в этом, а совсем в другом, в том самом, о чем повесть» [там же: 90]. В это время происходит и разочарование Стругацких в идеалах коммунизма, во многом обусловленное событиями 63-го года: посещением Н.С. Хрущева выставки в «Манеже», встречей руководителей Коммунистической партии и Советского правительства с деятелями культуры и искусства, где были высказаны «замечания и пожелания по вопросам развития литературы и искусства».

5) Период 1965-1968 гг. В это время вышли такие произведения, как «Улитка на склоне», «Второе нашествие марсиан», «Сказка о Тройке» и «Обитаемый остров». Данный этап характеризуется символичностью языка, предельной злободневностью и сатирической направленностью произведений (В. Кайтохом он был определен как «писательский крестовый поход» [Кайтох 2003: 507]). Начало этого периода (1965 год) совпадает с моментом окончания хрущевской оттепели, вызванным отстранением от власти Никиты Хрущева. Братья Стругацкие, завоевавшие к этому моменту уважение читателей и собратьев по писательскому цеху, сочли нужным отреагировать на «похолодание» социально-политической обстановки. Это время отмечено первыми серьезными трудностями в издании произведений - «Улитка на склоне» была напечатана только частично. В это же время в эмигрантском издательстве «Грани» была опубликована повесть братьев Стругацких «Сказка о Тройке», в результате чего авторы подверглись преследованиям партийного руководства, а затем были вынуждены отказаться от публикации и попытались перейти к чисто развлекательной фантастике (примером такой попытки стала повесть «Обитаемый остров»).

6) Период 1969-1971 гг. характеризуется попыткой авторов полностью перейти к развлекательной литературе. В результате появились повести «Отель «У погибшего альпиниста», «Малыш» и «Пикник на обочине».

7) В период с 1972 до 1978 были написаны такие произведения, как «Парень из преисподней», «За миллиард лет до конца света», «Град обреченный» и «Повесть о дружбе и недружбе». Вместе тем, ни одно из произведений братьев Стругацких не было опубликовано. Появляются первые повести, написанные «в стол» - например, повесть «Град обреченный» - ретроспективное размышление о месте человека в тоталитарном обществе, которая резко контрастировала с писавшимися «для широких масс» утопиями наподобие «Парня из преисподней» или ненавязчивыми детскими полусказками, образцом которых является «Повесть о дружбе и недружбе».

8 Период 1979-1986 характеризуется завершением ранее начатых циклов: в частности, именно в это время создаются повести «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер», ставшие завершением цикла, посвященного Миру Полудня. В это же время издается роман «Хромая судьба» - во многом автобиографическое произведение, где фантастические феномены (образ ангела, продающего партитуры Страшного Суда; образ писателя, в котором явственно проступают черты Михаила Булгакова и т.д.) играют лишь роль колоритных деталей.

9) Период 1987-1991 гг. завершился смертью Аркадия Стругацкого. Этот период включает в себя повесть «Отягощенные злом» и пьесу «Жиды города Питера». Для него характерен поиск новых средств выражения, применимых в условиях надвигающихся перемен, обращение к нетипичной для братьев Стругацких драматургии («Жиды города Питера») и т.д.

Периодизация, предложенная Борисом Стругацким, основана прежде всего на особенностях жизненных обстоятельств, переживаемых авторами в тот или иной период, а также на фактах их совместной творческой биографии. В то же время при ее составлении Борисом Стругацким учитывалась роль различных творческих находок и неожиданных решений, эволюция его совместного с братом стиля.

Под несколько иным углом зрения, хотя и с сохранением тех же хронологических рамок, творчество Стругацких было охарактеризовано Э.В. Бардасовой. Исследовательница выделяет пять периодов творчества Аркадия и Бориса Стругацких, и ее классификация основывается прежде всего на эволюции эстетической оценки окружающей действительности:

1) Для периода 1957-1964 гг. характерны попытки авторов создать социальную утопию. Первый период включает в себя такие произведения, как «Страна багровых туч» (1957), «Путь на Амальтею (1959), «Возвращение. Полдень. XXII век» (1960), «Стажеры» (1961) и «Далекая Радуга» (1962). Пафос творчества братьев Стругацких, характерный для этого периода, Э.В. Бардасова обозначила в следующих словах: «Он воплощает идеи торжества Коммунизма в будущем, как самого справедливого и «человечного» строя; гармоничного развития отдельного человека и общества; безоглядного служения личности делу справедливого социального устройства; воспитания нового человека, способного участвовать в утверждении принципов коммунизма в масштабах целой Вселенной» [Бардасова 1995: 15].

2) Для периода 1965-1967 гг. характерен отход от описаний всевозможных научно-технических изобретений в сторону нравственных проблем. Э.В. Бардасова включает в него произведения «Улитка на склоне» (1965), «Второе нашествие марсиан» (1966) и «Сказку о тройке» (1967). Этот период не так оптимистичен, как первый; писатели часто обращаются к теме трагизма столкновения человека с будущим. Характерной чертой произведений, относящихся к данному периоду, по Э.В. Бардасовой становится «проблема Выбора [...], которая здесь и в дальнейшем является для А. и Б. Стругацких сквозной, интегрирующей все аспекты эстетического идеала. На втором этапе Выбор предстает на психологическом уровне, как свойство, присущее разумному человеку, и проблема выбора становится движущей силой, основой внутреннего конфликта человека с собой и с обществом» [Бардасова 1991: 15-16].

3) Период 1968-1982 гг. характеризуется отходом от нравственной проблематики и обращением к тому, что Э.В. Бардасова называла «научно-фантастическими аспектами». К данному периоду относятся такие произведения, как «Отель «У Погибшего Альпиниста» (1969), «Малыш» (1970), «Пикник на обочине» (1971), «Парень из преисподней» (1973), «За миллиард лет до конца света» (1974), «Град обреченный» (1974), «Повесть о дружбе и недружбе» (1977), «Жук в муравейнике» (1979), «Хромая судьба» и «Гадкие лебеди» (1982). В это время братья Стругацкие затрагивают проблемы, характерные для 60-х годов: взаимоотношения человека и окружающего мира, судьбы человеческой цивилизации, поиск альтернативных путей развития человеческого общества (см. [Бардасова 1991: 17]).

4) К этапу 1982-1990 гг. относятся всего три произведения: «Волны гасят ветер» (1984), «Отягощенные злом» (1988), «Жиды города Питера, или невеселые беседы при свечах» (1990). Появление таких произведений, как «Отягощенные злом» и «Жиды города Питера», Э.В. Бадасова рассматривала как знак нового «экспериментального» этапа в творчестве братьев Стругацких [Бардасова 1991: 21] - этапа, оборванного смертью Аркадия.

Завершая сопоставительный анализ периодизаций, отметим, что Э.В. Бардасова отмечает интерес братьев Стругацких к космической теме, который проявляется на первом и третьем этапах творчества данных авторов. Он отражает общие тенденции научной фантастики тех лет. Социальные аспекты жизни на втором этапе творчества Стругацких получают отрицательную эстетическую оценку, а для четвертого этапа характерно «повышение социально-критического пафоса до уровня общечеловеческих проблем» [там же: 23].

Таким образом, можно констатировать наличие строгой взаимосвязи отдельных эпизодов биографии Стругацких и характерной для их творчества трансформации эстетического идеала, что достаточно полно отражено в представленных периодизациях. Вместе с тем, творчество братьев Стругацких разнородно не только в оценках, которые авторы давали окружающему их миру и социалистическому строю, но и в специфике сущностных характеристик изображаемых ими миров. Например, повести, относящиеся к циклу «Мир Полудня», который «красной нитью» проходит через все творчество Стругацких, имеют сходных героев и повествуют об одних и тех же мирах, но, тем не менее, относятся к разным периодам.

б) типологическая классификация

Отличия в поэтике произведений, относящихся к разным периодам творчества Стругацких, породили необходимость в «видовой» классификации их прозы. Такая типология была предложена польским исследователем В. Кайтохом, распределявшим творческое наследие авторов по четырем «видовым условностям фантастики»:

А. Технологическая утопия классической жюль-верновской разновидности. В реалистично описанный мир современности вторгается фантастический элемент, который является основной целью описания - рассматриваемый серьезно, полностью рациональный и правдоподобный. Писатели четко обозначают истинность его описания («Извне»).

Б. Пародия на этот тип утопии. В современную действительность вторгается фантастический элемент, с виду и формально он является основной целью описания - рассматривается серьезно, полностью рационально и правдоподобно, но на самом деле он иррациональный и сказочный. Противоречие между сутью фантастических мотивов и их формальной функцией в произведении, а также трактовкой является источником комизма («Понедельник начинается в субботу», частично «Сказка о Тройке»).

В. Социально-технологическая утопия нового типа. Фантастические элементы разрастаются до моментов целого фантастического мира, соединяются в него. Как целое, он является рациональным, правдоподобным, вследствие чего становится основным объектом авторского описания, выполненного как истинное. Стругацкие создали утопию начала коммунизма («Страна багровых туч» и т.д.) и развитого коммунизма («Возвращение»). Непоследовательной, неудачной трактовкой этой условности В. Кайтох считал повесть «Хищные вещи века».

Г. Современная НФ. Предварительно разработанный мир уже является не главным объектом описания, но фоном соответствующего действия. Основными носителями смысла произведения являются переживания героев. Фантастический элемент, из которого складывается фон действия, - правдоподобный, рациональный и реалистично описанный (так же, как фон действия в реалистических, исторических и современных повестях). Иногда он еще сохраняет истинность или описан так, как будто сохраняет ее. Произведения НФ Стругацких эксплуатируют или коммунистическую утопию («Обитаемый остров» и т.д.) или неопределенный мир близкого будущего («Пикник на обочине»), а иногда находятся на полпути (см. подробнее [Кайтох 2003: 522-623]).

В. Кайтох впервые обратил внимание на присутствующие в тексте компоненты, которые нарушают конститутивные принципы, характерные для жанра НФ (в первую очередь - принцип единой посылки). По мнению В.Кайтоха, такие компоненты бывают трех типов:

1) фантастические элементы, которые являются, прежде всего, аллегориями действительных, реальных жизненных явлений. Их аллегоричность может быть формально совершенно не подчеркнута («Гадкие лебеди») или явно выражена («Второе нашествие марсиан»);

2) фантастические элементы, которые нарушают действие принципа единой посылки, но не приводят к созданию аллегории. В качестве фантастического элемента такого типа В. Кайтох приводил, например, использование поэтики сна в повести «Улитка на склоне», в главах, относящихся к сюжетной линии «Перец».

3) Фантастические элементы становятся аллюзией, заимствованной из коммунистической утопии или из американской классической «space-opera». В таком случае действительность произведений носит полностью условный характер, а его пафос становится чисто развлекательным. В качестве примера фантастического произведения, написанного с использованием фантастических элементов данного типа, В. Кайтох приводит повесть «Экспедиция в преисподнюю» - малоизвестную сказку, созданную А. Стругацким на основе типичных для научной фантастии мотивов (см. [Кайтох 2003: 623]).

Классификация В. Кайтоха обнаруживает литературоведческий подход к типологии фантастических мотивов, с учетом их образных характеристик (прежде всего степени правдоподобия, соответствия принципу единой посылки и т.д.).

Мы предлагаем собственную классификацию, в основу которой положены лингвистические критерии, отражающие сущностные характеристики миров, изображаемых в художественных текстах Стругацких. По нашему мнению, все произведения авторов могут быть распределены по трем основным типам, к которым писатели попеременно обращались на протяжении всего своего творческого пути, и которые находят свое последовательное воплощение на двух рассматриваемых в данной работе уровнях текста (традиционном для фантастики лексико-словообразовательном и сверхфразовом). Анализ лингвопоэтических особенностей перечисленных типов будет представлен позже, а пока дадим краткую характеристику каждого из этих типов:

1) Реалистический тип произведений - в него входит подавляющее большинство написанного братьями Стругацкими («Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры», «За миллиард лет до конца света», «Пикник на обочине», главы из «Улитки на склоне», относящиеся к сюжетной линии «Кандид», все произведения цикла «Мир Полудня»). Если пользоваться терминологией одного из представителей тартусской школы Ю.И. Левина, то онтологический статус описываемого в данных произведениях можно обозначить как изложение «конкретных фактов о конкретных событиях, привязанных к определенному месту в нашем пространстве-времени [пусть и будущем - Т.Р.]. Данный тип произведений формируется при помощи К (конкретных) - высказываний» [Левин 1998: 521]).

2) Иносказательный тип произведений, включающий в себя достаточно малое количество произведений («Второе нашествие марсиан», сюжетная линия «Перец» в повести «Улитка на склоне»). Изображаемые в этих произведениях события можно охарактеризовать «как имеющие статус притчи, или М (модельный) - статус» [Левин 1998; 521]. Все образы и сцены этих произведений существуют как некие выразители имплицитных смыслов и абстрактных идей, наподобие символов, употребляемых в математических формулах.

3) Тип произведений, который может быть охарактеризован, как игровой («Понедельник начинается в субботу», «Сказка о Тройке», «Отягощенные злом»). Для характеристики этого типа мы воспользуемся терминологией уже другого представителя тартуской школы - Ю.М. Лотмана. Игровой тип создается с использованием приема, который Ю.М. Лотман называл «текст в тексте» - особый, характерный для поэтики постмодернизма, тип кодировки текста, когда создается не единый целостный художественный мир, но мир многоуровневый, объединяющий в себе множество культурных кодов, разрозненных в реальности, но волеизъявлением автора сплоченных в границах единого художественного произведения, хотя и с сохранением черт, разъединяющих культурные коды: «Текст в тексте - это специфическое риторическое построение, при котором различие в закодированности разных частей текста делается выявленным фактором авторского построения и читательского восприятия [...]: с позиции другого способа кодирования, текст приобретает черты повышенной условности, подчеркивается его игровой характер: иронический, пародийный театрализованный смысл» [Лотман 2000: 432]. Наиболее простым случаем использования приема «текст в тексте» Ю.М. Лотман считал постановку пьесы «Мышеловка» в рамках шекспировского «Гамлета». Литература XX века открыла новые и более изощренные способы кодирования текста подобным способом, при использовании которых объектом авторской рефлексии делаются законы построения текста, различные культурные коды и т.д. Примерами такого типа текстов и являются повести братьев Стругацких, относящиеся к игровому типу.

Отметим сразу, что выделенные нами выше конститутивные признаки жанра НФ (наличие научно-технического антуража, использование фантастических мотивов в качестве главных объектов изображения, соблюдение принципа «единой посылки») в полном объеме присутствуют только в произведениях, составляющих реалистический тип. В произведениях же, относимых нами к игровому и символическому типу, из конститутивных признаков жанра НФ сохраняется лишь научно-технический антураж. Тем не менее, специфические признаки иносказательного и игрового типов проявляются только на фоне реалистической фантастики, мотивы которой либо подвергаются комическому переосмыслению (в текстах, относимых нами к игровой фантастике), либо служат знаками иносказательного воплощения философских идей (в произведениях иносказательного типа).

Некоторое недоумение может вызвать тот факт, что ряд произведений («Улитка на склоне»; «Отягощенные злом») в нашей работе рассматриваются разрозненно - т.е. составляющие их главы включаются в разные типы фантастики. Предпосылкой подобного разграничения является не только стилистическое различие, но и история создания данных произведений. Что касается «Улитки на склоне», то в полном варианте эта повесть была опубликована у нас в стране только в 1988 году, а до этого главы, составившие сюжетную линию «Перец», были напечатаны только один раз - в журнале «Байкал» в 1968 году, а главы, составившие сюжетную линию «Кандид», два раза - в журналах «Эллинский секрет» за 1966 год и «Молодой ленинец» за 1983 год. Публиковались эти сюжетные линии отдельно и за рубежом: сюжетная линия «Кандид» публиковалась на польском (1977), немецком (1980, 1982, 1988) и чешском (1983) языках; сюжетная линия «Перец» публиковалась на хорватском (1979) и датском (1984) языках (об истории публикации повести «Улитка на склоне» см. подробнее [Кузнецова 2006], [Кузнецова 2004], [Бондаренко 2006]). О повести «Отягощенные злом» братья Стругацкие писали, что главы, составившие т.н. «Рукопись ОЗ», задумывались ими как основа третьей книги, призванной стать продолжением повестей «Понедельник начинается в субботу» и «Сказка о Тройке». Затем замысел изменился: к уже имеющимся добавились главы, посвященные учителю Г.А. Носову. Таким образом, история создания перечисленных текстов демонстрирует нам глубокое внутреннее единство повестей «Понедельник начинается в субботу», «Сказка о тройке» и глав из повести «Отягощенные злом», которые мы условно будем называть «Рукопись ОЗ» [Стругацкий 2003; 289-298].

В связи с выделением нами произведений символического типа вполне закономерен вопрос и о месте «эзопова» языка в произведениях братьев Стругацких. Ведь прочтение произведений братьев Стругацких через призму «эзопова» языка придает М-статус почти всему творчеству данных авторов, а не только повестям, относящимся к иносказательному типу. Чтобы разрешить это противоречие, необходимо сделать две оговорки.

Во-первых, расшифровка скрытых братьями Стругацкими смыслов может трактоваться не только через призму «эзопова» языка, т.е. аллегорически, но и под углом зрения содержащихся в произведениях Стругацких реминисценций, что превращает их повести в образцы постмодернистской прозы. Образцом таких взглядов на творчество братьев Стругацких является т.н. механизм «префигураций», предложенный американской исследовательницей Ивонн Хауэлл, когда образы братьев Стругацких воспринимаются как аллюзии, отсылающие к «забытым» советским читателем художественным произведениям: например, в изображении котлована, мимо которого проходит главный герой повести «Град обреченный», исследовательница видела намек на «Котлован» Андрея Платонова (цит. по [Каспэ 2007: 206-207]). С другой стороны, сам вопрос об «эзоповом» прочтении присутствующих в произведениях братьев Стругацких образов очень сложен, поскольку одни и те же тексты в разное время толковались по-разному: например, если в советской критике братья Стругацкие были преследуемы за противоречащее законам социалистического строительства изображение будущего, то в перестроечной критике их стали поносить за практически «лакейское» отношение к советской власти. Зачастую «эзопово» прочтение не совпадало и с творческими интенциями самих авторов. Яркий тому пример - повесть «Обитаемый остров»: сами братья Стругацкие в своих воспоминаниях определили данное произведение как «беззубый, бездумный, сугубо развлекательный роман», а цензура и большинство читателей увидело в ней явную и недвусмысленную сатиру на советское общество тех лет: цензура рекомендовала авторам сменить русские имена главных героев Ростиславский и Павел Григорьевич на немецкие Камерер и Сикорски; что касается реакции советских читателей, то лучше всего она отражена в следующих воспоминаниях: «Сюжет прочитавался нами однозначно: Неизвестные Отцы - Политбюро, хорошее место - ну, наверное, Америка, Больная планета - СССР, психотропное оружие - машина пропаганды, а «выродки» - диссиденты, то есть мы» (цит. по [Кузнецова 2006: 152]).

Во-вторых, мы не ставим своей целью расшифровать содержащиеся в повестях братьев Стругацких скрытые смыслы. Наша цель - раскрыть сущностные особенности миров, представленных в повестях братьев Стругацких, те особенности, которые находят свое отображение на рассматриваемых нами языковых уровнях. Здесь уместно привести высказывание Цветана Тодорова: «...Об аллегории можно говорить только тогда, когда в самом тексте содержатся эксплицитные указания на нее. В противном случае перед нами обычное читательского толкования; в этом смысле не существует литературного текста, который не был бы аллегорическим, ибо литературному произведению свойственно служить предметом бесконечных толкований и перетолкований» [Тодоров 1997: 126]. Мысль, высказанную Цветаном Тодоровым, можно распространить не только на аллегорический, но и на все другие типы миров, изображенных братьями Стругацкими. Рассмотрением их конкретных лингвистических признаков мы займемся в следующей главе, а пока подведем некоторые предварительные итоги.

Выводы по первой главе

Научная фантастика - жанр, сформировавшийся в результате взаимодействия трех составляющих: использования фантастических мотивов в качестве объекта описания; содания научно-технического антуража; соблюдения принципа единой посылки. Последний компонент является наиболее важной составляющей стиля НФ.

По классификации Т.Б. Радбиля мир, изображаемый в научной фантастике, может быть отнесен к разряду «правильных миров, описанных правильным языком». Отбор специфических для жанра НФ языковых средств (лексических новообразований, собственных имен, единиц сверхфразовой организации текста) осуществляется в строгом соответствии с принципом единой посылки. Рассмотрение произведений братьев Стругацких под этим углом зрения, позволяет заметить, что творчество данных авторов достаточно разнородно. В наиболее общем виде все многообразие текстов Стругацких можно классифицировать по трем основным типам: реалистическому, символическому и игровому. Принцип единой посылки соблюдается только в реалистическом типе. Далее будут рассмотрены языковые формы выражения каждого из отмеченных нами типов.