Особое задание

Растет человек

С чего начать?

Где начинается человек? Может быть, в детском саду, когда зарождается еще не осознанная тяга к коллективу? Может быть, в семье, где появляются первые обязанности по отношению к другим? Может быть, в школе, — здесь впервые задумываешься о призвании, о долге, о назначении в жизни?

…Гере пять лет. Юбилейный день — 7 ноября 1929 года. Весь город в огнях. Дома тоже празднично. По случаю славной Октябрьской годовщины решено выпустить специальный номер домашней стенгазеты «Красный галстук».

Гера не умеет ни писать, ни рисовать. Но он хочет делать и то, и другое.

— Вот тебе цветные карандаши, бумага. Нарисуй, что тебе больше всего нравится.

Что больше всего? Ну, конечно, трамвай! Он появился в городе совсем недавно. Геру уже возили в нем два раза!

Через пять минут трамвай готов. Рыжий, с яркими зелеными и синими пятнами, с приплюснутыми, разноцветными колесами. Трамвай помещают в газете на самом видном месте.

— А теперь пиши заметку.

— Ладно. Только ты пиши, а я скажу. Мы с Люсей скажем.

И вот заметка «Как мы готовились к празднику». Ее помещают рядом с боевой публицистикой «Долой неграмотность!».

В заметке чувствуется Люсин стиль — ведь она старше Геры на два года.

«Мы с Герой решили сделать красный уголок. Наклеили флажков и натянули их по комнате. Папа помогал привязывать веревку. Мама подарила Гере портрет Ленина, а мне папа принес портрет Калинина… Вечером 6 ноября ходили с папой смотреть иллюминацию».

Гере одиннадцать.

Софья Николаевна смотрит в окно: куда запропастился этот мальчишка? Боже мой, вот негодник, опять висит на трамвае! Ну, погоди же…

Пять минут спустя:

— Возьми деньги, катайся сколько хочешь, но, пожалуйста, в вагоне, как все порядочные люди.

Гера вздыхает. Нет, денег ему не надо. Так ездить не интересно…

Незаметно на смену шалостям приводят маленькие настоящие дела.

34-й год. Страна встречает челюскинцев. Гости проезжают через Свердловск. Им, героям, свердловчане обещали на митинге подарок — озелененные улицы города.

Из дома № 81, что по улице Ленина, на озеленение вышли все. Вот и семья Борисовых. Старательно выкапывают ямки, сажают кусты душистой жимолости, ярколистую липу. Каждому досталось по деревцу: хлопочет у своего и парнишка в красном галстуке, Гера Борисов: засыпает корни землей, поливает, укрепляет ствол. Удивились вечером прохожие: шли утром на работу — была голая улица, а сейчас враз расцвела, стала зеленая, красивая. Стоят стройные деревья, и среди них его, Герино.

Гере тринадцать. У Геры свои, определенные, обязанности по дому. Рано утром в комнате позвякивает ведро, слышатся всплески воды: Гера и Люся моют пол. Надо успеть убрать до девяти — таков в семье закон. С девяти — за уроки.

Потом Гера берет «авоську» и отправляется за хлебом. Сегодня у него еще одно дело — дежурство по кухне: убрать со стола, вымыть посуду, вытереть клеенку.

Что бы там ни было, но обязанности свои выполняй аккуратно, а главное — в срок. Иначе мама взглянет строго:

— Ты задерживаешь других!

Правда, в тринадцать лет трудно быть собранным. Гера и Люся заболтались, увлеклись интересной книжкой и забыли обо всем на свете. Софья Николаевна заглядывает в комнату раз, другой, затем применяет испытанный маневр: идет к водопроводу и гремит ведром. Гера вихрем срывается с места, и через несколько минут они с Люсей моют полы.

…Много может быть у человека увлечений, когда ему пятнадцать лет.

Коллекциями увлекаются все. Гера, конечно, тоже. У него не меньше, чем у других ребят, спичечных этикеток. Потом интересные самоделки, заметки о необыкновенных людях, портреты — все это Гера аккуратно наклеивает в тетради, альбомы. Потом марки…

— У меня их будет больше всех!

— А ты не гонись за количеством, Гера. Ты бы лучше узнал, откуда вон та марка? Или где сделали эту спичечную коробку?

И правда, откуда? На столе появляются справочники, словари, а в альбоме — короткие записи. Сделаны они неустановившимся, но четким почерком. В них рассказывается об истории марки, о государствах, о том, откуда пришел тот или иной знак. Марки революционной Испании! Они завладели Гериной душой, он ищет их повсюду. В тот год далекая, неведомая страна приковала к себе внимание не одного Геры. На столе раскрытая книга об Испании, а перед глазами — осажденный Мадрид, в ушах песня интернациональных бригад… И опять увлечение. Даже не увлечение, а что-то уже более серьезное.

Частый гость у Борисовых — сосед, Михаил Иванович Меркулов, известный геолог. Часами слушает Гера его рассказы о камнях, об экспедициях, о поисках и об открытиях. Теперь Гера без устали бродит по горам, карьерам и разрезам… В квартире становится тесно от коллекций минералов.

Камешки! Пройдет время, и выпускник десятилетки Георгий Борисов подаст документы в горный институт. И наверняка заполнит не одно белое пятно на геологической карте страны.

А пока он ездит по этой стране с мамой и папой, словно заново листая страницы лишь вчера прочитанного «Рассказа о великом плане». И дух захватывает от этой новой красоты — от зарева над домнами Днепродзержинска, которое видно по ночам чуть ли не за сто километров, от шири Днепровского моря, поднятого Днепрогэсом, и от шири колхозных полей.

А пока… пока еще с ним много хлопот и в школе, и дома, и он еще далеко не отличник, и даже «поведение его оставляет желать лучшего».

…Вот беда! По всем предметам «отлично», а по математике опять «неуд».

— Да, да. Мне думается, у вашего сына, увы, нет способностей к математике. Что? Вы думаете иначе? Я буду рада ошибиться.

А дома — тяжелый разговор.

— Ты знаешь, Гера, наши возможности. Они невелики. Но если ты не хочешь заниматься сам, придется брать репетитора.

Родители озабочены. И Гера уже побывал у знатоков математики: у преподавателя одного института и у важного соседа — профессора Эбергарда. Оба выпроводили его довольно быстро:

— Разучись болтать языком! Что за вольные переложения — теоремы надо знать на зубок. Математика — это точность. Прежде всего!

И все-таки репетитор!

Гера сходил к нему раз, два и сказал:

— Сам буду заниматься!

Отгородил часть комнаты ширмой. Заглянули к нему: висит расписание, все рассчитано из минуты в минуту.

А через месяц — о, это был нелегкий месяц! — первое «отлично». И, как открытие, как удивительное откровение, признание:

— Нет ничего лучше математики! Великое дело — точность.

Он повторит эти слова еще не однажды, но совсем в других краях, при других обстоятельствах.

Точность! Не сразу она ему далась.

— Гера, когда ты, наконец, избавишься от этой скверной привычки — вечно опаздывать? Если тебе не хватает часа, гуляй два, но приходи, как обещаешь.

— Никак не получается, все время просчитываюсь… Постойте-ка, идея! Давайте так: за пятнадцать минут до срока вывешивайте на окно газету. Ну да! Я увижу сигнал и сориентируюсь.

Гера верен слову. Вот вывешена газета. Через пятнадцать минут стук в дверь. И веселая, сияющая физиономия:

— А вот и я!

— Тебе подарок, Гера, ты заслужил!

Часы! Настоящие, с двумя резными крышками, отцовские часы! Да, он их заслужил: точность, аккуратность давно уже стали чертой его характера. Гера с удовольствием снова и снова вынимает тяжелую «луковицу», задумчиво смотрит на бегущие стрелки…

Как быстро летит время. Давно ли был просто Геруськой, Геркой, щупленьким мальчишкой с красным галстуком на груди, а теперь вот — Георгий, член комсомольского комитета, выпускник.

Шестнадцатилетие… Уже избран путь, уже начинаешь задумываться о назначении человека, о своем месте в жизни, не только о том, кем суждено быть, но главное — каким нужно стать. И приходят первые раздумья, и уже рождается стремление осмыслить окружающее, увиденное, прочитанное, осмыслить себя… И появляются записные книжки, дневник.

Из Гериной записной книжки:

«…вам пора сделать себе инспекторский смотр, мобилизовать свои силы, наметить себе в жизни ту или иную позицию. Несобранные люди — худшие из предателей».

Ольга Форш.

«Одеты камнем».

«Не хочешь смерти — будь храбрый, вот тебе весь и секрет!».

Серафимович.

«Город в степи».

«Талант? Не все родятся с „талантом“, его можно и выработать, развить».

Горький.

«Способности без работы — только сырой, невыделанный материал».

Станиславский.

Это не случайные, мимоходные выписки. Это то, что созвучно душе, то, для чего уже созрела почва. Это уже свое, кровное, личное, только высказанное другими.

Это то, что помогает расти, искать себя.

Из школьного дневника Геры:

«6 февраля 1941 года, вечер.

Завтра сдаем лыжи на 10 км. Думаю, что пройду. Изька, оказывается, менее вынослив, чем я. Минут на 30 позже пришел к финишу, уставший и разбитый, а я, если бы не обморозился, то наверняка пришел бы с хорошим временем, так как совсем не устал.

Вот удивительно, раньше во всех классах, особенно в младших (5, 6, 7, 8), я всегда находил себе симпатию (конечно, женского рода!), а теперь совершенно не нахожу. Нет, видно, еще не родилась. Мне кажется, что если я полюблю, то, как говорят, безнадежно. Обязательно добьюсь взаимности. Но это дело будущего, а сейчас… Я даже отчасти и доволен: неискренняя любовь (которую я могу сделать, но никогда не сделаю) только будет мешать мне. Но если я полюблю, то я свою любовь скрывать не буду, пусть все знают об этом. По-моему, тут ничего зазорного нет. Мне кажется, любовь меня облагородит, я все буду делать с вдохновением.

7 февраля 1941 года, утро.

Писать сейчас некогда: составил подробный план „самообразования“. На все уделим время: и на математику, и на химию, и на немецкий, и на историю, и на физкультуру. В общем, плановое хозяйство! Думаю, сдержу! Правда, на чтение больше пяти часов в неделю никак не выкраивается. Все надо приготовить, чтобы не засыпаться. Кто как, а я за оценки болею (в институте это будет хроническая болезнь). Раз болею, надо принимать пилюли.

9 февраля 1941 года.

Можно сегодня коснуться любви. Эх, если б полюбить! Неужели не найду такую девушку?! По-моему, найду!

Что создает таких умных людей, как Галилей? Интересно знать!

14 февраля 1941 года.

По физике решил отличиться — работу лабораторную сдал раньше всех. Надо сходить в Белинку[1] по Ленину подготовиться.

Александр Лаврентьевич говорит, что я здорово физически окреп за год. Сегодня сделал упражнение, которое долго не получалось. Добился все равно, хотя руки до кровяных мозолей стер. Неважно, заживут.

25 мая 1941 года, вечер.

Решили с Володей, если кончим на „отлично“, съездить на Таватуй поудить, а чтобы от радости не утопиться, Толю Головина с собой захватить.

Сегодня сдал последнюю норму на ГТО — полосу препятствий».

Коля Чистяков — Герин друг по школьному комитету. Вот уже год, как Коля ушел в армию, на действительную службу. Но Гера не теряет связи с другом. В своих письмах к нему он не столько рассказывает о себе, сколько спрашивает, спрашивает… Что нужно, чтобы стать настоящим бойцом, чему научиться, чем овладеть? Еще мирное небо над страной, но все чаще и чаще звучит в эфире призывная, настораживающая песня: «Если завтра война»…

«Ты спрашиваешь, друг, что нужно, чтобы стать солдатом? — пишет Коля. — Для этого, по-моему, нужны две главные вещи. Еще до армии стать сильным и выносливым, получить хорошую физическую закалку. И нужно овладеть какой-нибудь машиной. Без первого — нет солдата, а второе может очень пригодиться».

Еще шесть утра, весь дом спит, а во дворе маячит рослый паренек в динамовке. Прыгает, бегает, приседает, делает упражнение за упражнением, снова прыгает и снова — упражнения. Летом, после уроков, Георгий — на велосипеде, зимой — на лыжах, коньках. Один за другим на курточке появляются значки «БГТО», «ГТО», осоавиахимовский, «Ворошиловский стрелок».

…Скоро выпускные. 36-я школа возбуждена. Еще бы! На экзамены придут киношники, будут снимать для киножурнала. На педсовете решено единодушно — почетное право сниматься предоставить лучшему ученику, комсомольцу, отличнику Георгию Борисову.

Экзамен. У стола комиссии Гера. Счастливый билет! Любимый Горький, любимая «Песня о Соколе». В притихшем классе звучит взволнованный голос. Словно не слова писателя, а свое, выношенное, выверенное произносит юноша: «Безумству храбрых поем мы славу! Безумство храбрых — вот мудрость жизни!»

И вот свидетельство об окончании десяти классов! В нем только пятерки. А через несколько дней Георгий получает удостоверение о том, что зачислен студентом первого курса геологоразведочного факультета в горный институт.

Отпраздновать бы это событие! Но сейчас не до праздников: война!

В военкомате сказали: «Жди!»

Легко сказать!

Надо что-то делать, как-то помогать тем, кто там, на Западе, в огне, в дыму.

Стремительно летят дни, наполненные событиями, думами, яростным трудом. 29 июня Георгий с товарищами — в совхозе, на уборке, по двенадцать часов в поле. Вернулся в город, день отдыхал и сразу — на курсы трактористов («Овладей какой-нибудь машиной!»). Закончил на «отлично», с правами механизатора снова уезжает, на этот раз в МТС. Напряженные дни и ночи, работа, работа, работа… Но о работе Гера рассказывает мало. Только среди документов в столе появляются две новые бумажки.

«Производственная характеристика на Г. И. Борисова.

Товарищ Борисов был направлен в ордена Ленина совхоз „Исток“… комитетом комсомола Уральского индустриального института на работу. К работе относился в высшей степени добросовестно и аккуратно…»

«Характеристика, выданная Б. Костинской МТС тов. Борисову Г. И., члену ВЛКСМ, работающему трактористом „ЧТЗ“ в колхозе имени „8 Марта“.

К работе относился хорошо.

К работе относился добросовестно».

«31 июля 1941 года.

Вот уже скоро два месяца, как я окончил 10-й класс. С тех пор много воды утекло. Произошли крупные политические события: началась война Германии с СССР, союз с Англией, признание польского правительства. Многое изменилось и в моей жизни.

15 дней работал в совхозе, учиться начал на курсах трактористов, в комнате потеснился: поселились эвакуированные. Не исполнились наши мечты съездить на Таватуй! Впрочем, я о них и не жалею.

…Сегодня утром стоял за хлебом и вижу, сидит на заборчике газона женщина, молодая, с самодовольным лицом. Поодаль — взрослые и дети. Все сидят, а заборчик вот-вот обломится. Я сказал женщине: „Что это вам, стул, что ли?“ Она презрительно посмотрела на меня и ответила: „Своя голова есть“. Я не выдержал до конца марку и сгрубил: „То вы на ней и сидите“. Она встала, не сразу, немного подумав. Слышавшие наш разговор тоже встали. На заборчике никого не осталось… Палка о двух концах: меня заставила вмешаться их некультурность, их уйти — моя грубость.

Эти последние четыре-пять дней запоем читаю (нравится очень „Закономерность“ Н. Вирты). „Трактат о подлости“ Льва Когардэ толкнул меня на мысль, что патриотизм мы часто принимаем за чистую монету, не зная, что это».

7 августа 1941 года.

Сегодня шел на курсы и задумался о нас, советской молодежи. Из уст взрослых часто приходится слышать, что «мы вот росли не так», и каждый рассказывает о том, как он в детстве сам себе зарабатывал кусок хлеба или как организованно проходили у них игры. Вот и задумался, почему же мы-то не такие. И без всяких оговорок дал себе ясный (может, только для меня) ответ, хотя было как-то стыдно (не знаю, перед кем): слишком много нам дано и слишком мало с нас спрашивается. Все нам легко достается, и поэтому мы часто бываем непростительно небрежны. В этом вся суть.

8 августа 1941 года.

Как велик был Ленин. Как у него все понятно и вместе с тем коротко. Вот раньше я никогда не задумывался над тем, кому нужно государство? Ленин говорит: государство нужно не для свободы, а для борьбы с противниками ее. Когда будет везде свобода, не нужно будет государство. Просто и ясно.

16 августа 1941 года.

Последние дни живу дома: скоро поеду на уборочную. Завтра думаю съездить узнать получше о колесном СТЗ-ХТЗ. В первое время будет трудно, многого еще я не знаю.

17 августа 1941 года.

В феврале иду в армию. Какое-то внутреннее волнение, какое-то неспокойное состояние, вызванное международными событиями, войной.

А война, по-моему, долго не кончится. Очень долго. Ведь Германия сейчас так обогатила себя за счет оккупированных государств, что ее ресурсов хватит надолго, да, кроме этого, когда у нас был мир с Германией, я ясно помню, как в газете писали об ответе Гитлера Чемберлену, который заявил, что «Англия готова к войне на три года». Гитлер тогда ответил: «Я приказал Герингу приготовиться на пять лет».

Идут дни, недели. Гера задумчив, серьезен.

«В феврале иду в армию…»

Но в конце декабря:

— Мама, соберите кое-что. Ухожу. В армию. Добровольцем…

«Справка.

Выдана настоящая… по решению ЦК ВЛКСМ… мобилизован… по особому заданию».