От кобры до медведя гризли

Глава 20. Быль и небыль о зимородках

Если сегодня спросить у ста немцев, приходилось ли им когда-либо видеть у ручья голубого зимородка, то девяносто семь из них наверняка вынуждены будут ответить «нет». А ведь это одна из наших самых пестрых и бросающихся в глаза птичек.

Дословный перевод научного названия, которое еще древние греки дали этой прелестной, с блестящим ярким оперением птичке, означает «приносящая потомство в воде». По греческим преданиям, богиня Альциона, узнав, что супруг ее Кейке — сын Вечерней звезды — утонул, в отчаянии бросилась вслед за ним в пучину вод. Из сострадания боги превратили верную супружескую пару в зимородков.

Еще Плиний, живший уже после рождества Христова, преподносил своим читателям самые невероятные небылицы о зимородках. Из них следовало, что зимородки в период зимнего солнцестояния насиживают свои яйца прямо посреди моря, для чего строят себе гнезда, плавающие наподобие лодок. А боги, питающие самые нежные чувства к зимородкам, разглаживают на время их насиживания волны, так что морская поверхность в течение четырнадцати дней пребывает в полном покое, гладкая-прегладкая. У древних греков и римлян подобный морской штиль даже носил название «альционский» (и на самом деле море, в особенности вокруг Сицилии, приблизительно к рождеству на две недели становится удивительно спокойным). По утверждению Плутарха, самочка зимородка будет повсюду таскать на себе своего постаревшего и ослабевшего супруга, кормить его и заботиться о нем до самой его смерти. Когда же он умрет, она кончает жизнь самоубийством. Гнезда зимородков внешне напоминают морскую пену, однако на самом деле они тверже железа, и разбить их почти невозможно.

Разгадка подобных вымыслов кроется скорее всего в том, что зимородок нигде в Греции не гнездится и никому не приходилось наблюдать его во время насиживания. Но и у других народов бытует немало досужих выдумок о зимородке. Так, он якобы, будучи нетерпеливым, покинул Ноев ковчег, не дождавшись захода солнца, и лучи заходящего светила опалили ему снизу оперенье: отсюда рыжеватый оттенок его брюшка, в то время как спинка и крылья переливаются всеми оттенками небесно-голубого.

Наше немецкое название, которое носит зимородок, — Eisvogel — не имеет, впрочем, никакого отношения ко льду (Eis), а происходит от древнегерманского «isarnovogal» — «железная птица»; скорее всего зимородок получил его за окраску своего оперения, отливающего синим металлическим блеском.

Про зимородков никак не скажешь, что лед и снег их родная стихия.

Они ведь выходцы из более южных полутропических и даже тропических областей. Шестьдесят различных видов зимородков обитают в Средней и Восточной Азии вплоть до тихоокеанских островов и Австралийского континента.

Помню, что зима 1928/29 года была у нас особенно холодной: мне тогда как раз приходилось часто ездить на мотоцикле в Берлинский университет, поэтому я ее хорошо запомнил. В ту зиму в Силезии погибли поголовно все зимородки, и только девять лет спустя там объявились новые.

То же самое наблюдалось после ледяной зимы 1962/63 года, когда на обширных площадях восточнее Эльбы и в горах верховьев Везера нельзя было найти ни единого зимородка. И если до той суровой зимы в ФРГ насчитывалось примерно триста насиживающих парочек зимородков, то после нее оставалось каких-нибудь пятьдесят! И хотя зимородки находятся под строгой охраной, однако к вопросам охраны природы у нас, к сожалению, никто серьезно не относится. Так, одна продавщица птиц в Бонне, уже неоднократно замеченная в незаконной купле-продаже охраняемых видов, недавно выставила для продажи чучело зимородка и была оштрафована за это судом всего на 80 марок.

В то время как за продажу чучела она преспокойно выручила 134 марки.

Хотя зимородки и не строят никаких сказочных плавучих гнезд, тем не менее их подлинные гнезда не менее оригинальны. Крохотные, весом не более 35 граммов, птички умудряются выкапывать в отвесных берегах туннели длиной в полметра и даже до одного метра! К сожалению, подобных отвесных берегов у наших ручьев становится все меньше — их почти уже невозможно найти, потому что если соответствующие учреждения не используют в каком-то году отпущенные на мелиорацию средства, то в бюджете следующего года их непременно срежут! Вот они и стараются: спрямляют русла рек и ручьев, облицовывают их берега бетоном, что приводит к тому, что уровень грунтовых вод катастрофически снижается, а речная вода прямиком и без всякой пользы быстро сливается в море. Зато налогоплательщику приходится затрачивать все новые мип-лионы и миллиарды, необходимые для того, чтобы раздобыть питьевую воду, с которой год от году становится все хуже.

Из собранного с помощью моих телевизионных передач «Фонда помощи истребляемым животным» «Зоологическое общество» ФРГ уже много лет назад выделило средства на покупку европейских бобров у Советского Союза и Франции с тем чтобы реакклиматизировать их снова в местностях нашей страны, где они были полностью истреблены. Среди прочих мест их поселили и в знаменитом Нюрнбергском лесу. Первая же парочка бобров сэкономила там десятки тысяч марок из общественных средств, которые понадобилось бы израсходовать на зарегулирование ручья и поднятие уровня воды. Со всем этим бобры справились сами, построив, как они привыкли это делать испокон веков, плотину. Более того, благодаря их стараниям вся окрестность вокруг настолько изменилась, вновь приобретя свой утерянный, естественный облик, что там недавно опять поселились зимородки.

Парочка зимородков держится обычно обособленно и не отличается компанейским нравом. Как правило, она захватывает себе около 120 метров вдоль по течению и не терпит присутствия там других сородичей. Только зимой, когда все кругом замерзает, зимородки скапливаются вокруг последних оставшихся полыней. На белом снегу или инее особенно контрастно выделяются их маленькие яркие сине-желтые фигурки. Порой бедняжки примерзают лапками к веткам, на которых сидят. Один любитель пернатых описал мне даже такой случай. Он поднял с земли совершенно ослабевшего зимородка, у которого клюв примерз под крылом, куда он его спрятал, чтобы согреться. Человек засунул его в нагрудный карман своей куртки и некоторое время протаскал с собой. Отогревшись, зимородок выпорхнул из кармана — и был таков. Как видите, эти птички и на самом деле мало приспособлены для жизни среди снега и льда!

«Туннельное» гнездо, или нора зимородка, может быть построено в песчаном или земляном береговом откосе на высоте полметра от уровня воды, но иногда и выше чем на тридцатиметровой высоте. После того как самочка три недели просидит на своей кладке, состоящей из шести — восьми яиц, вылупляются голые, лишенные пуха птенцы. Им приходится поначалу все время стоять на ногах, потому что пол холодный, а они голые. Беззаботная мамаша почему-то не удосуживается его чем-нибудь выстелить и утеплить. И только постепенно из отбросов приносимой птенцам пищи образуется беловатая кучка, напоминающая пепел от сигар, в которую и усаживается молодняк. Мать и отец старательно притаскивают своему потомству корм, поначалу совсем крохотных рыбешек, а потом чуть побольше. Но добычу свою они всегда будут нести в клюве непременно вдоль, а не поперек — рыбьей головой вперед, иначе им не пролезть с ней в узкий проход, ведущий к гнезду. Среди самцов-зимо-родков иногда встречаются двоеженцы, которые носят корм попеременно то в одно, то в другое гнездо. Как только кто-нибудь из родителей появляется с кормом у входа в туннель, в гнездовой камере становится темно, и сейчас же один из птенцов, сидящий ближе всех ко входу, широко раскрывает клюв. Проглотив свой обед, птенец отодвигается в сторону, а его место занимает следующий претендент, который садится у входа и терпеливо ждет, когда погаснет свет и появится кто-нибудь из родителей с очередной порцией корма.

А вот раздобыть такой корм — дело отнюдь не легкое. В свое время мы во Франкфуртском зоопарке занимались выведением зимородков. Моему сотруднику доктору Христофу Шерпнеру, удалось тогда подсчитать, что взрослому зимородку приходится в среднем нырять в воду до десяти раз, прежде чем ему удастся наконец изловить рыбку. Молодым же и менее опытным птицам приходится нырять еще большее число раз.

Рыбоводы, занимающиеся разведением ценных сортов рыб, часто огорчаются, предполагая, что зимородки воруют у них рыбу. Но, ознакомившись поближе с жизнедеятельностью этих маленьких красивых птичек, они начинают, наоборот, радоваться их посещениям. И знаете почему? Ведь зимородки, даже тогда, когда не выкармливают потомства, берут лишь рыбок, не превышающих семь — девять сантиметров; такие «сорные рыбы», как колюшки и уклейки, для человека практически непригодные, зачастую своей массой вытесняют полезных и ценных рыб. Зимородки, таким образом, как бы «выпалывают рыбий сорняк».

В Англии были проведены специальные наблюдения, во время которых из 120 гнезд зимородков было взято 53 пробы помета и тщательно изучено содержимое 27 желудков мертвых зимородков. Оказалось, что 61 процент питания зимородков составляла рыба, притом 53 процента — хозяйственно бесполезная (такая, как колюшка, подкаменщики и др.) и только 7 процентов — форель, 21 процент составляли разного рода назойливые насекомые.

Выращивание потомства для зимородков действительно большая морока. В течение трех-четырех недель птенцы еще остаются в гнезде, причем выбрызгивают свой помет прямо в туннель, ведущий к гнездовой камере. Под конец отцу с матерью в их красивом блестящем оперении приходится пробираться к гнезду через настоящую вонючую уборную. Поэтому, вылетев оттуда, они часто тут же принимаются купаться, чтобы отмыться от грязи. В таких случаях они не пикируют в воду, словно снаряд, как это происходит во время охоты, а плещутся в кей с распростертыми крыльями, словно бы порхая в воде.

В честь зимородка самая яркая звезда Плеяд носит название Альциона. А его «морское гнездо» (которого не существует на свете), по утверждению древнегреческого эскулапа Диоскурида, жившего 1800 лет назад, отлично помогает при заболеваниях печени, камнях в мочевом пузыре, выпадении волос и водобоязни.

Но даже если они и не заколдованные боги, эти зимородки, все равно в них, согласитесь, немало странного. Вот, например, яйца у них почти круглой формы, а не овальной, как у других птиц. Глаза у зимородка расположены так, что он может обоими глазами сразу увидеть один и тот же предмет, хотя глаза у него, как и у других птиц, расположены по бокам головы, а не спереди, как у нас с вами или у обезьян. Таким образом, зимородок способен не только зорче видеть рыбу в воде, но и точнее определять расстояние до нее, аналогично тому как это умеют делать хищные птицы, попугаи и стрижи. Следует добавить еще, что они к тому же совсем неплохо ориентируются на местности. Зимородков, которых пометили, отвезли на расстояние 30 километров и там выпустили, а спустя 2 месяца нашли снова на старом месте жительства.

Ужасно жалко, что нашим детям, по-видимому, уже не удастся увидеть этих красивых пестрых птичек — зимородков.