Отец

I

Придя домой на обед и едва заглянув в комнаты, Александр Николаевич догадался, что происходит необычное. Все в квартире сдвинулось, сорвалось со своих мест: стулья вверх ножками громоздились на голом столе; кровати стояли с обнаженными полосатыми матрацами; зеркало на стене, замазанное зубным порошком, как бы закрылось бельмом, а окна без занавесок и гардин казались лупоглазыми. Полы вдруг сделались грязными, а воздух тяжелым и сырым. Из ванной тянуло острым и неприятным запахом большой стирки.

— По какому случаю аврал? — громко спросил Александр Николаевич, раздеваясь.

Из кухни вышла Варвара Константиновна и подала ему телеграмму.

— Митя приезжает!

Телеграмма была не из Славянского Порта, где служил старший сын Поройковых Дмитрий, а уже из Москвы, значит, ждать его надо сегодня вечером.

— Вон, оказывается, что… Давай-ка обедать. — Александр Николаевич вошел в большую комнату.

Варвара Константиновна следом принесла и поставила на свободном углу стола сковородку с жареной картошкой и соленые помидоры в алюминиевой миске.

— И чего затеяли. Подумаешь, какой парад. Марина, небось, после ночной смены не выспалась. И сама от такой работы разболеешься, — не удержался от выговора старик, но Варвара Константиновна уже вышла из комнаты.

Телеграмма всколыхнула давние и как будто пережитые обиды. Приезжал последний раз Дмитрий с женой Зинаидой Федоровной и дочкой Лидочкой почти два года назад. Погостили они всего неделю, а когда уехали, показалось, будто с квартиры отбыли чванливые и капризные жильцы. Письмами сын тоже не баловал своих стариков. И вдруг неожиданная депеша. Почему он не подал телеграмму с места службы? Недосуг было? А может, он назначен в другое место и, проезжая столицу, решил сделать крюк и навестить родителей? Один едет или с женой и дочерью?

Александр Николаевич поел без аппетита. Выходя из квартиры, он заметил, как в кухне Варвара Константиновна и невестка Марина снимали с газовой плиты четырехведерный бельевой бак. «Эх, побывала бы ты, мать, у них в гостях, — подумал он. — Там бы для тебя простыни накрахмалили…» Вспомнилось совсем стыдное.

…Это было за год до войны. Дмитрий, уже женатый, учился в Ленинграде на курсах усовершенствования командного состава. Тогда семья Поройковых жила в Москве — до Ленинграда рукой подать, а в Ленинграде Александр Николаевич с самой революции не бывал. И почему было не съездить к молодым?

Сын и сноха встретили Александра Николаевича без ласки. На ночь Зинаида постелила свекру на полу — и это бы еще ладно, но как постелила! Бросила старую Митькину шинель и накрыла ее газетами. А могла бы снять тюфячок с кровати с пружинным матрацем, и будто уж лишней-то пары простыней у нее не было! Укрывался Александр Николаевич своим пальто. Вот так-то он и познакомился со снохой.

На следующий день вместе с Дмитрием он вышел из дома, у подъезда курсов попрощался, поблагодарил за встречу и пошел к трамваю. А Дмитрий даже не остановил его; потом в коротком письме он стыдливо подивился на отца, что тот из-за какого-то непонятного каприза не остался погостить.

«И пусть приезжает со своей супругой, пусть мать сбивается с ног в хлопотах, но не будет ни Митьке, ни его Зинаиде Федоровне от меня отцовской ласки», — сердито думал Александр Николаевич, уже миновав проходную.

В громадном главном корпусе завода было до полутора десятков цехов. Они сообщались между собой широкими пролетами, коридорами, и гарь из «термитки», где калились в масле кольца подшипников, сизым туманом поднималась во всех цехах до самой застекленной крыши — сквозь нее с трудом пробивался свет зимнего солнца. Перерыв на обед в цехах был неодновременным, и поэтому весь корпус постоянно был полон шума.

Как только Александр Николаевич перешагнул порог цеха и попал в атмосферу едких запахов и оглушающего шума, то почувствовал себя очень усталым. Он привык к короткому отдыху среди рабочего дня, когда мог пообедать дома и хоть немного спокойно пройтись на свежем воздухе. Сегодня у него этого отдыха не было. А кончался последний день недели, и всю эту неделю копилась усталость.

Переодевшись, Александр Николаевич неторопливо обошел свой участок. Чугунные бороздчатые диски в утробах бегемотоподобных рокочущих станков обкатывали тысячи стальных шариков. Грохотали, как сотни телег по булыжной мостовой, полировочные барабаны. Работницы то задавали «корму» машинам, то убирали обработанные стальные шарики, то проверяли точность их на индикаторах. Зашел Александр Николаевич и в контроль — проверить, нет ли угрозы брака. И там не было ничего тревожного. А все думалось: вдруг разладится какой-нибудь станок, и тогда придется ворочать тяжелые чугунные диски, протачивать алмазом абразивы… И дело не только в том, что это будет непосильно тяжело. Может быть и более неприятное: выйдет из конторки начальник цеха Гудилин, свистнет, поманит к себе пальцем и скажет что-нибудь обидное — вроде того, как в прошлый раз сказал: «Неужели, старик, не понимаешь, что ты уже вахту не в силах стоять?»

Александр Николаевич присел на скамейку у выхода из Цеха, где было «место для курения». И тут его сердце с тупой болью сжалось. Минут десять он сидел, упершись ладонями в скамейку и стараясь дышать ровней и глубже. Когда боль утихла, стало зябко. Может быть, сквозит в ворота? Он попытался встать, да ноги вдруг ослабли. Почти такое же бывало с ним и прежде и не очень-то тревожило: не так резки были боли, и быстрей отпускало. А теперь…

«Неужели всерьез зашалило? — испуганно подумал Александр Николаевич. — Этак-то скоро и в самом деле запою: „Не в силах я вахту стоять…“ Пойду к врачам, и пусть на какой-нибудь курорт в ремонт капитальный поставит…» Он заставил себя подняться и продолжал заниматься обычными делами, стараясь ни о чем другом не думать, кроме своих станков, которые должны безостановочно давать миллионы и миллионы стальных блестящих шариков. Да только эти шарики сегодня не радовали глаз старого наладчика своей ртутной чистотой. Он их даже не видел. Уж очень часто он встречал взгляды своих работниц, в которых так и читалась тревога за него и сочувствие. А на лице Моти Корчагиной, работавшей у полировочных барабанов, он прочел даже приговор себе. Эта работница, занятая чуть ли не самым грязным и тяжелым трудом в цехе, лучше всех поняла, что долголетней работе старого наладчика наступает конец. «Эх, Матрена Кузьминична, меня, старика, жалеешь, да о себе тоже подумай. Бойцом тоже живешь, трудовым бойцом, бабонька. Детишек растишь своим трудом. А я вот уже вырастил. Придет время, и ты вырастишь». И мысли Александра Николаевича опять вернулись к телеграмме сына.

Неужели Дмитрий в зрелые годы дошел умом, что дальше жить так с родителями нельзя? Если так, Митька молодец. А как его встретить, как простить обиду, как сделать, что вроде ее и не было?

А разве не могло быть, что Дмитрий ушел с флотской службы? Вполне могло. Митька-то, он тоже в годах, всю войну прошел с подвигами, и со здоровьем у него неважно, вот и увольняют его на пенсию. Думал, небось, поселиться в Москве-столице, да не заладилось: зацепки нет. Ну и решил податься поближе к родителям. Вот и дал телеграмму.

И уже перед концом смены новое тревожное предположение пришло старику в голову: может, Дмитрий уже неспособен расти и двигаться по службе, а поэтому его уволили раньше срока?

II

К приходу Александра Николаевича с работы все вещи в обеих комнатах заняли свои места; в квартире стало светлей и даже будто прибавилось воздуха — это, наверное, оттого, что пахло вымороженным бельем.

— Ужинать будешь или Митю дождешься?.. — спросила Варвара Константиновна мужа. — Да, вот еще: Артем приехал, с Алешей за Танечкой пошел. Давно ушли, должно, гуляют.

Артем Поройков работал механиком в заволжском совхозе и в семье бывал наездами. Его жена Вика, технолог одного из цехов подшипникового завода, часто задерживалась на работе, и Алеша, сын Марины, по вечерам ходил в детский сад за двоюродной сестренкой.

Александр Николаевич убежденно считал, что в каждой настоящей семье постоянно должны быть малыши. Он любил своих внуков и, как он говорил, грелся около них.

— Ладно. Подожду, — сказал он и подумал, что сегодня привычного вечернего отдыха не будет.

Вся квартира с ее намытыми, крашенными светло-желтой краской полами, со всеми выстиранными занавесками и вышивками застыла в ожидании праздничного торжества, которому она должна была жертвенно служить в этот вечер. И некуда прилечь и нельзя заняться каким-либо хозяйственным делом, побриться и то негде. Ничего нельзя сейчас сделать без того, чтобы не нарушить этой парадной готовности.

Старый Поройков сел к раздвинутому во всю длину столу.

«А ведь мать и гостей, чего доброго, назвала». Кто-то вот-вот придет первым, церемонно поздоровается, сядет на стул у стены и замолчит. Он будет попросту томиться, за ним еще придут скучные гости, и вместе с ними придется томиться Александру Николаевичу. Заявятся с гулянья внучата и затихнут где-нибудь в уголке. А Варвара Константиновна начнет ахать и извиняться, что не успела управиться; вместе с Мариной примется расставлять на столе собранную по соседям посуду, таскать пироги, блюда с колбасой, винегретом и селедкой… И так до тех пор, пока, наконец, все тесно не рассядутся вокруг стола, пока не выпьют по рюмке-другой. А потом на весь вечер завяжется бестолковый разговор, в котором всяк будет твердить свое. И в конце концов от всей этой затеи останутся пустые бутылки, груды недоеденных закусок и застоявшийся запах табачного дыма…

Недолюбливал Александр Николаевич эти пиры и мирился с ними только потому, что так было заведено у всех, и потому, что Варвара Константиновна считала своим долгом хоть раз в год показать людям, что и Поройковы «не хуже всех». «Старая ведь, пусть потешится еще немного, а потом ей не до того будет», — так считал он.

Вошла Марина и принялась подтирать на желтом полу мокрые и грязные следы от чесанок. Александр Николаевич стыдливо крякнул и поджал ноги под стул.

— И чего вылизываете? Сколько ног еще сегодня вашу чистоту топтать будут.

Марина выпрямилась, улыбнулась, глядя на свекра круглыми глазами. Улыбка ее как бы говорила: извините, папаша, но уж позвольте нам, женщинам, знать наше дело.

Марина была вдовой погибшего в войну сына Поройковых Михаила. Родители ее умерли от холеры во время голода в Поволжье в 1922 году. Девочку бережно приняла на свои руки молодая Советская власть. Росла Марина в детских домах, а как выросла, пришла работать на 1-й Московский подшипниковый завод. Там и встретилась она с Михаилом Поройковым, вышла за него замуж. Счастливое замужество Марины длилось недолго. В 1941 году Поройковы эвакуировались на Волгу, где только что вступил в строй новый завод подшипников, а в начале 1943 года Михаил ушел на войну. Через полгода семья получила похоронную. Марина к этому времени родила Алешу.

Александр Николаевич искренне желал Марине нового счастья, а втайне боялся, как бы это новое счастье, которое вдруг Марина найдет, не отняло ее у него на склоне лет.

«Дочка ты моя, дочка», — подумал Александр Николаевич, когда Марина закрыла за собой дверь. И ему вдруг вспомнилось, что вся парадность в квартире затеяна для родного по крови, но чужого душой сына. Захотелось выйти из дома. Пусть тут все делается, как затеяно, пусть собираются гости, он и сам заявится как гость.

Александр Николаевич вышел в прихожую, нахлобучил старенькую цигейковую шапку, надел свой «заслуженный», как он его называл, ватный пиджак и, подняв свалявшийся цигейковый воротник, громко сказал:

— Я в парикмахерскую выйду.

В дверном проеме кухни показалась Женя Балакова. В руках она держала скалку, наверно, раскатывала тесто.

— Здравствуйте, Александр Николаевич!

— Здравствуй, газетчица. И ты уже тут?! — он открыл дверь и вышел на лестничную площадку.

— Постой, отец. Принес бы ты «Московской», — остановила его Варвара Константиновна и подала пятидесятирублевую бумажку.

— У нас в магазине только «Можжевеловая». Может, съездишь куда?..

За не застроенным еще небольшим пустырем, на краю которого стоял дом Поройковых, ярко светились окна деревянного клуба; оттуда доносился рев труб духового оркестра. В ожидании начала киносеанса молодежь затеяла на пустыре бой в снежки, и там слышался смех и девичий визг.

На широких улицах поселка было людно: все еще шли с работы заводские. В парикмахерской народу набилось порядком, а старик Поройков терпеть не мог никаких очередей. «Ну, Митька еще часа через два приедет. На обратном пути зайду», — решил он и пошел на угол поселка к остановке. На дороге, ведущей к школе, гурьба ребятишек сцепляла из салазок поезд. Тут были и внуки Александра Николаевича. Алешка, усадив Танечку на санки, привязанные в конце поезда, пробежал вперед и взялся за веревку головных санок. Вместе с Алешкой в «поезд» впрягся мужчина в серой каракулевой ушанке и кожаном пальто. Это был Артем.

— Поезд следует до станции Школа. Третий звонок: дон!.. дон!.. дон!.. — крикнул Алешка.

Вереница санок умчалась вниз по дороге.

Сверкая издали разноцветными огнями, показался автобус. «Съезжу на крекинг, пожалуй», — решил Александр Николаевич.

Шоссе спускалось вниз к оврагу, а потом поднималось на гору, высившуюся у самого берега Волги. На этой горе и расположился крекинг-завод со своим жилым поселком. Над заводом и поселком полыхало багровое зарево — горел факел нефтяных отходов.

Езды до крекинга было всего несколько минут. Выйдя из автобуса, Александр Николаевич направился не в магазин, а к склону горы, который начинался сразу за трамвайным кольцом: захотелось взглянуть на зимнюю Волгу.

По обеим берегам излучины реки на десятки километров рассыпались городские огни; и чем дальше, тем они становились гуще и переливчатей. Волга, укрытая льдом и снегом, меж этих блистающих россыпей казалась мертвенно-тусклой долиной. За огнями города на правом берегу темной неясной стеной высились горы, а над Заволжьем во всю ширь горизонта нависла туча; она была темней ночного неба, и казалось, что через час-другой эта туча доползет до гор и, закрыв все усеянное холодными звездами небо, обрушится на землю обильным снегопадом.

Александр Николаевич смотрел на тучу, на звезды и думал, что вот именно сейчас, стоя один-одинешенек на крутом берегу зимней Волги, он оказался перед неумолимой правдой, потребовавшей от него еще неведомого ему мужества.

Сегодня в цехе он не посмел сам себе сказать, что пришла его старость. Лечиться задумал! А ведь пришла она, неизлечимая старость, давно пришла. А там… там недалек неизбежный день, час, минута, с истечением которой его простая и трудная жизнь канет в вечность.

Вот она, неумолимая правда, до которой он дожил.

Жуткое оцепенение охватило старого человека. Он с усилием заставил себя повернуться и, убыстряя шаги, пошел к высоким домам с ясными окнами. В магазине он купил водки, засунул по бутылке в карманы и пошел к остановке.

Ни автобусов, ни трамваев на остановке не оказалось. Не виднелись они и вдали. Наверное, застряли где-нибудь у железнодорожного переезда. Александр Николаевич зашагал под гору по шоссе. И здесь, на шоссе, катались на салазках детишки; по обочине, свистя лыжами, пробегали парни и девушки.

Остались позади освещенные дома крекингского поселка; за оврагом, на горе, высились глазастые дома завода подшипников, слева светились огни поселка строителей новой теплоэлектростанции и завода синтетического спирта. Все эти отдельные городки как будто стремились слиться своими огнями наперекор разделявшим их оврагам и пустырям. А какими пустынными выглядели тут берега Волги в 1918 году, когда он проходил эти места на миноносце, посланном с революционной Балтики…

Александр Николаевич посмотрел на звезды, все еще мутно светившие с неба. Да, звезды вечные, и огни на земле тоже вечные, и не говорят ли эти теплые земные огни, сверкающие в когда-то пустынной степи, о крови, труде, о жизни поколений людей?

«А Митька? Он тоже… И работал, и воевал, и вот до сих пор служит», — вдруг подумал Александр Николаевич.

III

Когда, побрившись, Александр Николаевич подошел к дому, он встретил около крыльца своего младшего сына, десятиклассника Анатолия. Анатолий был любитель лыж, а покататься ему, загруженному школьными заданиями, удавалось лишь по субботам. Он уже накатался и счищал снег с лыж варежкой.

— Ну что дома? — спросил Александр Николаевич.

— Кажется, приехал. Вроде, такси было, с минуту назад отъехало.

В прихожей Александру Николаевичу бросилась в глаза морская шинель с золотыми погонами и каракулевая ушанка с эмблемой. Старик вошел в комнату, неслышно ступая валенками, и остановился у двери.

Марина разгружала большой чемодан, стоявший на стуле. Две бутылки коньяку, бутылка какого-то вина с броской этикеткой, пышный торт с кремовыми цветами уже красовались на столе.

— Ну куда мне ее девать? Куда? — спрашивала Варвара Константиновна. Она держала большой кусок семги, прихватив его пергаментной бумагой; с бумаги стекал и капал на пол прозрачный розовый жир. — И зачем ты, Митенька, навез-то столько?

Алеша и Танечка, разворачивая шоколадки, с любопытством следили, как Марина выкладывает на стол кульки и свертки.

Сам Дмитрий стоял у комода, облокотясь на него левой рукой. Он расстегнул пуговицы парадной тужурки с золотым шитьем на воротнике и широкими галунами на рукавах. Белая крахмальная сорочка плотно облегала его туго перехваченный ремнем и оттого немного выпиравший поверх ремня живот. Он был плечист и массивен, и по его лицу, полному и красивому, можно было определить, что он себя чувствует в центре внимания. Он разговаривал с Артемом, сидевшим у стола без пиджака в одной шелковой сиреневой рубашке. Жена Артема Вика, стоя перед зеркалом и пуша свои волосы, бросала сердитые взгляды на мужа. Женя Балакова сидела возле Артема, рассеянно слушала разговор и с застывшей неопределенной улыбкой смотрела на хлопоты Марины и Варвары Константиновны.

— Вот он, наш нетчик! — воскликнул Артем, первым заметив Александра Николаевича.

Дмитрий подтянулся и шагнул навстречу отцу. Обходя стол и стулья, он попытался призастегнуться, но так и не затолкал ни одной пуговицы в петлю.

Они трижды поцеловались.

— Да ты у нас, папка, молодцом! Тебя и годы не берут, — сказал Дмитрий, откачнувшись от Александра Николаевича и продолжая держать свои тяжелые вытянутые руки на его плечах.

— Это верно: не берут… Они только сразу хватают, — Александр Николаевич почувствовал в голосе Дмитрия фальшь; показалось, Дмитрий что-то скрывает за деланной радостью и чересчур внимательным сыновним взглядом. — Один, без супруги пожаловал?

— Один. Еле вырвался. Как из плена сбежал. — Дмитрий чуть посмеялся, отпустил плечи отца и шагнул в сторону.

— Так-так. — Александр Николаевич обошел стол и поздоровался за руку с Артемом.

— Здравствуй, папа, — сказал Артем просто, пожимая руку отца. — Гулять ходил?

— Гулять? — Александр Николаевич выставил из карманов на стол две поллитровки. — Видишь: командировку мне давали.

Артем стукнул бутылками.

— Ну и пображничаем же! Я тоже явился с горючим. А главное: угощение у нас столичное, сроду не едали. — Он насмешливым взглядом встретил Варвару Константиновну, принесшую, наконец, из кухни семгу в стеклянной вазе на тонкой ножке.

— Иди-ка, Марина, освободи тарелки от помидоров, — распорядилась Варвара Константиновна. — А вы, модницы, чего? Видите, не управляемся! — пристыдила она Вику и Женю.

Женщины дружно занялись столом. Александр Николаевич подсел к Артему. Дмитрий опустился на стул рядом с ними.

— Так как же, папа, живешь, работаешь? — спросил он.

— Как живу, сам видишь, а работаю… Работаю в три смены, — с сухой сдержанностью ответил отец и в свою очередь, словно из вежливости, а не потому, что ему это было интересно в самом деле, спросил: — А у тебя как дела? Надолго ли в отпуск?

— На все тридцать суток.

— Ишь. На весь отпуск, значит… А из какого же это плена ты сбежал?

— Да ведь дочь у меня школьница. Зинаида Федоровна вообще боготворит ее, а теперь вся жизнь моей маленькой семьи подчинена Лидочке. Ну, а мне захотелось все же встряхнуться. Вот и оставил жену и дочь.

И опять Александру Николаевичу показалось, что сын что-то не договаривает.

— А служба твоя как идет? — спросил он уже по-отцовски требовательно.

— Вернусь, крейсер принимать буду.

— Крейсер. — Александр Николаевич, наконец, посмотрел сыну в глаза. Выходило, что Митька служил исправно и в службе шел вперед. — Видел я в «Огоньке» на снимках наши новые корабли, которые с заграничными визитами ходили. А расскажи-ка мне, как они против тех, старинных, на которых еще мы плавали?

Дмитрий знал, что тот, кто прослужил на флоте, а тем более столько, сколько послужил и пережил его старый отец, тот на всю жизнь остается в душе моряком. Ему подумалось, что их — его и отца — любовь к флоту — одна из тех неразрывных связей между ними, которая послужит основой к сближению.

— Корабли остались кораблями: те же трубы, мачты и пушки в броневых башнях. А если сравнить нынешний крейсер хотя бы со старушкой «Авророй»… Ну, мы еще поговорим, папа, — Дмитрий сказал это уже без той фальшивости и бодрячества, которые показались было в нем Александру Николаевичу.

«Нет, сын, ты приехал домой не только встряхнуться. Что-то стряслось у тебя такое, что тебе больше некуда было деваться», — подумал старик.

IV

Наконец стол накрыли. Все расселись, и Артем принялся откупоривать бутылки и разливать вино.

Дмитрий вышел в прихожую и принес свой второй большой чемодан.

— Ты что это, брат? — удивился Артем. — Или не все выложил? Погоди, придет еще черед.

— Черед пришел. Самый черед. — Дмитрий достал из чемодана куклу. — Держи-ка, Татьяна Артемьевна!

— Ах! — выдохнула Танечка и схватила обеими руками красавицу в нежно-розовом, как яблоневый цвет, платье и с голубыми, как апрельское небо, глазами.

— Тебе, Алешка. — Дмитрий поставил перед племянником блестящий легковой автомобильчик.

Мальчуган убежал в прихожую, чтобы там немедленно опробовать игрушку. Танечка соскользнула с колен матери и упорхнула за Алешкой.

Марине Дмитрий подарил отрез темно-синей шерсти на платье.

— Премного благодарю, — сказала она, кланяясь Дмитрию.

Анатолий довольно равнодушно отнесся к фотоаппарату.

Артему Дмитрий преподнес семь бритв в бархатном футляре.

— Это что же, для нашей совхозной парикмахерской? — спросил Артем.

— Читай! — Дмитрий раскрыл и разложил в ряд бритвы. На полированных лезвиях по-немецки были вытравлены дни недели. — На каждый день по бритве.

— Да я безопаской раз в неделю поскребусь и то для проформы. Мне одного лезвия на полгода хватает.

У Артема на его розовом лице, казалось, не могла всерьез расти борода. В детстве и молодости он был белобрысый, и странным казалось, что его мягкие и светлые когда-то волосы сейчас густо заседели и стали сивыми.

Перед Викой Дмитрий положил в тарелку нитку янтарных бус.

— Вот спасибо-то! — Бросив вызывающий взгляд на Артема, Вика надела бусы. И оттого, что на ее высокой груди заколыхались крупные круглые янтари, Вика стала еще пышнее.

— Денег-то, Митенька, сколько… Денег… — Варвара Константиновна растерянно смотрела, как щедро сын раздает подарки. Но когда Дмитрий накинул на ее круглые плечи пуховый платок и расцеловал в мягкие щеки, она умолкла, довольная и счастливая.

Александру Николаевичу Дмитрий подарил кусок черного сукна с полным прикладом на костюм. Старик погладил рукой сукно и подкладку, и было слышно, как трещали шелковистые ворсинки, цепляясь за его корявые пальцы.

— Положи куда-нибудь, — сказал он, передавая подарок Варваре Константиновне.

«Ишь ты: бритвы, аппарат, янтари… — Александр Николаевич снова увидел в осанке и улыбке Дмитрия бодрячество и самодовольство. — Привез закусок, подарков и думает, что это и все, что от него требуется. Жди от него, чтоб повинился… А сукнецо на костюм Тольке пойдет, уж почти студент парень-то, да попроще материал надо бы», — подумал Александр. Николаевич и сказал:

— А ну-ка!.. Стало быть, за встречу. За одно и обновки обмоем.

Все поднялись и потянулись чокаться.

Дмитрию казалось, что все рады его приезду, его подаркам и все полны родственных чувств к нему.

— А я пью за наше знакомство, — сказала Женя Балакова, касаясь своей рюмкой стопки Дмитрия Александровича, дружелюбно и просто глядя ему в глаза.

«Да, да, она одна здесь чужая мне», — подумал он. И вдруг заметил, что Женя очень красива.

Когда Дмитрий только приехал, то поздоровался с мелькнувшей в прихожей девушкой в рабочем халате, повязанной ситцевым платком и перепачканной мукой. Потом эта девушка куда-то скрылась. И вот, оказывается, каркая она.

Женя тоже наблюдала за ним с любопытством. Дмитрий смутился и усердно занялся куском пирога и студнем, положенным ему в тарелку Варварой Константиновной.

Артем снова наполнил рюмки.

— За что по второй выпьем? — спросил он.

— За три поколения Поройковых, — Дмитрий поднялся. — Как славно, что мы все вместе!

— Это правильно, что все вместе! — поддержала Вика. Ее зеленые глаза влажно блестели, а пышная грудь часто и высоко поднималась и опускалась.

Все так же дружелюбно глядя в глаза Дмитрию Александровичу, Женя коснулась его стопки своей рюмкой.

— Да, да, я невежа, я не ответил на ваш первый тост… Конечно же, я пью с удовольствием и за наше знакомство. — Дмитрий теперь уже смело смотрел на Женю, откровенно любуясь ею. Лицо у Жени было смуглое, с правильными чертами и строгими бровями. Темные волосы уложены в скромную прическу, и казалось, что только эта прическа хороша ей. И шерстяное темно-вишневое платье шло к ней как нельзя лучше. Вся спокойная красота Жени как бы говорила за то, что у нее твердый характер, но глаза были добрыми и смотрели доверчиво.

«Она уж не такая юная», — подумал Дмитрий. Ее руки, плечи были налиты зрелой женственной силой. Немного гордая манера Жени держать голову показалась Дмитрию не совсем естественной, и это заставило его подумать, что Женя пережила такое, что тяготит ее и сейчас и чему она не позволяет овладеть ее мыслями.

За столом становилось шумней. Артем щедро угощал всех семгой. «Все и всегда у них просто, — думал Дмитрий, глядя на спокойные лица отца и матери. — Вот я здесь, а для них это очень просто, как будто они знали, что иначе и не могло быть. Ведь они пережили немало, а вот сумели сохранить свое святое и хорошее». И тяжелые думы и гнетущее чувство, с которыми Дмитрий уехал из Славянского Порта, вновь овладели им. «Было ли им когда-нибудь тяжело, как мне сейчас?» — думал он, вспоминая уже в который раз последнюю сцену, разыгравшуюся между ним и Зиной, и свой отъезд.

V

С Зиночкой Дмитрий познакомился во Владивостоке, на танцах в Доме флота. Он уже был лейтенантом-подводником, человеком вполне самостоятельным и с вполне определенными намерениями начал ухаживать за миловидной веселой девушкой.

Вскоре Дмитрий был приглашен в ее дом. Отец Зиночки, бухгалтер судоремонтного завода, а до революции банковский служащий, проявил отеческую доброту к молодому моряку, мать тоже с лаской приняла одинокого юношу.

Бывая в долгих зимних плаваниях, лейтенант Поройков с нетерпением ждал часа, когда ступит на берег и ему разрешат отлучиться в город. Ночи без сна на вахте, непрерывные учения, холод внутри подводной лодки, и ледяные брызги волн, и лютый ветер наверху, строгость старших начальников, школивших «фендрика», — во всем этом было мало веселого. И как он наслаждался уютом квартиры, заботами людей, которые становились ему все ближе и ближе, с которыми он отдыхал от тягот службы!

Так дело дошло и до свадьбы. Натрудившись в море, Дмитрий приходил домой, к любящей жене, в свою новую семью, которая ничего от него не требовала; наоборот, теща и Зиночка нежно заботились о нем. У него всегда были накрахмалены сорочки, а летом — белые кителя. Зина перестала работать чертежницей и принялась деятельно за свое собственное хозяйство. Она говорила, что они должны встать на ноги, и приходила в восторг оттого, что приобретает заграничные вещи — в то время во Владивостоке было много японских товаров, которыми японцы расплачивались за выкупленную у нас Китайско-Восточную железную дорогу.

Зиночка решила, что Митя должен иметь отличную штатскую одежду, и у него завелись костюмы и пальто, сшитые знаменитым во Владивостоке портным-китайцем. Иногда она подсказывала ему, что надо и маме с папой сделать подарок, и он соглашался. Своим родителям он не посылал ни копейки, и это его не смущало. Ведь они с Зиночкой «становились на свои ноги».

Одного только панически боялась Зина — ребенка, и очень искусно избегала его. Забеременела она лишь тогда, когда получила письмо от матери, в котором та писала, что всей душой хочет внучонка. Это было, когда Дмитрий уже окончил специальные курсы и плавал на Балтике командиром новой и большой подводной лодки.

Сын Сашенька родился перед самой войной.

Когда вокруг Ленинграда с жестокой быстротой начало смыкаться кольцо вражеской блокады, Дмитрий потребовал от Зины, чтобы она с сыном выехала на Урал к ее тетке. Несколько месяцев он в тревоге ждал от нее весточки. Наконец жена сообщила ему, что Сашенька умер в пути.

В боевой жизни подводник Поройков, горюя о сыне, в то же время испытывал растущую нежность к жене. Он дня не прожил без того, чтобы не думать о ней, ему казалось, что без него она особенно остро переживает потерю. Сашенька не просто умер, он погиб. Ну как было выжить крошечному больному человечку в долгой, тяжкой дороге в холодном вагоне, под бомбежками? Война убила малютку.

Возвращаясь из боевых походов в базу, Дмитрий получал скупые письма жены. Она писала, что в тылу жизнь нелегкая, что работает в госпитале на самой черной работе, но готова пережить все для победы.

В мае 1945 года Зинаида Федоровна приехала к Дмитрию в Таллин. При встрече она не ответила ему прежней радостью и нежностью. Он тогда объяснил перемену в жене, как уход в себя после перенесенных лишений и горя. «Должно пройти время», — думал он.

Но время шло, и Дмитрия все больше и больше тревожило безразличие, с каким Зина относилась ко всему окружающему, к его отношениям с ней, даже к тому, что она вскоре после приезда забеременела.

Зина была по-прежнему хорошей хозяйкой (она сказала, что после войны они остались «голы, как соколы») и от жалованья к жалованью, которое Дмитрий Александрович целиком отдавал ей, наживала добро. Он хотел было как-то послать денег своим старикам, но Зинаида Федоровна рассудила, что пока этого делать нельзя. Он согласился, надеясь, что увлечение устройством нового гнезда в конце концов вернет ей былую жизнерадостность.

Однажды он увидел забытые женой на столе квитанции за квартиру и среди них квитанции за переведенные во Владивосток деньги. Это его оскорбило, но он промолчал, а спустя некоторое время вновь намекнул, что необходимо послать деньги его родителям. Ответ был тот же.

Тогда он спокойно сказал Зинаиде Федоровне, что за время их супружества его отец и мать не получали от него помощи, даже во время войны он ей одной высылал денежный аттестат и все, что оставалось от жалованья: тогда деньги были дешевы, и распылять их не стоило. А теперь вот они опять посылают деньги только во Владивосток.

Зинаида заявила, что и впредь будет помогать своим папе и маме: они уже старые и больные, а она у них единственная дочь, и пусть он сам вспомнит, как они холили его во Владивостоке. Его же родители еще оба работают, получают пенсию за погибшего сына, у них есть еще дети, и пусть они им и помогают. А если он уж хочет им помогать, то пусть это делает за счет своей дочери, которая так быстро растет и которой всего нужно больше и больше.

Подошло время отпуска, и Зинаида Федоровна потребовала ехать к ее родителям. Тестя и тещу они нашли в полном здравии. Тесть по-прежнему работал бухгалтером. Жили они все в той же просторной квартире, произвели полный ремонт и оплачивали даже излишки жилплощади. Когда он сказал об этом жене, она ответила, что это и его дом, он их ждет всегда и нужно его беречь.

Вот тогда-то Дмитрий Александрович и начал сознавать, что он, наконец, должен будет набраться решимости и при подходящем случае поставить на своем.

Изредка он писал своим старикам, они отвечали, и простые слова их писем: «Живем хорошо и вам того желаем» — несколько облегчали его совесть.

Дочь Лидочка росла ласковой девочкой. Дмитрий Александрович горячо любил ее, но и с дочерью у него было как-то неладно. Он был занят службой, много плавал, когда же приходил домой, то ему не разрешалось гулять с Лидочкой, потому что он ее или от ветра не убережет, или мороженым сверх меры угостит. Купленные им игрушки оказывались грубыми и некрасивыми.

Вскоре Лидочке потребовались пианино и учитель музыки. Потом Лидочку надо было везти в Крым…

Никак не представлялось Дмитрию Александровичу случая, чтобы повернуть на новые рельсы свою семейную жизнь. Больше того: ему самому становилось все неуютней в семье. Дело дошло до того, что он просто поселился на корабле в каюте и всецело отдался службе.

И опять подошел очередной отпуск. Тут и получил он письмо от матери. Она сообщила, что отец плох, обижен на сына, обида его правильная и Митя должен навестить его.

Дмитрий Александрович решил ехать к родителям. Это будто и был тот случай, которого он ждал.

— Что ж, к тому дело идет, — сказала Зинаида. — Ты дома не живешь, можешь и совсем нас бросить.

Это было возмутительно несправедливо. И Дмитрий решил показать свой характер. Получив жалованье и отпускные, он сказал жене, что все эти деньги потратит так, как считает нужным. Она же пусть берет на свои нужды со сберегательной книжки, которую давненько завела.

Зинаида Федоровна выслушала его молча, но на ее лице, будто давно утратившем свойство отражать мысли и чувства, он неожиданно увидел испуг. Он прошел в другую комнату, поцеловал спящую дочь и ушел на корабль.

Больше уже не заходя домой, он уехал в отпуск.

Лежа на вагонном диване, Дмитрий ясно видел лицо жены, ее испуганные глаза. Ему думалось, что он поступил грубо, и это угнетало его. Своим поступком он не сделал ничего, чтобы изменить образ жизни своей маленькой семьи, а, наоборот, напугал жену своей холодной решимостью.

Дмитрий Александрович даже чуть было не вернулся из Москвы обратно, но ведь и отца с матерью он тоже должен был повидать, поговорить с ними, повиниться за все былое.

VI

С тревогой в душе Дмитрий приехал домой. И только когда он оказался в объятиях матери, когда ее старческие слезы смочили его шеки, тяжелое чувство оставило его.

Он искренне отдавался первому наслаждению пребывания в родной семье.

В самом деле, собрались вместе все три поколения семьи Поройковых. Только Миши, погибшего брата, нет… Зато за столом сидит Анатолий, похожий на своего брата, которого он и не помнил. Миши нет, но в семье живет его вдова, Марина, и сын Алеша. Семья выросла. Вот и Вика с Танечкой — новые члены семьи.

«Нет и не будет мне дома роднее», — думал Дмитрий Александрович и дивился тому, как он мог не понимать этого, когда был тут последний раз с женой и дочкой. Время от времени Дмитрий встречался взглядами с матерью. Седенькая и вся какая-то мяконькая, Варвара Константиновна сидела с платком на плечах. Она всегда любила пуховые платки и, когда жила в Москве, ходила в платках, но она так благодарно поглядывала на сына, что можно было подумать: такого хорошего платка у нее никогда не бывало.

Александр Николаевич короткими движениями указательного пальца передвигал взад и вперед свою рюмку с недопитой водкой. Он сосредоточенно смотрел перед собой на скатерть и прислушивался ко всему, что говорилось. На нем был черный грубошерстный сильно поношенный костюм. Отложной воротничок туальденоровой рубашки неплотно охватывал его худую и темную в сетке морщин шею и некрасиво топорщился под подбородком. «Не следит за собой, а брови-то еще черные. Видать, лишнего костюма себе не купит».

Дмитрий Александрович помнил отца за праздничным столом другим: бывало, он громко и много говорил и громко смеялся. «И когда он успел так постареть? Без меня постарел», — с грустью думал Дмитрий, разглядывая сухое, со впалыми щеками, но все еще красивое лицо отца.

«Это что же, двадцать с лишком лет, как я ушел из семьи, нет, не ушел, отроился… — думал Дмитрий. — А Артем отроился? Конечно. И Анатолий отроится… А посмотреть на него и сразу можно сказать: он живет и будет жить здесь долго и прочно. Вот он сходил на кухню и принес отцу стакан холодной воды, и сделал это так, как может сделать только живущий здесь человек…»

— Что заскучал, Дмитрий Александрович? — спросила Женя, убирая от него тарелку с остатками студня. — Вообще за столом непорядок. Артемий Александрович, кончайте супружеский разговор. Вы же тамада, нашли место, где выяснять семейные отношения.

— Все! Для меня уже все: я пьян… Пускаю на самодеятельность. — Артем, сцепив ладони в замок, положил их себе на затылок. — Чечевика с викою да вика с чечевикою, — пропел он. — Растительное имя у тебя, женушка, вот и духи любишь «Белая сирень», а не в поле — на заводе прижилась…

— Не Вика, а Виктория, — в ее ярко-зеленых влажных глазах была обида.

— Вика с чечевикою да чечевика с викою, — снова запел Артем и вдруг вскочил со стула, поднял себе на плечи Танечку, все еще сидевшую за столом, но сонно моргавшую. — Эх, душа моя, Марина! Пойдем-ка уложим наших гражданят, смотри: и твой Алешка уже еле хлопает глазенапами, — и он вышел из комнаты, пригнувшись в двери, чтобы не ушибить дочку.

Марина увела Алешку. За ней ушла и Варвара Константиновна. Вика взяла у Александра Николаевича стакан с холодной водой, сделала несколько глотков и уронила голову в ладони.

— Ну уж коли начальство ушло и разрешена самодеятельность… — сказала как-то таинственно Женя. — Давайте выпьем? — она налила Дмитрию водки, себе — полрюмки коньяку. — Вика, ты…

Вика, подняв голову, коротко взмахнула рукой.

— Наливай… тоже коньяку.

— Чего вам положить? — спросила Женя Дмитрия, оглядывая стол. — Батюшки! Семга-то… Ай да Артемий Александрович. — На вазе лежал лишь один «стыдливый» кусочек семги. — Ну что ж, соленье Варвары Константиновны всегда выручит. — Она пододвинула миску с помидорами и подняла свою рюмку. — Hv?..

Женя смотрела своими добрыми глазами на Дмитрия Александровича, и он почувствовал себя так, как будто давным-давно знал ее.

— Красивая вы, Женя, — с какой-то легкостью сказал он.

— Да, я красивая… — тихо ответила она и вдруг энергично протянула свою рюмку навстречу тянувшейся к ней рюмке Вики, так же энергично чокнулась с Дмитрием и, запрокинув голову, выпила коньяк, сморщилась до слез и, сдерживая кашель, спросила: — А теперь?

— Все равно красивая. — Он тоже выпил, и они закусили помидорами.

Вика тоненько и жалобно затянула «Тонкую рябину».

— Счастливые они, — сказала Женя, показывая глазами на Вику. — Очень счастливые.

«Какая все-таки она!» — подумал о Жене Дмитрий Александрович. И то, как она, не стесняясь, рассматривала его, как первая предложила ему выпить с ней, как согласилась с ним, что она действительно красивая, как выпила коньяк, — все это было у нее не грубым, а простым и даже милым. Она, наверное, нигде не стеснялась быть сама собой.

— А не заскучаете вы у нас, Дмитрий Александрович? — спросила Женя. — Целый месяц. А у нас ведь народ рабочий, — она взглянула на отца; Александр Николаевич неопределенно хмыкнул.

— Я же отдыхать приехал, а отдыхать везде скучно.

— Мы вам скучать не дадим. — Женя бочком придвинулась к нему. — Вот я, например, покажу вам наш завод. Уже целый день уйдет… Нет, вы все-таки будете скучать. По Лидочке.

Дмитрий Александрович пристально взглянул на Женю. Женя выдержала его взгляд спокойно.

«Почему она сказала, что я буду скучать только по дочери, откуда она знает, каковы у меня отношения с Зиной?»

— Давайте выпьем еще? — сказал он.

— Нет, — тихо ответила Женя. — Вы очень хорошо сделали, что приехали.

— Почему вы так говорите? Вы знаете что-нибудь обо мне?

— Да, знаю. И о многом догадываюсь…

тоскливо выводила Вика.

VII

— Ты что-то только пьешь, а не ешь, — сказал отец, хмуро глядя на Дмитрия, и тому показалось, что отец видит его восхищение Женей, удивлен этим и не одобряет.

— Так это ведь пока закуска… Ужин обещают настоящий, — ответил Дмитрий.

— Верно, Митя, чую, с кухни чем-то натурально-основательным пахнет, — подхватил Артем, появляясь в комнате. — Ого, Виктория Сергеевна! Вы уже начинаете побеждать коньяк!

Вика, растроганная собственным пением, как раз наливала себе рюмочку.

— Давай-ка и я с тобой, на мировую, — он попытался обнять ее за плечи.

— Рано мириться. Договорим до конца. — Вика отвела его руки и локтем опрокинула налитую рюмку. — А!.. Аллах с ней. — Она всплеснула руками и чуть не повалила бутылку, которую Артем успел поддержать.

— Согласен и на это: давай до конца договорим…

Артем сел рядом с женой. Но тут Марина внесла блюдо с котлетами и жареной картошкой.

— Однако с тобой, Витенька, договориться натощак… — Артем положил себе и Вике солидные порции. — Вот теперь можно вести серьезный разговор. Одни мы, что ли, с тобой поставлены обстоятельствами жизни в неудобные условия? Спроси хоть у Дмитрия: он много дней со своей супругой вместе прожил, скажем, если подсчитать в процентном отношении ко всей их семейной жизни?

Вика, не понимая, смотрела на него.

— Представляешь, что такое военная служба, да еще морская? Даже когда корабль в гавани стоит и с капитанского мостика окна квартиры видно, моряк права не имеет с корабля сойти. И жена к нему в гости пожаловать не имеет права. — Артем налил рюмки себе и жене и принялся за котлеты.

— Ах вот оно что, — Вика презрительно покривила губы, показывая, что все доводы Артема на один лад и это ей в высшей степени надоело. — Не обстоятельства жизни, а характер твой… — Она опять стала быстро краснеть. — Ладно, была, как ты говоришь, судьба. Народная судьба — война. Отвоевался честно. Вот и изуродовали тебя. — Вика ладонью прикрыла шрам на шее Артема. — Ну что бы тебе не работать на заводе? Видите, именно ему нужно отдать свои силы сельскому хозяйству! — Она в сердцах легонько толкнула его в щеку. — У!.. Злыдень. — Вика была готова заплакать и, чтобы скрыть это, стала поправлять на груди свои янтари.

Артем жадно ел и слушал жену с прощающей улыбкой. При последних словах Вики он вдруг обнял ее и резким движением привлек к себе.

— А я бы, знаешь, и в Сибирь маханул! — воскликнул он, прижимаясь щекой к ее лицу и с той же доброй улыбкой глядя на всех, кто был за столом. — Да не люблю неоконченных дел. Великую победу должны мы одержать в борьбе за хлеб… — он сказал это уже тихо и серьезно, медленно отпуская жену. — Ну ты-то сама почему не хочешь ехать ко мне? Тебя что-нибудь тоже, небось, захватывает вот так? — Артем энергично потер кулаком свою грудь. — И не отпускает. Захватила же тебя холодная клепка? И ты своей победы добиваешься.

— Холодная клепка! — Вика отшатнулась от Артема. — Тебе так и снятся победы. — Она подбоченилась и повернулась к Артему, словно выставляя напоказ свои новые бусы. — Никакой личной победы, было бы тебе известно, в освоении холодной клепки я не добиваюсь. Я просто работаю вместе с другими. Не я, так другие добьются. Нет, Артемушка, не это меня держит. Не деревенская я! Пойми. Я городская и нигде больше жить не смогу и не хочу. — Вика резко повернулась к Дмитрию, словно призывая его к совместной атаке на Артема. — А муженек тянет меня в какой-то пустынный район, который обязательно ему нужно сделать раем.

Дмитрий Александрович слушал перепалку супругов и думал: «Дружные, ох, дружные. На людях, ишь, как распалилась, а дома другой разговор будет у них…» Ему представилось, как Артем и Вика придут домой и оба почувствуют, что устали, что уж нассорились, и, наконец, улягутся в постель и еще будут говорить долго и мирно.

— Рая на земле быть не может. Да он и не нужен людям. Коммунизм людям нужен. А в деревне мы жизнь сделаем красивой… Эх, Вика, поверь: ведь приедешь ко мне. — Артем встал из-за стола и своим обычным движением заложил руки за голову. Прошелся по комнате и остановился за стулом Александра Николаевича.

— А знаете ли, чего не понимает моя горячо любимая жена? — обратился он сразу ко всем. — Каждый трудящийся человек, сознает он это или нет, обязательно живет для будущего. Это великий закон жизни. А?

— Артем, не нужно громких слов, — простонала Вика.

— При чем тут громкие слова, когда я говорю правду. Строим вот заводы, электростанции, каналы. Это нам нужно?! Позарез необходимо! Да строим-то ведь на века… А сами мы разве не пользуемся трудом тех, кто жил до нас?

— Нельзя же электростанцию строить из фанеры. Бетонная плотина и будет стоять века, — не сдавалась Вика.

— Хочешь сказать, само собой получается, что на земле человеческим трудом накапливаются богатства?

— Да, это естественно…

— Хорошо. Пусть. А возьмем человека в бою. Он знает: вот она, в сотне шагов перед ним, неминучая его смерть. И он идет на смерть. Ради чего?

— Артемушка… На войне тех, кто не выполняет свой долг, расстреливают. Не щадить жизни в бою — это обязанность, возложенная на солдата законом.

— Твоя правда, Артем, — вмешался в разговор Александр Николаевич. — Если у человека нет мечты о будущем и веры в него… то этот человек трус в бою, вор и лодырь в простой жизни.

Артем обрадовался поддержке и улыбнулся отцу.

— Так вот, женушка. Когда-нибудь мы должны были начать по-настоящему борьбу за хлеб. Вот мы и начали.

И отец, и Женя, и мать, и Марина, и Анатолий — все слушали Артема с тем вниманием, с которым слушают любимого в семье человека.

— Борьба действительно великая и героическая, — не унималась Вика: всеобщая поддержка Артема распаляла ее еще больше. — Была я у этого борца за будущее прошлым летом. Это только представить себе надо: голая выжженная степь, трактора не пашут, а, точнее сказать, пыль делают. Распахни мешок за плугом — в минуту полон земли будет. А живут как! Домики им привезли: комнаты Длинные, узкие. И такую комнату получить — счастье. А питание? Приехала я, а у моего Артемушки полсотни яиц впрок наварено вкрутую…

— У меня еще и сало было, и пшено… А вот насчет земли ты права. Да, недаром говорят, что освоение целины — это и есть подвиг нашего поколения.

— Разве что так! — снова перебила Вика мужа. — А для настоящего? Все, что вы делаете для настоящего, суховеи жрут, — на засуху работаете.

Артем всерьез нахмурился, видимо, задела его жена за больное.

— Знаешь что… Вика. Вот едешь иной раз по степи и думаешь: чтобы земля, наконец, узнала настоящую человеческую заботу и любовь, она должна была прожить целую историю вот такой ковыльной, горько-полынной, заросшей колючками. Идешь и думаешь: когда-то вот тут бродили дикие кочевники, и им не было дела до плодородности земли. Войны отрывали от земли человеческие трудовые руки. Бывало, землей овладевал хищник и бросал ее, истощенную. Садился на землю помещик, и земля поливалась потом и кровью рабов. Никто не заботился, чтобы защитить ее от суховеев, от зноя… А она, матерински щедрая, ждала… человека, его помощников — могучих машин.

— Машины машинами, а вода? — не унималась Вика. — Рано взялись. Вот когда построят электростанции на Волге, когда заставят Волгу самое себя по полям разливать, может, и выйдет что-нибудь.

— Эк, развоевалась, — почти прикрикнул на сноху Александр Николаевич. — Погляди, снегу-то нонче сколько, может, и без Волги обойдемся.

— Мою думку угадал, папка, — обрадовался Артем. — Ежели уродит… миллион пудов одному только нашему совхозу можно будет взять. — Слова «миллион пудов» Артем сказал так хорошо, с такой мягкостью и в то же время с такой страстностью, что сразу стало ясно: этот миллион — его заветная мечта.

— А ну-ка, девушки, давайте чай, — сказала Варвара Константиновна.

Марина и Женя кинулись ей помогать, а Вика, так и непонятая, обиженная, надулась и осталась сидеть на месте.

Александр Николаевич прошелся по комнате.

— Так, говоришь, из плена вырвался? — опять спросил он, останавливаясь около Дмитрия. В его глазах была колкая насмешка.

— Я, папа, не зря это сказал, — выдерживая взгляд отца, ответил Дмитрий.

— Так-так, — неопределенно протянул Александр Николаевич.

VIII

Артем открыл форточку.

— Поди сюда, Митя, — позвал он. — Подышим, а то хмель в голове шумит.

Артем глуповато улыбнулся; и эта его улыбка вдруг напомнила Дмитрию надоедливого белобрысого пацаненка Темку, который всюду таскался хвостом за старшим братом.

Дмитрий подошел к форточке. За дорогой сквозь густую завесу падающего снега светились окна заводских корпусов.

— Фамильная гордость Поройковых! Серьезно говорю!.. Эскаэф помнишь? — спросил Артем.

Шведская фирма СКФ когда-то имела в Москве небольшой концессионный завод и фирменный магазин на углу Мясницкой и Банковского переулка. За зеркальным стеклом витрины этого магазина были выставлены увесистые стальные валы, лежавшие на опорах с шариковыми подшипниками; у одного на конце была прикреплена бумажная крылатка — точно такая, с какими детишки бегают по улицам; маленький вентилятор дул в эту бумажную крылатку, и тяжелый вал вращался; другой вал крутился приводом из тонкой катушечной нитки. В центре витрины плавно оборачивался вокруг своей оси земной шар. «Весь мир вращается на подшипниках СКФ», — утверждала реклама.

Когда Дмитрий и Артем во время своих мальчишечьих странствий по Москве оказывались на Мясницкой, они всегда подолгу глазели на эту витрину, потому что чудесные подшипники делались на заводе, где работали их отец и мать.

— Вот так-то наша жизнь… — задумчиво протянул Артем. — А удачно получилось, что я повидал тебя. Приехал запчасти добывать, и вот такая неожиданная встреча…

Артем жадно дышал свежим воздухом.

— А ведь и завод когда-то строили, — вернулся он к какой-то своей мысли. — И на нем тогда многим было непривычно… Первый Московский «шарик» на Сукином болоте воздвигали. И этот… на неуютном пустыре вырос… Тоже вроде… памятник минувшей эпохи. Трудно это, Митя, пережить. Да… Мишура с эпохи слезает, и видим мы ее, какова она есть. Обидно, а никто, кроме нас самих, не вычистит все, что мы теперь видим и клянем. И пустыри надо продолжать уничтожать. К черту их, пустыри и пустыни, на лике планеты и в душах людей. Однако нам уже пора. — Артем отошел от окна и посмотрел на часы. — Двенадцатый. Пойдем, Вика.

— Пойдем. Танечку, мамаша, мы, пожалуй, у вас оставим.

— Да разве я дам будить, — рассердилась Варвара Константиновна. — Чтобы разревелась девчонка?

— А я вот пойду и дочку поцелую, — заявил Артем.

Он быстро выпил чай из большой фарфоровой кружки и на цыпочках, словно боясь разбудить Танечку, пошел из комнаты.

— Жил бы дома, каждый бы день ласкался с дочкой, — уже одеваясь, ворчливо сказала Вика.

Вслед за Артемом и Викой ушла и Женя.

Варвара Константиновна принялась убирать со стола, Марина подняла сиденье дивана и достала одеяла и простыни, откуда-то принесла и бросила на пол тонкий ватный матрасик.

Вот так же устраивалась на ночь семья, когда жили в Москве в Тестовском поселке; только тогда «стелилась» мать, а теперь Марина. Надоедливая, но неизбежная в тесном жилище канитель. Жили в ветхом деревянном доме. Семья и тогда уже была большая, и все мечтали о настоящей новой квартире. Отец из года в год говорил, что вот-вот получит ордер. Но ордер так и остался мечтой. В начале войны Поройковы были эвакуированы сюда, в город на Волге. Тут они прожили годы в комнатушке у частного домовладельца, пока не вселились в эту квартирку с газовой плитой и ванной.

Но в новой квартире все было знакомо Дмитрию, даже вещи тут были похожи на старые, памятные с детства. Горка для посуды, покрашенная темно-коричневой краской, грубоватый комод, узкий диванчик с деревянной полочкой на спинке, зеркало с накинутым вышитым полотенцем — все это было страшно знакомо. Как будто однажды привыкнув к испытанным, необходимым вещам, семья Поройковых не признавала никаких других.

— А у Артема вот эти споры с женой — одна только видимость. Вика, она наша, правильная женщина, — заговорил Александр Николаевич, стянув с себя верхнюю рубашку. Под старчески тонкой кожей его рук и плеч, казалось, не было и жиринки, сухие и мелкие мускулы как бы самой его долгой трудовой жизнью были затянуты в крепкие узелки и сбиты в одеревеневшие комочки.

Дмитрий тоже скинул тужурку и разулся. В одних носках он прошелся по комнате, ощущая приятную твердость хорошо крашенного пола.

— А ты, Митя, богатырь, — вдруг сказал Александр Николаевич. — Матерый моряк. Покрепше Артема силой будешь.

— Слежу, папа, за собой: физзарядкой занимаюсь по утрам вместе с матросами. Холодной воды не страшусь.

— Это хорошо… Конечно, хорошо… — тихо проговорил Александр Николаевич.

Казалось, именно сейчас и надо было Дмитрию начинать тот разговор, ради которого он приехал и который он не мог начать из-за беспорядочного хода своих мыслей. И вдруг отец вскинул голову, искоса взглянул на Дмитрия и устало сказал:

— Ты с матерью поговори… С матерью… Она разберется. — Александр Николаевич лег на диван и с наслаждением вытянулся; пятки его пришлись на валик — ему было неудобно. Дмитрий снял валик и стал было укрывать ноги отца стеганым одеялом.

— Не надо, — отец сбросил одеяло ногами. — Пускай на воле гуляют. Да приоткрой форточку, чтобы посвежей им было.

Дмитрий открыл форточку и снова остановился у постели отца.

— Ладно уж, иди, иди, — сказал Александр Николаевич.

Варвара Константиновна словно того и ждала, она обняла сына за спину.

— Пойдем, Митенька.

В соседней комнате на небольшом столике горела лампочка-грибок. Судя по стопке книг и тетрадок, столик принадлежал школьникам. У одной стены стояла двухспальная никелированная кровать, а под углом к ней — жиденькая железная койка. На ней спали Алеша и Танечка. Еще одна постель была приготовлена у двери на сундуке и на приставленных к нему стульях.

— Разбирайся, сынок, и ложись, — Варвара Константиновна показала на двухспальную кровать и кулаками помяла и без того пышную подушку.

От постели пахло снежной свежестью. Дмитрий в смущении остановился: ему отдали самую лучшую кровать в доме.

— Ложись, ложись. Тут всегда Марина с Алешей спят, а мою сегодня вот внучата заняли. — С этими словами Варвара Константиновна вышла.

Дмитрий шагнул к спящим «валетиком» племянникам. Танечка лежала, обняв ручонкой свою новую куклу, а заодно и Алешину ногу с грязной пяткой.

«За мальчишкой сегодня недоглядели, и он умчал гулять в сырых валенках и рваных чулках», — улыбнулся Дмитрий, поправил одеяло. Захотелось поласкать эти нежные и трогательные существа.

Погасив лампочку, Дмитрий лег. Спать не хотелось. Он лежал, закинув руки за голову, не закрывая глаз, и дивился обновленным чувствам, с которыми он встретился со своими родными. На душе у него потеплело, и не только потому, что он оказался под родительским кровом: он снова был с людьми простого труда, кровно близкими ему. Ведь отец, мать, Артем, Вика — все это люди рабочего класса, из которого он вышел и сам. Служа на флоте, воюя и опять служа в мирное время, он ни разу не нарушил своего долга перед трудовым народом, но он стал слишком военным человеком и чуть не потерял душевной связи со всей своей родней.

Вошла Варвара Константиновна.

— Хорошо ли, Митенька? — шепотом спросила она, как бы проверяя, спит ли он.

— Чудесно, мама.

В окно падал свет далекого фонаря, и можно было разглядеть фигурку матери. Раздевшись, мать присела на один из стульев, приставленных к сундуку.

— Ну, а внученька моя Лидуша как растет?

Дмитрий почувствовал, что вопрос матери — только предлог для начала большого разговора, которого ей и ему так хотелось. Он не сразу нашелся с ответом.

— Супруга здорова ли?

— Сядь, мама, поближе.

Мать присела на краешек койки, где спали дети, и Дмитрий впервые подробно рассказал матери свою жизнь с Зинаидой Федоровной от первого дня и до недавнего разлада.

Он снова вдруг явственно увидел Зинаиду Федоровну и только сейчас понял, что не просто испуг был на ее лице, когда она слушала его молча, а страх, панический страх.

— …И не пойму я сейчас, мама… Почему она не потребовала, чтобы я не ездил домой. Это так на нее не похоже. Она будто испугалась того, что я, наконец, поступил, как посчитал нужным; она даже в ужас пришла.

— Ты, Митенька, прости меня. Вот что я думаю: нет ли у нее и в самом деле причины бояться тебя? Может, грех у нее на душе какой?

— Нет, мама, я ей верил и верю, — твердо ответил Дмитрий, хотя и настораживаясь внутренне: мать ни за что не стала бы сеять в его душе беспричинные сомнения. — Я ее ни в чем не подозреваю. Но почему после этого тяжелого разговора с Зиной я будто почувствовал, что мы расходимся, что наша жизнь не может наладиться, мы уже никогда не будем близки… Страшно подумать, мама. Будто нету у меня жены.

— А была ли она, Митя?

— Я сам себя спрашиваю об этом и отвечаю: была? И есть. Но ведь мы оба уже не молоды. Была юность и пылкая любовь, а потом между былым и настоящим легла война, и встретились мы уже иными людьми: постаревшими, что ли… И былого уже нет. А мы обязаны жить вместе, дочь растить, о стариках наших думать. Некуда нам одному от другого деваться. Зина хочет властвовать надо мной беспредельно и боится, что этой власти придет конец. Глупо, а сам я уладить это не могу. Что же мне делать, мама?

— Это, Митя, тебе самому надо соображать.

Варвара Константиновна посидела немного молча. Потом поднялась и склонилась над ним.

— Спи, сынок, — сказала она, целуя его.

Мать могла разделить боль его сердца, но ему, взрослому своему сыну, она могла помочь только лишь своей материнской любовью.

Она легла на свою постель, и стало так тихо, что слышалось дыхание Алешки и Танечки.

В другой комнате кто-то поднялся и тяжело прошел на кухню.

— Плох отец. — Варвара Константиновна судорожно вздохнула. — Бодрится, а плох. По ночам душно ему, в горле сохнет. Анатолия укроет потеплей, а сам форточку откроет и голые ноги из-под одеяла выставит, да так и спит. Сейчас там Марина на полу постелилась, так он на кухню просвежаться ушел… Ишь, раскашлялся вот.

Острая жалость к родителям защемила сердце Дмитрия. «Да, да, они состарились и тоже стали другими, а какие они сейчас, я совсем не знаю, — думал он, вспоминая отца сильным и статным, с морскими словечками в разговоре. — Я же когда-то гордился своими родителями, а получилось, что растерял я эту сыновнюю гордость».

Было время, когда Дмитрий в автобиографиях писал не столько о себе, сколько о своих родителях. Отец его служил во флоте еще в первую мировую войну, вступил тогда в партию и всю гражданскую сражался за Советскую власть. Мать, дочь швеи из модного петербургского магазина, рано осиротела и с детства жила по людям в услужении.

Став курсантом военно-морского училища, Дмитрий в дни увольнений присматривался к Ленинграду, стараясь представить себе революционный Петроград, своего героя-отца, который виделся ему не иначе, как с пулеметными лентами крест-накрест на груди поверх бушлата.

В первое лето своей морской службы молодые курсанты проходили сухопутно-тактическую подготовку в Кронштадте. Город-крепость был родиной Дмитрия.

По приметам, сообщенным матерью в письме, Дмитрий как будто нашел дом капитана первого ранга Хозарского, у которого в горничных жила его мать; как будто нашел и тот дом, в подвале которого в семье отставного боцмана приютилась его мать, после того как ее, беременную, выгнали от Хозарских. Эти дома, окрашенные, как и многие кронштадтские дома, в светло-оранжевый цвет, выглядели уютными и веселыми, и вид их как-то не вязался с рассказами матери о былой жизни, которая протекала в них.

Когда Дмитрий родился, отец переправил жену и сына в Петроград к своему дядьке по отцу, и горничная Варенька стала работницей Путиловского завода.

После гражданской войны отец демобилизовался и перевез свою семью в Москву. Потом отец и мать поступили на концессионный завод и стали делать подшипники.

На этом-то, по-юношескому представлению Дмитрия, и кончилось героическое и необыкновенное в жизни его отца и матери, то, чем можно было гордиться.

IX

Артем, напомнив старшему брату Дмитрию о шведском концессионном заводе, конечно, хотел сказать о том, что в создание отечественной подшипниковой промышленности вложен труд отца и матери.

Всей жизнью старых Поройковых должны были гордиться их дети. А он, их старший сын, долгие годы был поглощен лишь своими успехами по службе, своими наградами и чинами, просто собственным благополучием. «Я сделаю все, чтобы беречь вас, родные мои», — говорил себе Дмитрий, сознавая, что исправить до конца то, что было, невозможно.

Когда он проснулся, уже рассвело. На сундуке, рассыпав по подушке кудряшки, спала Танечка. На стуле сидела нарядная новая кукла и смотрела на спящую девочку голубыми стеклянными глазами. Алеша, оставшийся на кровати один, на свободе раскинул руки и ноги по всей ширине постели.

«Эх вы, рабочий класс», — прошептал Дмитрий, глядя на спящих детей. Неужели его Лидушка так и вырастет, не узнав ласки и дружбы близких ей людей?

Дмитрий вышел из спаленки.

Александр Николаевич сидел на диванчике и подшивал детский валенок, и Дмитрию вспомнилась Алешкина грязная пятка. У открытой форточки голый по пояс Анатолий с гантелями в руках делал утреннюю гимнастику. Тусклое зимнее утро хмуро заглядывало в окно.

— С добрым утром, — сказал Дмитрий.

— С добрым утром, — ответил Александр Николаевич, затягивая дратву.

— Как спалось, папа?

— Удовлетворительно, — ответил Александр Николаевич. — А тебе?

— Плоховато…

— Это с непривычки. На новом месте. Наладишься, — сказал Александр Николаевич так, словно говорил не о минувшей ночи, а о том большом в жизни сына, что действительно разладилось. Отец, наверное, уже знал от матери о их ночном разговоре.

Дмитрий взял у брата гантели. Небольшая гимнастика взбодрила его, и он пошел умываться.

В полутемной прихожей Анатолий втискивал в стенной шкаф раскладушку. Варвара Константиновна разговаривала с толстой женщиной в ватнике, закутанной в пуховый платок. У ног женщины стояло ведро, полное картошки.

— Вот так и усвистал. С первым трамваем укатил на вокзал. — Дмитрий узнал Вику, поздоровался с ней и ушел в ванную.

— Я горячей воды тебе там приготовила, — крикнула ему вслед мать.

— А я вот в выходной картошку перебирай, — продолжала жаловаться Вика. — Спрашивается: для чего ее беречь? Едоков-то, считай, я одна, а он пять мешков запас. Так я пойду, а Танечка пусть еще побудет. — Вика говорила не вчерашним гневным тоном, а как-то покорно.

Хлопнула дверь.

Дмитрий нашел на полочке все, что нужно для бритья. И как только он, чисто выбритый, вышел из ванной, сию же минуту появилась Варвара Константиновна со свежим полотенцем.

— Так это Артем уже усвистал? — спросил Дмитрий.

— Уехал, неистовый.

— Да, жалковато Вику, — сказал Дмитрий.

— Самостоятельная женщина, — ответила мать, словно беря Вику под защиту.

Дмитрий Александрович вернулся в большую комнату. Александр Николаевич все еще трудился над валенком. Марина накрывала на стол. Анатолий сидел на стуле на том месте, где только что стояла его раскладушка.

Унылый свет зимнего утра, холодность Анатолия, неразговорчивость отца заставили Дмитрия почувствовать себя неуютно; он попытался представить себе длинную цепочку дней своего только начавшегося отпуска. Как он проживет месяц без обязанностей и забот?

Стол накрыли по-вчерашнему. Отец сделал последний стежок на валенке, словно поставил себе задачу кончить работу к завтраку, с трудом выпрямился и сел к столу. Его лицо было серым от бессонной ночи.

— Больной ты, папа, и трудно тебе. И почему ты не уходишь на пенсию? — прямо спросил Дмитрий. — На отдых?

— На пенсию? А вот мне работать хочется. — Отец усмехнулся. — Налей-ка по рюмочке. — Выпив целую стопку и закусив, он продолжал:

— Сам суди: какой же отдых? Раньше старикам печка предоставлялась, а теперь вот газовые плиты пошли. Как это я отдыхать буду?

— А я, папа, всерьез считаю, что ты должен о себе подумать. Ты же больной.

— Больной — это верно. Да вот штука какая: сколько себя помню — все что-нибудь да болит: то зуб, то голова, то палец какой зашибешь… А о себе я думаю. Да только, сынок, не понимаю, как это человек может уйти на отдых и на отдыхе ждать смерти… Пообождать хочу. Может, смерть и уважит, потерпит и без отдыха не скосит меня. — Отец сурово поглядел Дмитрию в глаза, и этот взгляд сказал Дмитрию, что он затеял ненужный разговор.

В комнату вошел пожилой мужчина.

— В самый раз вроде угадал, — сипловато сказал он. — Слыхал я, что гость дорогой к вам приехал. — Он просеменил к Варваре Константиновне. — Здравствуй, сватьюшка… Доброго здоровья, сват, — он протянул руку через стол Александру Николаевичу. — С приездом, Дмитрий Александрович, — как бы из почтительности не осмелясь подать Дмитрию руку, вошедший осклабился в улыбке, показав крепкие желтоватые зубы.

— Садись, сват. Чем богаты… — сказал Александр Николаевич. — Издалека ли путь держишь?

— С базару. — Сват опустился на стул рядом с Дмитрием.

— Познакомься, Митя, — торопливо сказала Варвара Константиновна. — Это родня наша, родитель Вики, Сергей Яковлевич.

Сергей Яковлевич крякнул и приосанился. Дмитрий пожал его сильную руку. Лицо Сергея Яковлевича было свежее и румяное, говорило о том, что он много трудится на свежем воздухе в мороз и в зной; на вид ему было не более сорока пяти лет. Чисто подбритую сильную шею плотно охватывал воротничок сатиновой сорочки; дешевый, но свежий синий галстук топорщился тугим узлом; округлым сильным плечам, широкой спине Сергея Яковлевича было тесно в коричневом грубошерстном пиджаке. Вика была похожа на него, во всяком случае, свои зеленые глаза она унаследовала от отца.

— Как здоровье сватьюшки? — спросила как будто с участием Варвара Константиновна, ставя перед нежданным гостем чайный стакан и тарелку.

— Да ведь как сказать. Не жалуется. В работе хворать не приходится. Некогда, — ответил Сергей Яковлевич.

— Да-да. И не говорите, — поддакнула Варвара Константиновна.

— Нас с сыновьями сколько мужиков? Бригада! А она на все женские дела одна, — явно гордясь своей семьей, пояснил Сергей Яковлевич.

— Мы, сватушка, уж пропустили, — сказал Александр Николаевич. — Догонять тебе придется. — Он налил тонкий чайный стакан на две трети водкой и подал гостю. — Знаю твою норму. Готовь-ка хорошего «пыжа», как охотники говорят.

Варвара Константиновна придвинула свату миску со студнем и горчицу; все чокнулись, и Сергей Яковлевич залпом выпил свою «норму».

— Хорошо со свежего воздуха, — сказал он и отправил в рот большой кусок студня, а следом за ним целый помидорчик; откусив пирога и как-то молниеносно все прожевав и проглотив, заговорил: — Вот, говорю, хозяйке моей нелегко. А дочка? Дочка живет одна, и легко живет. И внучку к нам не пускает погостить. А почему? Чурается нас. У нас семья и хозяйство, и все должны жить для семьи и хозяйства. А она, Вика, только в свое удовольствие. И мужа, Артема, от себя отпустила. А муж? Муж тоже живет для себя и в свое удовольствие. Попрыгун… Ишь ты, до ремонта тракторов ему забота. Что он их, своими руками ремонтирует? Приехал — и ночи, считай, не ночевал. Какие только там у него дела? Видишь, как нас, отцов, благодарят! — Сергей Яковлевич круто повернулся к Дмитрию. — Правильно я говорю?

Дмитрий догадался, что сват уже хлебнул где-то до прихода к Поройковым.

— Не знаю… Не знаю, — ответил он, невольно отодвигаясь от Сергея Яковлевича.

Александр Николаевич зло блеснул глазами и спросил, глядя в сторону:

— А что, сват, на базаре-то подыскивал?

— Машина нужна. Автомобиль.

— Грузовой? — с виду простодушно полюбопытствовал Александр Николаевич.

— Пикап хорошо бы. Универсальный, так сказать. Да ведь не найдешь его. А хорошо бы: в лесу сколько грибов было осенью! Вози да соли.

Дмитрию показалось, что Сергей Яковлевич дразнит отца: вот, дескать, смотри, как я живу.

— А зимой на базар. Глядишь, и еще лишняя копейка завелась в кармане, — согласился Александр Николаевич. — Да подумаешь, какое дело — грибы. У вас в погребе и огурцы, и помидоры, кабана скоро заколете. Машина — она время и труд сэкономит.

— Верно, отец, верно говоришь, — вставила и свое слово Варвара Константиновна. — И за фуражиком можно бы съездить. А то ведь я вижу, как вы мимо окон наших на коляске мешки возите.

— Вот именно: бензину-то уйдет на полтора целковых, не боле.

— Да, сват, машину тебе действительно надо. — Александр Николаевич вылил гостю в стакан остатки водки. — А дом расширять не думаешь?

— Есть и такая забота. Сыны-то у меня… Женить пора.

— И правильно, — снова поддакнула Варвара Константиновна. — С невестками и супруге твоей полегче будет, а то и полный отдых, глядишь, получит.

— А что ж, и для этого живем. — Сергей Яковлевич охватил пальцами стакан, в котором водки опять было больше половины. — Это что ж, я теперь вас перегонять должен?

— Кушай на здоровье, — ободрила его Варвара Константиновна.

Выпив и закусив, Сергей Яковлевич снова заговорил.

— Об отдыхе на старости тоже думать надо. Мы, рабочий народ, на это имеем полное право. К тому дело идет, к полному, значит, благополучию. От съезда нашей партии снова обширная программа строительства коммунизма ожидается. Насчет прибавки пенсии разговор идет. Мы, говорю, рабочий народ, заслужили этого. Как в войну работали? И от детей мы должны заботу получать. Ну что, к примеру, ваш Артемка? Чего от него дождетесь?

Александр Николаевич опять сверкнул глазами, но сдержался.

— Как коровка? — помолчав, спросил он.

— Менять думаю: мало дает, самим только-только хватает. — Сергей Яковлевич пощурился своими зелеными глазами на пустую бутылку. — Однако пойду. Некогда мне. Вот про корову напомнили — надо сегодня побывать в одном месте, есть на примете выгодная животная. — Он встал было, да опять грузно сел на стул. — А хочу я вас, товарищ полковник, спросить насчет военной обстановки, — обратился он к Дмитрию.

— О чем же именно?

— Ну как насчет войны?

Дмитрий Александрович замялся, не зная, как уклониться от разговора с неприятным человеком.

— Эх, сватушка, — вмешался Александр Николаевич, — кто из рабочего народа, тот про войну меньше всех должен спрашивать, а больше сам соображать.

— Так ведь я насчет атомной бомбы. И вообще.

— Боишься, на твое хозяйство эта бомба упадет?

— Да уж я думаю, скорей в завод целить будут. — Сергей Яковлевич снова поднялся.

Так же церемонно, как и здоровался, он распрощался и ушел. Провожала его Варвара Константиновна. Вернувшись в комнату, она сказала:

— Одно слово — хозяин.

— Крепко живет. Для себя живет, — проговорил Александр Николаевич. Он сразу как-то сник, лицо его снова посерело, как будто разговор со сватом стоил ему нравственных усилий и он устал от него.

— А что он за человек? — спросил Дмитрий.

— Сам, небось, слыхал: рабочим человеком себя называет. И это, конечно, правда, — ответил Александр Николаевич и, подумав, рассказал сыну о свате.

Сергею Яковлевичу около шестидесяти, он старый рабочий. В город приехал в 1930 году из дальнего района, где у него было крепкое хозяйство. Попросту говоря, убежал от коллективизации. На заводе — со дня пуска. За долгие годы обстроился, получив участок в ближайшей слободке. Теперь у него свой дом, всякая живность. Сыновья тоже работают на заводе; два старших близнеца уже отслужили в армии. Парни работящие, и отец их держит в руках. Все как будто у сватов правильно. Базаром увлекаются. Да кому это запрещено? Продают, что своим трудом взрастили. Не могут, однако, смириться, что Вика с Артемом, как поженились, так и не жили у них в доме.

X

Марина привела и усадила за стол Алешку и Танечку. Александр Николаевич прилег на диван.

— Ты бы тоже, Митенька, отдохнул, — сказала Варвара Константиновна. — Ночь-то плохо спал.

Дмитрий чувствовал сонливость, может, потому, что он в самом деле не выспался, а может, выпитая водка и тусклое зимнее утро были тому причиной. Он ушел в другую комнату. Там уже сидел за уроками Анатолий. Дмитрий Александрович лег на покрытую шерстяным одеялом кровать, на которой ночью спали дети. Сон сразу одолел его.

Но и проснулся он как-то сразу, явственно услыхав тихенькие голоса Танечки и Алешки. В комнате было светло, утренняя хмарь развеялась, и за окном серебрилось заснеженными ветвями деревцо. Анатолий и Алешка сидели за столом один против другого. Анатолий, уперев кулаки в щеки и наморщив лоб, углубился в книгу, Алешка шалил с Танечкой.

— …Стенка, стенка, потолок, — бойко лепетала Танечка, нажимая пальчиком на щеки и лоб Алешки, — иликстрическвай звонок!

— Электрический, — поправил ее Алешка.

— Иликстрическвай, — упрямо повторила Танечка и надавила пальцем на Алешкин нос. — Я по лесенке бежал и на кнопочку нажал.

— Д-з-з, дилинь, дилинь, д-з-з-з, — зазвонил Алешка.

— Еще, Алеша, еще, — прыгая, засмеялась довольная девочка.

— Перестанете вы или нет? — строго прошептал Анатолий.

— А чего она сама пристает? — Алешка виновато упрятал голову в плечи и застучал пером в чернильнице.

Анатолий порывисто встал, взял со стола книгу и за руку отвел Таню к сундуку.

— Смотри картинки. И кукле покажи. Видишь, какие красивые птички. Они сейчас улетели в жаркие страны. У нас холодно и снег, а в жарких странах тепло. Весной они прилетят к нам: будут жить в лесу и петь песни, мы пойдем гулять и увидим их и кукле покажем. А сейчас не мешай нам учить уроки, а дяде Мите отдыхать.

Танечка зашелестела книжкой. Анатолий что-то «зубрил» шепотом. Алешка стучал непрерывно пером в чернильнице. Дмитрий Александрович закрыл глаза и притворился спящим.

— Толь, а Толь… — послышался через некоторое время робкий голосок Танечки, — а мухи на зиму тоже в жаркие страны улетают?

Танечка смирненько стояла около Анатолия, оставив на сундуке и новую куклу, и книжку с картинками.

— Мухи?! Ах, да… Они сейчас тоже в жарких странах… Алешка! Займи ты ее, наконец.

— К тебе пристает, ты и займи.

— Дай ей карандаш с бумагой, что ли.

Алешка громыхнул стулом, полез в ящик стола: порывшись там, достал растрепанную тетрадку.

— Готовь уроки и ты, Танька. Помнишь, как буква «о» пишется? Иди и пиши. Задаю тебе две страницы подряд. Плохо будет — двойку поставлю.

Танечка покорно отошла от стола, почти легла на сундук и усердно принялась за работу. Желтое с голубыми цветочками бумазейное платьице делало ее похожей на цыпленка-пуховичка; на затылке топорщились светлые волосенки; из-под платьица выглядывали голубые штанишки, а голенища валенок не доставали до коленок. Дмитрий Александрович смотрел, кося глазом, на прелестное сосредоточенное лицо девочки и чувствовал, как в нем все больше и больше росла нежность к милой детворе, трудившейся в комнате.

— Все! — сказал приглушенно Анатолий и, собрав в стопку книжки и тетради, легонько дал Алешке в лоб щелчка. — Может, подсказать? А?

— Не лезь.

— Не буду… А ты как, до вечера осилишь задачку?

— Да не мешай, тебе говорят. — Алешка с унылым видом грыз карандаш.

— А может, подсказать?

Алешка молчал; взгляд Анатолия не давал ему сосредоточиться на задаче.

— Это что же у тебя: семь да четыре двенадцать получается?

Алешка схватил резинку и начал стирать что-то в тетрадке.

— Эх, мученик ты, мученик. Сколько раз тебе говорил: проверяй сложение вычитанием. — Анатолий снова щелкнул Алешку в лоб. — Вот! Запомни.

Алешка размахнулся и с силой запустил в Анатолия резинкой, но промахнулся: резинка отскочила от стены и угодила в щеку Танечке.

— Перестаньте! — гневно крикнула девочка, выпрямляясь и топая ножкой. — У меня и так «о» кривые получаются.

Дмитрий Александрович сел на кровати. Дети затихли, их лица были виноватыми, а он рассмеялся.

— А вот я сейчас проверю ваши уроки, — сказал он. — Ну-ка, Танечка, покажи твое «о».

Девочка подошла к нему, подала тетрадку.

— Просто хорошо! — воскликнул он, прижимая к груди маленькую племянницу. — Эй, Алешка, а придется Танечке поставить пятерку. Ну-ну, не буду вам мешать. А где же тут были мои ботинки? — Он отпустил девочку и нагнулся. Танечка, сверкнув голубыми штанишками, на четвереньках шмыгнула под кровать.

— Мой папа тоже всегда ищет свои сапоги, — лукаво сказала она, выволакивая ботинки.

В большой комнате под зеркалом, уперев руки в бока, восседала Вика. Она была в расстегнутом ватнике, на ее коленях лежал скомканный платок. Тут же была Женя и Варвара Константиновна. Марина у окна что-то вышивала. Александр Николаевич отдыхал на диване.

Бросив на Дмитрия быстрый и доверительный взгляд, Вика, резко выговаривая слова, продолжала прерванный его появлением рассказ.

— …Я ему и так сначала по-хорошему: «Папа, ты хмельной, иди отдыхать домой, а не то ложись на кровать». А он мне: «Я, говорит, верно, хмельной, да ум при мне, и знаю, что говорю. Хотя и выпиваю, говорит, а вот всех своих детей на ноги поставил. И в дальнейшей вашей жизни, говорит, буду оставаться для вас отцом, и если вы мне дети, то должны слушать меня и исполнять мои указания». Вот тут он и начал. — Вика нервически покривила губы, глаза ее сузились.

— Вот тут и начал. И все про Артема. И все, чтоб мою веру в мужа пошатнуть. И каково мне было слушать про Артема такое, что, значит, он уехал в совхоз, чтобы мужскую свободу получить. Я, конечно, сдержала себя и сказала отцу, чтобы не печалился он обо мне. А он говорит: «Жалею тебя, дочка. Бедно живешь: ребенка вы нажили, а больше ничего не справили, даже мебели хорошей нету, а все потому, что отошли от родительского дому. Ушла, говорит, ты за мужем, а муж, Артем значит, от тебя ушел; только комнату получили, жить бы домком, а он ушел…» — Вика страдальчески скривила лицо. — И еще сказал: «От такого зятя и тестю никакой подмоги, хоть фуража какого мешков пять подкинул бы, хоть курам корму. Потребуй от него», — говорит. Это чтобы я от Артема такое потребовала?.. Ну, и не стерпела я, наговорила, как баба. Иди, говорю, в свой родительский дом и не ходи со сплетнями в мой. А ведь кому наговорила? — По щекам Вики текли слезы, мутные и крупные. — Отцу родному наговорила.

— Не реви. — Марина подняла глаза и посмотрела на Вику так, как смотрят на детишек, когда те плачут от обид, которые не тревожат, а лишь умиляют взрослых. — Правильно ты наговорила. И что тебе слушать всерьез вредные слова, если сердцем Артему веришь.

— Кабы эти слова уши мои не слышали. — Вика теребила платок, не замечая, что на него капают слезы. — А то ведь наслушаешься — всяк свое сочувствие норовит высказать… И соседи сочувствуют и подзуживают насчет мужа. А сами ждут, когда к Артему уеду и комнату освобожу… Вчера говорю ему: купи хоть шифоньер какой. — Вика утерла лицо пуховым платком. И как же не шла сейчас пышная модная прическа к ее лицу, ставшему вдруг простым, бабьим.

— Ну, а Артем что? — спросил Александр Николаевич, тихо лежавший на диване.

— Как всегда: подожди, говорит, скоро в нашем совхозе станут каменные дома строить. Вот тогда и купим: чего зря покупать, если перевозить придется. Я ему говорю: людей стыдно, у всех то одна, то другая обнова, а мы как и не работаем, будто и денег не получаем. А он говорит, что сейчас мы другое богатство наживаем. Это он про свой новый совхоз. А какое мне дело до этого его богатства?

— Так-так. Стало быть, никакого дела? Значит, вся Артемова разъяснительная работа впустую прошла. — Александр Николаевич сел на диване, с доброй ухмылкой взглянул на Вику и, подмигнув Варваре Константиновне, спросил: — А что, мать, золотая жена нашему Артемке досталась?

Варвара Константиновна сидела, скрестив на груди под платком руки. Она, как и Марина, смотрела на Вику, словно на девочку, разобидевшуюся и огорченную попусту.

— Эх, дочка, живете вы больше врозь, а душой-то вы всегда вместе. Вот оно, ваше счастье. Умей только видеть его… Шифоньеры нажить не хитро. Это теперь всякий может. А вот для народа новое богатство создать. Это да! — Александр Николаевич чуть нахмурился. — И на родителя своего не обижайся. Трудно понять ему вашу жизнь, может, и не поймет он ее никогда. Тут ему только посочувствовать надо, что на большую мечту у него потребности нету. Ну, полно слезы лить; раздевайся-ка, да обедать будем.

При последних словах старика, прозвучавших приказанием, Марина отложила рукоделие. Поднялась и Варвара Константиновна. Вика сняла ватник и пошла вешать его в прихожую.

— Трудно ей. — Женя вопросительно посмотрела на Александра Николаевича. — Ну что, в самом деле, ждет ее в совхозе?.. — Женя недоговорила: вошла Вика.

Александр Николаевич сунул ноги в войлочные туфли и сказал:

— Говорили мы тут много, и даже насчет покупки предметов мебели, а про жизнь, выходит, недоговорили.

— О жизни мы говорили! — воскликнула Вика, все еще нервически покусывая губу.

— О жизни нашей можно говорить только по-государственному. Не гляди, что мы простые люди. Вот как! Вот Артем целину осваивает, мы на заводе свое дело делаем, а вот он, — Александр Николаевич взглянул на Дмитрия, — морскую границу бережет. Каждый при своей государственной обязанности. Я что сказать хочу: когда поживешь на свете да оглянешься на годы, что ушли, так не барахло нажитое считаешь, а дела, в которых ты участвовал. У каждого своя старость впереди, а с ней и раздумье над своей жизнью. И если увидишь, что не так жизнь потратил, горько будет: поймешь, что нет уж тебе никакой возможности поправиться. У Артема на целине новая жизнь началась, и ничто уж ее не остановит, и тебя, Виктория, эта жизнь втянет. Счастье твое не порушится. — Старик встал и энергичной походкой пошел из комнаты. — Однако наши хозяйки там что-то мешкают.

— Люблю его, — вырвалось у Жени.

Обед начался все с того же изобильно наваренного студня, выпивки уже не было. За студнем последовал поданный в большой алюминиевой кастрюле борщ со свежей капустой, затем тушеная картошка с мясом, в завершение — компот. В проволочной хлебнице лежало всего два-три куска, но едва Марина замечала, что хлебница опустела, как бралась за нож и буханку. После обеда оставшиеся полбуханки завернули в чистое полотенце и спрятали. Здесь относились к хлебу бережливо и с уважением, как относятся к нему в семьях хлеборобов. Здесь знали, что имеют право на сытный обед и что он будет обязательно заработан и завтра, и в каждый день жизни.

XI

В комнате стало сумрачней. В окно были видны корпуса завода, уже только наполовину освещенные низким солнцем.

— А не пойти ли нам всем в кино? — спросила Женя весело. — Смотрите-ка, до вечера уже дообедались.

— Можно и в кино, — согласился Александр Николаевич.

— Я пошла одеваться. И за билетами добегу.

— Красивая, — проговорила Марина вслед упорхнувшей Жене и, обращаясь к Дмитрию, добавила: — А вот счастья и у нее нет.

— Почему же?

— Одинокая, — Марина торопливо пошаркала тряпкой по клеенке и тоже вышла.

«Счастья и у нее нет. Одинокая, — мысленно повторил Дмитрий. Он встал из-за стола и сел на диван. — Так вот почему дружны Марина и Женя».

Дмитрий вспомнил свою жену. Ей, наверно, очень тяжело сейчас. Прав ли он, что оставил ее в одиночестве?

«Нет, нет, нам нужно побыть одному без другого, нужно, чтобы каждый передумал все, все… Ведь у нас дочь», — попытался оправдать себя Дмитрий, но, вспомнив о дочери, он понял, что трусливо убежал из семьи. И эту-то открывшуюся ему только сейчас собственную трусость он, сам того не ведая, прикрывал занятостью, службой.

«Я не понимал, что значит быть отцом, не предъявлял смело своих прав на дочь, я только знал, что у меня есть дочь, и не знал, что я должен дать ей как отец». И все, что произошло за последние сутки: его приезд, встреча с родными и начавшееся сближение, откровенный разговор с матерью и новые раздумья и, наконец, как будто найденное равновесие — все это ему показалось каким-то ненастоящим, совсем не тем, что ему было нужно.

Александр Николаевич расставил у стен стулья и подсел к сыну, положив ему на плечо руку.

— Вот так-то, — сказал он — Какие вы тут все собрались горемычные. Нельзя, Митя, ни другим, ни себе жизнь портить. Это я о супружеской жизни говорю. Вот Марина насчет Жени заговорила. Ленинградка она, Женя. Сюда с молодым мужем, офицером, приехала. Жизнь у них не заладилась. Уж очень свободно ее муженек вел себя: неделями дома не бывал. Получил он другое назначение, уехал и с полгода ни слуху ни духу. А потом потребовал развода. И осталась молодая женщина одна в чужом городе. Устроили мы ее на завод. Второй год работает. Душевный она человек, любят ее на заводе. Да вот на сердце замок повесила. — Александр Николаевич, сняв руку с плеча сына, вдруг спросил: — Ну как, не жалеешь, что к нам приехал?

Дмитрий, застигнутый врасплох, промолчал.

— Правильно ты сделал. А мать, она верно сказала: твое дело, ты сам должен решать.

— Трудно, папа.

— Да, трудно, — Александр Николаевич опустил голову и задумался.

В этот миг вошла Женя в пуховой шапочке и пальто с черным, сильно потертым воротником, разрумянившаяся.

— Решайте быстро: в кино или просто гулять? Я за то, чтобы гулять. Снег какой! Надевайте валенки. Дышится так славно. Я пошла было за билетами, да вернулась: не хочу на два часа закупориваться в духоту.

— Гулять так пулять. — Александр Николаевич улыбнулся, оглядывая Женю. — Иди агитируй остальных. А я тоже не охотник в кино париться.

Когда семья вышла из квартиры, солнце уже село за плоские горы. Женя остановила Дмитрия на крыльце.

— Скажите, вам этот наш зимний пейзаж ничего не напоминает? — спросила она.

С крыльца открывался широкий вид. У подножия вечерне-лиловых гор шел пассажирский поезд. Слева, за домом, на краю пустыря, виднелся другой поселок, сгрудившийся на возвышенности; окна его больших домов уже светились разноцветными огнями. И свет этих дальних домов, и цепочка огней поезда были ясными и чистыми. Эти огни напоминали Дмитрию огни маяков в тот час, когда солнце уходит за горизонт и на лик планеты падает тень, а небо какое-то время еще остается светлым и утихшее к вечеру море отражает небо.

— Помните белые ленинградские ночи, острова? — снова спросила Женя. — Ночь светлая, а огни в заливе как алмазы, рассыпанные по снегу.

— Да, да. Очень похоже, — ответил Дмитрий, радуясь, что Жене блеск дальних огней на фоне сизого вечернего снега напомнил почти то же, что и ему самому.

Неподалеку от крыльца на снежной горке шумно веселилась детвора. Алешка поднял над головой салазки и побежал к горке; он мигом вскарабкался по ступенькам, с размаху поставил салазки и, бросившись на них животом, скатился по ледяной дорожке. Анатолий вышел с лыжами, и от лыж вкусно потянуло запахом дегтя.

— В лесу бы побывать, в глухо-зимнем, хвойном… — мечтательно проговорила Женя. — Именно в такую тихую погоду.

— А может, пойдем в сад? — спросила Марина.

— Добро! — согласился Александр Николаевич.

Флотское словечко, не забытое отцом, заставило Дмитрия улыбнуться.

Семья цепочкой потянулась по узкой тропинке, протоптанной в глубоком снегу и пересекавшей пустырь наискосок. Хлопая лыжами по пухлому слою свежего снега, покрывавшему наст, пробежал Анатолий. Алешка усадил в санки Танечку, и они двигались впереди всех, порой исчезая за сугробами. Марина и Вика пошли вслед за детьми; Дмитрий и Женя замыкали шествие.

— Смотрите, сколько нас, — сказал Дмитрий, оборачиваясь к Жене. — Как корабли во льдах на фарватере, вытянулись в кильватерную колонну.

— Мне понравилось ваше сравнение, — откликнулась Женя.

— Да, славно бы сейчас побывать в хвойном лесу. — Тропинка стала шире, и они уже шли рядом. — Ели под снегом. И тишина. Сказка… Наверное, вы очень скучаете по родной вам природе: ведь тут, в степях, зимой бураны, летом, должно быть, непривычно голо, сушь.

— Да… Но я люблю открытия.

— То есть?

— Не понимаете? Приходилось ли вам бывать весной в степи?.. Не приходилось? А я бывала, да еще в грозу. Черной тучей все небо закрыто, а мы сидим в машине, машина стоит: боимся удара молнии на ходу, и жутко, жутко нам было. Зато, когда над зеленой степью снова засияло солнце… — Женя помолчала, как бы силясь вспомнить, представить себе ту страшную грозу. — Нет, это надо самому видеть… Лето, вы правы, у нас знойное, трава быстро сохнет, становится колючей и редкой, голая земля трескается, по муравке, как под Ленинградом, босиком не походишь… Но у нас есть Волга! — Женя тронула его за руку, как бы прося выслушать ее до конца. — К нам на завод как-то поступила коренная одесситка; когда она повидала Волгу, то удивилась, почему людям на Волге чудится простор и широта. Волга — не море, но она действительно навевает особые ощущения величественного простора. Если бы вы приехали летом и мы поднялись бы туда, — Женя показала рукой в сторону темного плоскогорья, над которым быстро меркло небо, — оттуда с высоты глазом не окинуть плес Волги. Когда я еще жила с мужем, я даже один раз на рыбалке была.

— А я лет двадцать не был в настоящем лесу. Иной раз так хочется сходить по малину, по грибы.

Широкая дорожка, протоптанная посреди улочки стандартных коттеджей, спускалась в неглубокий овраг. За оврагом на холме начинался другой поселок, огнями которого любовались Дмитрий Александрович и Женя. Вправо от его домов на склоне холма темнело какое-то сплошное насаждение. Женя ускорила шаг. Вика и Марина, посадив обоих детей на санки, покатили их бегом.

На краю обрыва стоял Анатолий. Завидев подходившую компанию, он по-разбойничьи свистнул, сорвался вниз и сразу же исчез во тьме, уже сгустившейся в овраге. Марина толкнула под гору салазки с детьми и побежала следом; Вика, вскрикнув, храбро ринулась за ней. Дмитрия охватило озорное веселье, и он тоже побежал вниз, в таинственную темноту. Обгоняя его уже почти на дне оврага, Женя поскользнулась на льдистой плешинке дорожки. Ища поддержки, она ухватилась за него. Он не удержался на ногах, и оба упали.

— Хорошо поребячиться? — сказал Дмитрий, поднимаясь и помогая встать Жене.

— Очень! — Лицо Жени на миг оказалось близко к его лицу, и он даже в сумерках заметил веселый блеск ее глаз.

— А вот мы с матерью друг дружку держим, оттого и не падаем, — пошутил Александр Николаевич, проводя под руку Варвару Константиновну мимо Жени и Дмитрия.

Тропа некоторое время вела берегом журчащего под снегом и местами черневшего небольшими полыньями ручья. По заснеженным, скрипящим мосткам перешли ручей и стали карабкаться в гору. Женя подбежала к старикам и подхватила под руку Варвару Константиновну. Александр Николаевич поотстал от них, но, когда Дмитрий Александрович догнал его, самолюбивый старик, хотя тяжело и шумно дышал, прибавил шагу. Однако подъем оказался коротким: вход в огороженный высокими столбами с колючей проволокой сад был в его ближнем углу. У поваленных ворот стоял деревянный домик сторожа, окруженный сугробами. Откуда-то из-за сугробов лениво протявкала собачонка.

Тропинка от домика привела к колодцу. Тут на небольшой полянке уже стоял Анатолий.

— Кто без валенок, тому дальше ходу нет, — сказал он.

— И не надо. И здесь славно, — ответила Женя. — Посидим!

Расселись кто где. Детишки — на салазках, Вика и Марина — прямо на плотный снежный вал около колодца, Анатолий на тот же вал положил свои лыжи и усадил на них отца и мать, Дмитрий сел на крышку колодезного сруба. А Женя пробралась по глубокому снегу к ближнему дереву и встала, прислонившись к нему.

— Помолчите… слушайте тишину, — приказала она.

Неподвижные ветви покрывал свежий снег; огни двух поселков, теперь одинаково видимые на верхах склонов оврага, уже не были алмазного блеска, а стали гуще цветом, теплей.

— Артема нет. Уж он тишину слушать не стал бы, — нарушив молчание, сказала Вика. — Уж обязательно бы всех извалял в снегу.

— Уймись, — остановила ее Марина.

— Оказывается, наш сад зимой так же хорош, как и весной в цвету, — громко сказала Женя. — Да он и сейчас весь как в белом цвету. — Она пропахала ногами в сугробе борозду и, выйдя на наледь у колодца, попрыгала, отряхивая валенки. — Дмитрий Александрович! Это наш заводской сад… Наших рабочих. Он был старый, запущенный, а теперь поделен на участки. И тут растет все, вплоть до винограда.

— А у вас, папа, тоже есть участок? — спросил Дмитрий.

— Есть, — откликнулась Варвара Константиновна. — Да не доходят руки, как у молодых хозяев.

— А тебе тоже виноградник хочется? — спросил Александр Николаевич.

— Где уж там… Крыжовник прошлым годом у нас какая-то американская роса вроде плесени попортила, — пожаловалась Варвара Константиновна. — Другие в своих садах уберегли.

— Смотрите на звезды! Вон Полярная. А это Малая Медведица, — сказала Женя, садясь на сугроб рядом с Викой и Мариной. — Еще я знаю Большую Медведицу. Дмитрий Александрович, вы моряк, покажите нам другие звезды… созвездия.

— С удовольствием. Да вот беда: нету у нас звездного глобуса, а в таком случае и капитан первого ранга заблудиться может. Кассиопею мы еще найдем: вон она, раскоряка, как буква дубль-ве. Вон та, самая яркая, звезда — вам плохо из-за деревьев видно — Сириус. А повыше — созвездие Ориона.

— Какие загадочные названия: Орион, Сириус, Андромеда. А есть такое созвездие: Волосы Венеры? — допытывалась Женя.

— Есть. Только не Венеры, а Вероники.

— Манит она человека, эта вселенная. — Александр Николаевич тоже поднял лицо к ночному небу. — Бывало, стоишь на вахте, смотришь на звезды и сам своих мыслей не поймешь — такие они неясные и обширные, даже бесконечные.

— Никак не представлю себе ни вечности, ни бесконечности, — быстро заговорил Анатолий, пристроившийся рядом со старшим братом на крышке сруба. — Как же это так: ни конца, ни краю, и вечно было, и вечно будет? Даже страшно. Вы Андромеду вспомнили; в ее созвездии есть Большая Туманность, все время считали, что это газовое облако, а оказывается, это гигантская галактика. Теперь ученые насчитывают больше двух миллионов галактик, это только которые удалось рассмотреть… Ученые теперь изучили вселенную, знаете, на каком расстоянии? Если от нас считать, то в поперечнике в два с половиной миллиарда световых лет! Как это себе представить?

— Не стремись объять необъятное, — назидательно сказала Женя. — Еще Козьма Прутков завещал это десятиклассникам.

— Знаю, — рассердился Анатолий. — Необъятное объять стремиться не надо, если сил нет. А вот Джордано Бруно поднялся до понимания, что наша Земля — мельчайшая пылинка во вселенной и что на бесконечном множестве небесных тел живут мыслящие существа. А теперь наука идет к тому, что человек получит возможность путешествовать по вселенной.

— Постой-ка, — остановил сына Александр Николаевич. — А почему это к нам никто не жалует с других планет, на которых проживают эти мыслящие существа? Небось, и постарше нашего есть народы на других планетах, и науки у них выше. Объяснишь ты мне это?

— Так ведь это, может, к другим галактикам относится… А наша галактика — тоже мельчайшая пылинка. А если у нас до сих пор из других миров гостей не было, это значит, что близко к нам и во вселенной нет таких мыслящих существ, чтобы умней нас были. Мы, земные жители, первые к ним полетим, а из земных жителей первыми будем мы, советские люди.

— Когда же это будет? — колко спросила Женя.

— Скоро.

— А все же?

— Надо читать научную литературу, — веско отрезал Анатолий.

— И ты, сынок, может, полетишь? — спросила Варвара Константиновна.

— А что? — буркнул Анатолий, чувствуя, что над ним подтрунивают.

— Только Артема не бери с собой, — подхватила Вика. — Узнает про полет — и совхоз бросит.

Анатолий промолчал, а Дмитрий подумал: «Мечтает, определенно мечтает стать астронавтом. Для меня морская служба была когда-то мечтой, а вот для него — полет на Марс. И все может быть, все может быть…»

— Ай! Звездочка упала! Вон-вон где, — закричала Танечка. — Пойдем искать ее… Алеша?

— Никуда звездочка не упала, она сгорела в воздухе, — в тон Анатолию ответил девочке Алеша. — Нам Любовь Кирилловна на уроке объясняла.

— Нет, не сгорела. Откуда ты знаешь, что она сгорела? — возмутилась Танечка. — Она упала в снег.

Вдруг пронесся порыв морозного ветра, с деревьев повалили, как в метель, хлопья снега.

— Домой!.. Скорей! Задует еще вовсю, детишек поморозим, — всполошилась Марина.

И обе матери принялись поправлять одежки на своих детях.

— Проснулся, гуляка… А чувствуете: от ветра весной пахнет? — Женя вынесла на дорожку салазки. — Ну, садись, детвора! Алешка, держи Таньку, полным духом покачу.

— Ишь ты: весной от ветра уже запахло. Молодому всегда весна, — сказал Александр Николаевич, поднимаясь и помогая встать Варваре Константиновне. — А как, Анатолий, в других мирах насчет атомщиков и прочих поджигателей — известно что?

— Да ну вас! — Анатолий встал на лыжи, пошаркал ими и заскользил.

Обратно шли, подгоняемые порывистым и все усиливающимся ветром. Женя и Марина тащили в гору салазки. Дмитрий вел под руки отца и мать. В поселке Женя предложила:

— Теперь после прогулки чаю хорошо попить. Пойдемте ко мне; у меня мед есть с белой акации.

XII

Можно было подумать, что Женя больше всего на свете любит чай с акациевым медом после прогулок, — так она это сказала.

— Ну уж уволь, — откликнулась Вика. — Я и так на целый день от своего дома отбилась. — Она сняла Танечку с санок и поставила на тропинку. — Пойдем домой, кулемушка моя, а ты, друг закадычный, впрягайся в экипаж сам, — сказала она Алешке. — Чай да сахар вам всем и спокойной ночи.

Уже в подъезде Марина сказала, что ей нужно накормить и уложить Алешку спать; она подтолкнула Дмитрия Александровича вслед за Женей и сказала:

— А вы, Дмитрий, идите. Я управлюсь и тоже приду посидеть.

Когда Дмитрий снимал в прихожей шинель, из двери показалось лицо какой-то растрепанной и заспанной женщины. Молча и бесцеремонно она оглядела его.

— Знаю я эту Маринку: найдет себе работу не меньше чем на целый час. Жди ее, — сказала громко Женя, как будто хотела, чтобы ее слышал не только Дмитрий. — Пожалуйте, а я сейчас. — Она открыла дверь своей комнаты.

Пока Женя ходила на кухню, Дмитрий оглядел ее небольшую комнату: она показалась ему жильем опрятного мужчины, но не молодой и поэтичной женщины. Узенький платяной шкаф с врезанным зеркалом, однотумбовый письменный столик, приставленный вплотную к окну, два стандартных стула. На кровати на зеленом шерстяном одеяле сидела пестрая тряпичная кукла. На столе аккуратная стопка книг с ученической готовальней наверху; над столом висела рейсшина, а в углу трубка ватманской бумаги.

— Да что же вы!.. — воскликнула Женя, входя. — Садитесь! — Она переставила стул к столу, из платяного шкафа достала камчатную салфетку и, застелив ею половину стола, выставила посуду.

У Жени были очень изящные чашки и нашелся даже серебряный подстаканник с хрустальным стаканом. Мед и печенье были в очень милых вазочках. Накрыв стол, Женя села напротив Дмитрия.

— Расскажите мне о себе, Женя… — попросил он. — Можно?

— Отчего же. — Женя, не меняя своей покойной позы, смотрела на него с мягкой дружелюбной улыбкой. — После десятилетки поступила в фармацевтический техникум. Странно? Да, странно, но никуда меня особенно не тянуло, просто хотела быть на чистой работе. Окончила и сразу же вышла замуж: против воли родителей вышла, и пришлось уехать сюда. С мужем развелась. И вот живу, как видите.

— И по Ленинграду тоскуете.

— Зачем тосковать. Ленинград не за горами. К отцу и матери в отпуск езжу. Но жить твердо решила здесь.

— Словом, приросла, как Артем к своему совхозу.

— Крепче.

— Учитесь?

— Училась. В заочном машиностроительном…

— Хотели стать инженером?

— Нет. Журналистом. Недоумеваете? Сейчас объясню. — Женя выбежала на кухню, где зазвонил крышкой закипевший чайник.

— Я училась в машиностроительном техникуме потому, что мне полюбилась работа в заводской газете, — продолжала Женя, снова входя. Она заварила чай и, поставив фарфоровый чайник на никелированный большой, накрыла их куклой, которая сидела на кровати. — Женя снова села точь-в-точь так же, как и в первый раз. — В моей жизни был очень трудный период. Вы уже знаете?

— Знаю, — ответил Дмитрий.

— Я наделала много глупостей! Вернее, они как-то сами собой получились. — Женя совсем по-девичьи покраснела. Но потом энергично выпрямилась и улыбнулась той улыбкой, с которой взрослый человек оглядывается на свою юность.

— Отец мой — видный хирург, военный врач, так что я тоже военного происхождения. Мне старались дать хорошее воспитание. Я прилично знаю французский и английский языки, семь лет мне давали уроки музыки… Но вот с математикой и физикой у меня решительно не шло… Еще в техникуме я познакомилась с курсантом одного из ленинградских военных училищ. Вскоре он стал лейтенантом, и мы поженились. Родители мои, особенно папа, конечно, были против такого скоропалительного брака. Он был командиром взвода, а вы сами знаете, как достается «фендрикам» начало службы. Я совсем не представляла, что значит быть женой военного, его, как говорят, боевой подругой. Как могла, заботилась о нем: стирала ему подворотнички и носовые платки и ни разу не накормила обедом. Да вот еще куклу смастерила, — Женя показала на куклу, восседавшую на чайниках. — Алексея через год назначили на Дальний Восток. Мы легко решили расстаться на время, он побоялся нового жилищного неустройства. Осталась я одна жить бездельницей в рабочем поселке. А вы присмотритесь к нашему поселку: он живет и день и ночь, завод-то работает круглые сутки. Решила идти работать. А куда? Пришла в аптеку. Посмотрели на меня: хорошенькая девчонка, жена офицера — вот-вот улетит к мужу, а пока ищет не работы, а развлечения, ну, и отказали.

Письма от Алексея первое время приходили часто, приходили иногда и деньги. Но очень тонкая ниточка связывала нас, и, конечно, она оборвалась. К тому времени я сблизилась с вашей Мариной, познакомилась со стариками. Варвара Константиновна настоятельно советовала мне ехать домой к родителям. Но этого я сделать не могла. Стыдно было… Александр Николаевич понял меня: «На нашем заводе ищи свое место, дочка», — сказал он. И он же помог мне устроиться на работу. Сначала на контроле работала. Я не была комсомолкой, но комсомольская организация поручила мне помочь группе заочников по английскому, потом я стала участвовать в работе редколлегии цеховой газеты — у меня хороший почерк. Когда из редакции заводской газеты ушла секретарша, мне предложили там работать. Вот и все. Теперь будем пить чай. — Женя сбросила с чайников куклу.

— Нет не все, — остановил ее Дмитрий Александрович. — Вы говорите, учились в машиностроительном?

— Да, училась, но бросила. Знаете ли, опять, наверное, сделала глупость. В редакции страшно много работы… Не успевала готовить домашние задания. Вот директор техникума и решил через газету призвать нас, нерадивых студентов, к порядку. А редактор взял и вычеркнул из заметки мою фамилию, оберегая авторитет своей сотрудницы. И получилось, что я как бы сама это сделала, оказалась как бы зажимщицей критики. От стыда и бросила учиться… Вам морской заварочки?

— Откуда вы знаете про морскую заварку?

— К нам в дом часто ходил моряк; он всегда просил у мамы чаю именно по-морскому. — Женя налила ему в стакан на треть крепкой заварки.

Дмитрий Александрович вдруг заметил, что ногти у Жени коротко обстрижены, и от этого ее руки показались ему детскими.

— Значит, ради работы в газете вы образованием поступились? А дальше? — спросил он.

— Работа в газете — это участие в каком-то непрерывном большом разговоре, а сама газета — как бы выражение общественной мысли завода… — застенчиво начала Женя и, не договорив, задумалась.

— И все же вы должны скучать по Ленинграду. Вы, уроженка большого города, мирового культурного центра, и вдруг оказались жительницей провинции, этакого самого заурядного рабочего поселка.

— Ваш Анатолий — астроном и философ — говорит, что поскольку вселенная бесконечна, то любая точка в мировом пространстве и будет ее центром. Да, у нас есть культурные центры. Но ведь наша социалистическая культура повсеместна.

— Например, Академический театр оперы и балета имени Кирова тоже повсеместное явление?

— Вот возьму и затащу вас в наш оперный театр. Хотите?

— С удовольствием. Я уже получил от вас приглашение побывать на заводе. Не забыли?

— Конечно, нет! — Женя с задором взглянула на него. — Завтра в шестнадцать ноль-ноль вас в центральной проходной будет ожидать пропуск.

— Стало быть, Женя, вы абсолютно довольны своей жизнью, вы счастливы? — спросил Дмитрий, смело глядя ей в глаза.

— Да. — Женя твердо выдержала его взгляд, и вдруг напала на него сама: — А вы-то счастливы?

Он смутился и не ответил.

— Почему я так откровенна с вами? — вдруг спросила она, снова просто и доверчиво глядя ему в глаза. — Знаете ли, я вот сижу с вами, и что-то мне напоминает детство, юность. Все-таки вы человек моего мира: люди в военных мундирах всегда были близки нашей семье…

Легонько постучав в дверь, вошла Марина.

— Ты что же это прихожую открытой оставила? — сказала она осуждающе.

— Тебя ждала. Садись скорей, чай стынет уже.

— Спасибо… — Марина остановилась у двери. — Наши уже все спать полегли. И мне завтра в первую смену, — она откровенно зевнула и, сложив руки на груди, зябко повела плечами.

На Марине была ситцевая вылинявшая кофточка с короткими рукавами, накинутый на плечи платок не закрывал ее сильные руки, бросалась в глаза почти мужская сколоченность ее фигуры. Лицо же Марины, с круглыми светлыми глазами и редкими бровями, было лицом милой и простой женщины.

— Вы, Дмитрий, сидите, — сказала Марина. — Вот ключ вам. — Она лукаво и совсем не сонно улыбнулась ему, как будто разрешала что-то, на что он не решался.

— Ну нет, вам, Женя, тоже утром на работу. — Он быстро встал. И, пожимая Жене руку, увидел в ее глазах искорки смеха: она поняла, почему он вдруг заторопился.

Накинув шинель, Дмитрий вышел вслед за Мариной, которая спускалась вниз по лестнице, сложив руки на груди, опустив голову и шлепая по ступеням растоптанными тапками.

XIII

«Мне давно нужно было пожить вот так, для себя. Именно только для себя», — думал на следующее утро Дмитрий.

Он уже не считал себя трусом, беглецом. Ну что бы изменилось в жизни жены и дочери, если бы он не уехал к своим старикам? А вот он так и не обрел бы чего-то очень нужного ему.

Не было у него своего, особенного содержания жизни. Он жил, как множество людей. Когда-то хорошо работал на заводе, потом, не отставая от других, учился, исправно служил, воевал. Но это все были внешние стороны его существования. Каково же было его внутреннее содержание?

«Я мало жил для близких, даже для дочери, для родителей, для жены. Я никогда никого не любил молча, только для того, чтобы любить и быть от этого счастливым. Вот так и образовалась во мне злокачественная пустота, осталась незаполненной какая-то заветная кладовочка в душе. Поэтому и с женой у меня неладно», — раздумывал Дмитрий и вдруг вспомнил, как Женя спросила его: «А вы счастливы?»

То, что он тогда промолчал, представилось ему недостойным мужчины. Еще подумает эта красивая женщина, что он ждет от нее сочувствия. И чего доброго, вообразит… Дмитрий пугался этих мыслей. Но, вспомнив о Жене, он уже не мог не думать о ней. «Нет, она просто славная. С ней интересно. Вот и все. Надо только быть с ней посуше, что ли», — убеждал он себя. Дмитрий решил даже отказаться от приглашения Жени побывать на заводе. Когда же Марина пришла на обед и сказала, что Женя ждет его, он велел передать, что обязательно придет.

День у Жени начался плохо. Неделю назад в редакцию пришел возмущенный токарь с жалобой на заводской медпункт. Редактор газеты велел Жене заняться этим делом. Она написала фельетон «Примочки и припарки». Но сегодня, когда она показала свою работу редактору, тот сказал, что, пожалуй, врачей порочить не стоит.

Редактор куда-то ушел и не показывался целый день. А Женя с испорченным настроением правила заметки, носила их машинистке, вычитывала и готовила к набору. Работала она без интереса, и ей хотелось, чтобы скорей пришел Дмитрий Александрович.

Женя заглазно знала многое о Дмитрии Александровиче, о том, как он гостил с семьей у Поройковых, и он представлялся ей человеком черствым. Но когда она увидела Дмитрия Александровича, ее мнение поколебалось. Его звание, орденские ленточки свидетельствовали о долгой и боевой службе, лицо с крупными чертами говорило о властности, дисциплинированности и незаурядной воле, и при всем этом он так часто становился застенчивым, у него была такая добрая улыбка и простая манера говорить… И Женя решила, что Дмитрий Александрович не так уж и виноват перед родителями. Когда же он сказал отцу, что вырвался домой, как из плена, Женя уже готова была винить во всем одну его жену. Ей искренне хотелось, чтобы за время отпуска у него установились хорошие отношения с родными. Она пригласила его побывать на заводе, чтобы показать, как славно работают близкие ему люди и какого уважения они достойны.

Ровно в шестнадцать позвонила знакомая девушка из проходной и сказала, что пропуск товарищу Поройкову выдан. Накинув на плечи пальто, Женя выбежала из редакции. Она увидела Дмитрия Александровича уже на тротуаре у главного корпуса.

— Здравствуйте! — воскликнула Женя, подбегая к нему и подавая руку. Ее охватил озноб, и она свободной рукой кутала шею стареньким котиковым воротником своего пальто.

— Экая вы рискованная. — Дмитрий Александрович загородил ее собой от колючего ветра. — Ну, ведите.

Они вошли в корпус. Прямо против входа была другая дверь, ее скорее можно было назвать воротами с прорезанной в них калиткой. Надпись на двери предупреждала: «Берегись электрокары!», из-за двери доносился звонкий шум станков и обрабатываемого металла. Под потолком во всю стену протянулась кумачовая полоса с призывом: «Больше трудовых подарков Родине в честь XX съезда Коммунистической партии Советского Союза!». В начале лестницы на большом фанерном щите бросалось в глаза яркими красками объявление о собрании партийно-хозяйственного актива по итогам 1955 года. За ним на стене висела доска объявлений вечернего машиностроительного техникума. Пахло машинным маслом, и в широких пролетах лестницы воздух был сизым. С этажа на этаж торопливо перебегали люди то в чистых халатах с распахнутыми воротниками, из которых выглядывали галстуки, то в засаленных комбинезонах.

— Прежде зайдем к Марине. Скоро конец смены, и она уйдет, — Женя толкнула обеими руками калитку в воротах.

Они перешагнули высокий порог, и сразу стало невозможно говорить — такой тут стоял шум и звон. Пройдя немного коридором, они вошли в длинный с широкими окнами цех. Здесь было много света и золотого блеска, у станков высились столбы из только что обточенных бронзовых колец. На одном из станков работала Марина. Когда Женя и Дмитрий подошли к ней, она кивнула им головой, улыбнулась и опустила сверло, которое от быстрого вращения казалось прозрачным. Сверло ушло в металл, как в масло, брызнув дождиком золотистой стружки.

Движения рук Марины были сноровисты и неутомимо размеренны; они показывали ту особую натренированность, которая бывает у людей, особенно у женщин, годами выполняющих однообразные операции.

Марина, поворачивая кольцо и опуская на него сверло, продолжала работать, как бы говоря этим: «Вот так я и сверлю гнезда роликов каждый день, и ничего в моей работе особенного нет: сверлю и сверлю, перекладывая кольца из одного золотого столбика в другой. Идите дальше, смотрите весь завод».

Верная своему намерению показать Дмитрию его родных на работе, Женя увлекала его дальше по заводу.

— Теперь к Вике зайдем, — прокричала Женя, когда они снова вышли из цеха в темный коридор. — А тем временем вторая смена заступит и Александр Николаевич придет.

Она быстро провела его в другой цех, где в конторке они; и нашли Вику, сидевшую за старым канцелярским столом. В черном халате и туго повязанном простом платочке на голове, она выглядела совсем не красавицей. Перед ней лежал большой подшипник, и Вика, подперев щеки кулаками, спокойно созерцала его. Заметив вошедших, она положила руки на стол и выпрямилась. Можно было подумать, что она только-только свершила что-то очень важное и оттого торжественно спокойна.

— Вот ты-то мне и нужна, — сказала она Жене.

— Победа?! — обрадовалась Женя, быстро подходя к ней. — Можно поздравить?

— Садитесь, — остановила ее Вика, указывая на стулья с ободранными сиденьями. — Давно по заводу ходите?

— Да нет, только начали. Ну, говори же, как дела? — нетерпеливо потребовала Женя.

— Дела?.. Надо немедленно отказываться от конструкции. — Дрогнувший голос Вики показал, что она совсем не спокойна, а зла, страшно зла.

— Отказаться от конструкции? — Женя пристально посмотрела на Вику так, словно вдруг разочаровалась в ней.

— И не медля. — Вика взяла карандаш и ткнула им в подшипник. — Не годится.

Женя, все так же, как на улице, держа воротничок пальто у шеи, опустилась на ящик и умолкла, как бы соображая: верить или не верить Вике.

— Это и есть та самая холодная клепка? — спросил Дмитрий, погладив блестящий подшипник.

— Именно она, — подтвердила Вика и рассказала:

— Завод начал выпуск вагонных подшипников, а что это такое, надо только понять: роликовый подшипник — это не допотопные буксы; пять лет вагон с таким подшипником может бегать по всей стране и не требовать никакого ремонта. Вот он: стальные кольца, а между ними ролики качения. Ролики заключены, как в обойму, в сепаратор, а сепаратор клепаный. До сих пор клепка была горячей. Но что получается: ставят горячие заклепки, а когда они остынут, то уменьшаются, и получается слабина, заклепки болтаются и, наконец, летят. Решили применить холодную клепку. А чтобы оформить холодным способом головку заклепки, надо приложить усилие в четырнадцать тонн! А разве его выдержит этот хилый сепаратор? Он уже при семи с половиной тоннах деформируется. Вот и все. Надо изменять конструкцию.

— Не слишком ли ты категорична? Сколько труда затрачено, и вот все насмарку… Согласятся ли с тобой? — спросила Женя.

— Вот-вот, Женечка! Доложила я сегодня свое окончательное мнение, а потом вот сидела и думала обо всем еще раз.

В цеху послышалась сирена. Вика встала со стула и сдернула с головы косынку; ее пышные волосы сразу встрепенулись, и от них потянуло запахом «Белой сирени».

— Дело будет скорее всего затяжное, до верхов доходить придется, а нас тем временем все будут заставлять мудрить… А честно сказать — только время тянуть, станки зазря крутить, на зарплату деньги тратить, а толк будет тот же. — Вика сняла халат и в вязаной шерстяной кофточке стала обычной домашней Викой. — Я и говорю, Женя, предстоит большой разговор. И без газеты тут не обойдешься. Поужинаешь, приходи ко мне, помозгуем. Придешь? — И Вика достала из фанерного шкафчика свой пуховый платок и ватник.

— Обязательно! — ответила Женя. — Да надо бы и редактора в это дело посвятить…

— Считай, твоего редактора уже нету на заводе. — Вика, повязывая платок, пошла длинным коридором к выходу.

А Женя повела Дмитрия Александровича дальше. Она сумела довольно подробно показать, как делаются миллионы шариковых и роликовых и совсем крохотных и огромных подшипников.

Дмитрий увидел, как ковочные машины, тяжело содрогаясь, откусывали кусок за куском металл от раскаленных стальных стержней и, переварив в своей утробе эти куски, выплевывали на землю кольца и шары будущих подшипников, видел токарные автоматы, шлифовальные станки, грохочущие полировочные барабаны, остроумные машины, которые сами с точностью до микрона измеряли и сортировали ролики тоньше швейной иголки и крохотные, почти с маковое зерно, шарики. Он слушал Женю, когда ее можно было слышать, внимательно смотрел на то, что она показывала, и, будучи человеком техники, все понимал. Но, проходя меж тесными рядами станков, он больше всматривался в лица людей. Он же издавна гнал этих людей; и пышущих здоровьем, и надломленных тяжелым долгим трудом и житейскими невзгодами, то радостных, то огорченных, работающих легко и работающих натужно. Уж он-то знал, что завод не только объединял труд тысяч людей, но организовывал, формировал тысячи человеческих жизней. Женя тянулась к лицу Дмитрия и, крича ему на ухо, с таким видом показывала машины, как будто открывала ему что-то необычное, даже изумительное. А он, слушая ее, вспоминал свою рабочую юность на приборостроительном заводе в Москве. То был только-только восстановленный после разрухи заводик, на котором и работало-то всего четыре сотни рабочих.

— Здесь работал Артемий Александрович, — сказала Женя в термическом цехе.

Дмитрию было дивно смотреть на высокочастотную электрическую печь и ванну, полную раскаленного неподвижного масла. Сюда после войны пришел братан; вот здесь, работая, он нашел новую мечту своей жизни и здесь же осуществил ее — стал инженером. Он работал на заводе, а завод так же, как и сейчас, жил большой жизнью всей страны. И Артем — пылкая душа — махнул в совхоз, как Дмитрий когда-то — во флот. И у него это был тоже порыв, родившийся в пафосе труда многотысячного коллектива…

Следуя за Женей, Дмитрий то тут, то там видел стенды с диаграммами роста народного хозяйства в новой пятилетке и яркие плакаты, призывающие достойно встретить Двадцатый съезд КПСС. Слова на плакатах еще в юности казались Дмитрию надписями на боевых знаменах.

«Ударник, борись за встречный план!», «Выполним пятилетку в четыре года!», «Превратим нашу страну из отсталой аграрной в великую индустриальную державу!» Эти знаменные призывы давнего прошлого крепко сидели в памяти, забыть их было так же невозможно, как забыть свою рабочую юность.

«А вот об этом заводе, по которому я сейчас иду, никто тогда и не думал; строились Березниковский химкомбинат, Ростсельмаш, Магнитка, Кузбасс, Днепрогэс, а этого завода и в проекте не было тогда. И уж никто из Поройковых, конечно, не думал, что когда-то на Волге будет построен именно этот завод, который станет им родным».

XIV

В одном из цехов, где стоял особенно плотный грохот машин, Женя остановила Дмитрия и кивком головы указала на один из бегемотоподобных станков. Станок не работал, к его основанию были прислонены чугунные диски, каждый пудов по шести; под кожух машины с головой втиснулся рабочий. Дмитрий узнал отца по его подшитым валенкам.

Александр Николаевич словно почувствовал, что за его спиной кто-то стоит, выпрямился и, увидев Дмитрия, сердито нахмурился и, кривя губы, что-то проговорил. Можно было подумать: старик недоволен, что сын подошел к нему.

Грязные пятна машинного масла на лице Александра Николаевича не скрывали его бледности; мелкокапельный пот выступил на лбу; губы тонкого рта подрагивали. Схватив комок промасленной обстрижки, он принялся вытирать жилистые руки, да, вдруг сообразив, что делает зряшное дело, потому что руки не становились чище, бросил сочившуюся маслом обстрижку на пол и, еще сказав что-то неслышное в грохоте, пошел от станка.

Он шел быстро, вернее, старался идти быстро, но продвигался по проходу медленно, а спина его горбилась устало, это ясно видел Дмитрий. «Смена только началась, а у старика силы нету, — страдальчески подумал он, провожая глазами сутулую фигуру отца. — А впереди еще целая неделя такого труда».

Александр Николаевич затерялся между станками, а Дмитрий Александрович с недоумением взглянул на Женю, он не знал, ждать ли ему отца. Женя сузившимися глазами смотрела туда, куда ушел Александр Николаевич; одной рукой поддерживая воротник пальто у горла, она потянула Дмитрия за рукав.

Женя наскоро показала сборку и упаковку подшипников и вывела к тому же входу в корпус, откуда начала экскурсию. Они поднялись на второй этаж и вошли в комнату редакции заводской газеты.

— Вы поняли? — крикнула Женя, бросая на спинку стула пальто. — Вы поняли, почему Александр Николаевич убежал от нас?

— Да, я, кажется, понял, — ответил Дмитрий, опускаясь в деревянное редакторское кресло.

— Вот-вот. — Женя прошлась по комнате, поправляя волосы. — Мы часто называем наш рабочий класс героическим, называем и мало думаем, что это означает. Героическое для нас — это подвиги на стройках, рекорды обработки металла или скоростные плавки… А вот всю жизнь, каждый день, каждый час, до самой старости делать и делать миллионы однообразных шариков? — Женя села на край стола и посмотрела на Дмитрия в упор. — Да разве вы, человек одной из самых романтических профессий, поймете это!..

— Что вы знаете о профессии моряка, — невольно резко ответил Дмитрий. — Для вас, скажем, боевой поход подводной лодки — романтика. А люди месяцами дневного света не видят; качка, холод и сырость, и все-то время у каждого перед глазами только и есть, что какой-нибудь маховик, к которому он приставлен…

— Александр Николаевич налаживал станок. Вы видели тяжелые чугунные диски? Это ими обрабатываются шарики. Их нужно сменить в станке. Александр Николаевич должен налаживать станки хорошо и быстро. А он стар уже. Комсомольцы цеха сговорились было помогать ему, а он их стал гонять от себя, — Женя вдруг увидела, что при ее последних словах Дмитрий совсем помрачнел, и испугалась: она коснулась той стороны жизни семьи Поройковых, о которой ей судить было нельзя. — Ну, а… как наш завод? Интересно вам было?

— Завод контрастов. В глаза сразу бросается провинциализм. Ну хотя бы вот как работает отец… Сколько у вас грязных рабочих мест, даже целых участков. А гарь? По всему видно: старый, запущенный, некультурный завод. — Дмитрий, сознавая, что неправ, стал почему-то говорить то, что совсем не соответствовало тем мыслям, которые у него рождались, когда он проходил цехами. Он разозлился на Женю. Подумаешь, пережила красивая барышня небольшую драму и вот, пригретая его семьей, только-только начиная входить в настоящую жизнь, вообразила, что уже вправе вмешиваться в такие человеческие дела, в которых могут разобраться сами только те, кого эти дела касаются.

— Очень нелестно вы отозвались о нашем заводе, — с огорчением заговорила Женя. — А знаете ли вы, что в войну завод фашисты бомбили и на заводе люди гибли? Завод орденом не зря награжден. А потом стране потребовалось множество подшипников, и завод их давал и дает все больше и больше. Провинциализм! Старость! Завод никогда не будет выглядеть этаким мужчиной вроде вас, вполне зрелым и моложавым. Завод спроектирован и построен на основе требований уровня техники больше чем пятнадцатилетней давности. И вот планировка цехов устаревает. Устаревают и станки. Да только там, где завод становится старым, там он и молодеет. Понимаете ли, завод стареет и молодеет непрерывно. А у вас, Дмитрий Александрович, психология воинского начальника: выйдет корабль в море на учения, блеснет слаженностью и выучкой экипажа, и все видят, что да, хорошо. А завод — не корабль, его этак-то не проинспектируешь.

— Но у вас на заводе план, выполнение плана поточнее инспекторской проверки все покажет.

— Да, только это не так парадно, как во флоте. Наши достижения — это миллионы подшипников в скромных упаковочных ящиках, которые едут в вагонах, плывут в трюмах кораблей, летят на самолетах во все концы страны и света.

— И у трудового люда есть праздники. Торжественные митинги, посвященные выполнению планов, вручение знамен, премий — это тоже парадность. А ей предшествует борьба за план; это тоже захватывающе; тоже романтика!..

— Верно, но иногда эта романтика оказывается просто штурмовщиной, которую мы не любим, а лишь скрепя сердце терпим…

— А я помню, как, бывало, гордый идешь домой после недели, которую отгрохал каждый день по две смены.

— Гордый? Не учился, не занимался спортом, не читал книжек. Чем же гордиться? Нет, штурмовщина — это наше зло… Ах, да что с вами говорить. Пойдемте домой. Я сегодня все равно уже не работник.

— Да, пойдемте домой. В конце концов я всего лишь отпускник и экскурсант.

XV

Будни в семье Поройковых проходили размеренно.

Александр Николаевич работал в ночных сменах. Спал он вместе с Дмитрием в маленькой комнате: тут по утрам ничто не нарушало покоя старика. Дмитрий просыпался рано. Лежа в постели, он слышал, как уходила на работу Марина, как после нее по квартире начинала шаркать Варвара Константиновна и как поднимались Анатолий и Алеша. Тогда тихонько вставал и выходил из спаленки и Дмитрий.

— Куда опять в такую рань, — всякий раз упрекала его мать.

— По-морскому, мама.

Мать в этот час была молчалива и вся погружена в заботы о наступавшем дне. Дмитрий брился, выпивал в кухне свои два стакана чаю и шел в большую комнату, где мальчики уже сидели за уроками. Там он тихо включал репродуктор и слушал утреннее радио.

Через некоторое время в комнате появлялась Варвара Константиновна и доставала из комода свою сумку. Когда-то это была модная лаковая сумка. Теперь же лак с нее облез, запор из двух латунных шариков на проволочных ножках не запирался, но сумка по-прежнему служила семейной кассой. Для Дмитрия же она стала одним из тех старых предметов, сохранившихся в доме, с которыми связывались милые воспоминания.

Варвара Константиновна медленно отсчитывала деньги и уходила в магазин или на базар, а Дмитрий оставался со школьниками.

Алеша был прост и ласков с ним. Анатолий же относился к старшему брату холодновато. Это задевало Дмитрия и заставляло искать пути сближения. Впрочем, Анатолий держался суховато со всеми в семье. Парень весной сдавал экзамены на аттестат зрелости. Учился он старательно, и домашние задания отнимали у него все свободное время; даже подаренный Дмитрием фотоаппарат лежал в комоде и совсем его не смущал.

— Наверное, в школе тебя кандидатом на золотую медаль считают? — спросил его однажды Дмитрий. Они были в комнате одни: Алешка отправился в булочную за хлебом.

Анатолий вопросительно посмотрел на брата исподлобья.

— Я смотрю, ты так стараешься.

— Стараюсь, но не для того. Медаль мне и не светит.

— Что ж так?

— Сочинения больше чем на четверки не получаются. Эмоциональности нету.

— Не понимаю. Объясни.

— Ну как я тебе объясню. — Анатолий сел прямо и устало опустил руки. — Требуется в сочинение вкладывать как можно больше высоких чувств… Недавно по «Молодой гвардии» сочинение писали. Учительница сказала, что все у меня правильно, да сухо. Ну, и опять четверка с минусом.

— Но неужели ты, когда читал роман, не испытывал больших чувств?

— Мы не о романе говорим. Роман написал настоящий писатель… А за сочинения пятерки у нас Томка Светлова получает.

— Ну, и какие же у нее достоинства отмечены?

— А вот какие. — Анатолий патетически-насмешливо продекламировал: — «С образом Олега Кошевого в сердце я вступила в комсомол, и подвиг молодогвардейцев будет моим знаменем на всю жизнь».

— И что же ты тут осуждаешь?

— Это Томка-то с образом Кошевого всю жизнь проживет?! Только и знает, что в белом фартучке да с бантами в косах красоваться. То в хору на разных смотрах, то стихи декламирует. Словом, эстетическое воспитание.

— Постой, постой. Какая это Томка, уж не та ли, которая к тебе приходила? — остановил Анатолия Дмитрий, вспомнив очень хорошенькую и очень вежливую девочку, приходившую к Поройковым. Анатолий тогда растолковывал ей задачи с мальчишеской напускной грубостью. — Ты несправедлив к ней.

Анатолий покраснел. Дмитрий дипломатично отошел к окну.

— Ах, да! Ты видел Томку! — после паузы саркастически заговорил Анатолий. — Идеал десятиклассницы! Она-то действительно бьет на золотую медаль и обязательно получит. А почему она ко мне пришла насчет алгебры? Пропорхала неделю по смотрам самодеятельности в белом фартучке. Подумай только: от нашего поселка до консерватории ездить каждый вечер! Она ездит, а мама ей фартуки стирает. А почему? Честь школы отстаивает. Для золотой медали это тоже нужно.

— Толька, ты критикан! Медали учреждены, видимо, для того, чтобы за них бороться. Тамара стремится с медалью окончить школу, и она молодец.

— Получить бы медаль так, чтобы и сам не заметил, как оказался достойным. Вот это да!

— Дуриком и даром?

— Нет! Так, как героями стали краснодонцы. У тебя тоже ордена! Ты о них больше всего думал, когда топил фашистов?

— Э, Тольян, ты вон о чем! Ты пока школьник — и все! А знаешь, сколько молодежи в этом году в вузы повалит?

— Знаю.

— Стало быть, надо нажать на эту самую эмоциональность. Ты сын старого рабочего, участника гражданской войны, у тебя брат погиб на фронте. Неужели тебе нечего писать в сочинениях?

Анатолий уперся ладонями в сиденье стула и, вскинув голову, вызывающе взглянул на Дмитрия.

— Митя, ты глупость говоришь: нажать на собственную эмоциональность. И вообще, ты случайно не сговаривался с нашей классной руководительницей?

— То есть?

— То есть я от нее то же самое слышу. — Анатолий вскочил и принялся ходить по комнате. — Да, то же самое! — выкрикнул он. — А я с ней не могу говорить серьезно. В прошлом году она говорила нам: будете плохо учиться — всю жизнь у станка простоите. Теперь перестроилась: призывает к физическому труду. И вообще у нас в школе поворот: политехнизация! Девчонки детекторные приемники из папковых ружейных гильз мастерят! — Анатолий остановился против Дмитрия, спиной к двери, и не видел, как в комнату вошел отец. — Я эти приемники делал, когда мне двенадцать лет было. А вот настоящего я делать не умею ничего…

— Попробуй поговори с ним, — сказал Александр Николаевич, подсаживаясь к столу. — Он личность уже вполне самостоятельная.

Анатолий сразу угас, торопливо собрал книги и тетради. Он всегда уединялся в маленькую комнату после пробуждения отца.

— Государство ему среднее образование дает, а он, видите ли, фордыбачит.

— Дает и никаких долговых обязательств с меня не берет, — сдержанно ответил отцу Анатолий, закрывая за собой дверь.

— Учиться трудно, а на заводе работать — это ему представляется вроде как наполовину сахар, наполовину мед, — Александр Николаевич кивнул головой на дверь.

— Учиться в самом деле трудно, — заметил Дмитрий, беря под защиту Анатолия.

— Не знаю. Сам я никаких академий, кроме палочной, не кончал, да и ту прошел еще до семнадцатого года. А вот как молодежь в наше время учится — вижу. Теперь их призывают к физическому труду. Это правильно: на заводе работать не позор. А ты мне вот что скажи: должна быть у парня гордость? Должен он, сын рабочего, поставить себе достойную цель — университет закончить? Должен он понимать, что трудовой народ воспитал собственную интеллигенцию и обязан постоянно думать о пополнении ее рядов?

— Он ее и пополнит: получит аттестат зрелости, станет работать и учиться.

— Знаем: работать, работая, учиться, а на самом деле только поработал, а тут военная служба катит в глаза, а после службы — жениться приспичит. Плечами пожимаешь? А ты ему старший брат.

Так обычно по утрам Дмитрий встречался с отцом, и всякий раз находился разговор. Александр Николаевич все еще как бы приглядывался к Дмитрию, а сам старался показать, что он еще бодр и полон сил. Поэтому он не вдруг заговорил с Дмитрием о заводе.

— Ну, а как приглянулся тебе наш богатырь? — все же спросил он как-то.

— Действительно богатырь. Аврал только надо великий устраивать на заводе.

Дмитрий высказал отцу то же самое, что и Жене.

— Ишь ты! Устарелого много. А завод — не корабль, его в док или на модернизацию не поставишь. Он без остановки день и ночь должен работать. Тесно у нас — верно, а какая причина? На старых площадях мы увеличивали производство подшипников. Вот и тесно у нас от станков. А станки — это сила завода.

— А сколько такие неуклюжие станки, как твои, берут сил? Легко ли тебе эти самые диски многопудовые ворочать? — прямо спросил Дмитрий.

— Не легко. Даже очень трудно. А что поделаешь? Автопогрузчик приспособить? Проехать ему негде. К каждому станку подъемные приспособления наделать или одно на все станки? Все громоздко получается, как ни думаем… А новые корпуса строим помаленьку. Скоро просторней заживем, легче будет, а пока… Пока вот они самые надежные, — Александр Николаевич выбросил перед собою свои сухие руки. — Все сделают.

— Ну хорошо. А условия труда? Возьми твой цех: грохот, гарь, вредная ведь работа-то?

— Понимаю. — Александр Николаевич посмотрел на сына так, словно хотел сказать: и что ты суешься со своим мнением в дело, от которого так далек. — Какой же завод может работать без шума, без неприятных запахов? Вредные работы у нас пока есть. На это тоже по известным причинам не обращали внимания, теперь мы вот требуем, понимаешь, требуем перевести наш цех на шестичасовой рабочий день. Наука, охрана труда за нас, и мы добьемся.

Подобные утренние разговоры прерывала Варвара Константиновна, подавая мужу завтрак.

Во время утренних споров можно было подумать, что отец еще и в самом деле крепок, а старость его свежая и деятельная. Но Александр Николаевич ел мало, а поев, как ни крепился, задремывал на диване, роняя книгу или газету из рук. Оправдываясь в этой своей слабости, он сетовал на затянувшийся якобы грипп.

XVI

Когда отец начинал дремать, Дмитрий уходил в кухню. На плите обычно уже готовился обед. Варвара Константиновна сидела на табуретке у окна с тряпкой и деревянной ложкой. В этот час она была разговорчива. О семейных делах Дмитрия ни мать, ни он сам даже и не заговаривали. Иногда Дмитрию хотелось спросить мать, какую же вину она подозревает за его женой, но он не осмеливался: спокойные беседы с матерью были большим наслаждением для него.

Однажды, войдя в кухню, Дмитрий сказал:

— И когда ты только успеваешь, мама! Вон уже все кипит у тебя. По-прежнему ты у нас боевая.

— Годы мои, Митенька, ушли боевой быть, а честней сказать, старость наступила… Да только у человека на каждую пору его жизни и дела, и заботы найдутся. — Варвара Константиновна поднялась с табуретки, наклоняясь над кастрюлей, сняла накипь. — А что это ты, Митя, вроде как подбадривать меня принялся? Может, жалеешь: думаешь, увязла мать на старости лет в домашних хлопотах, из кухни и жизни не видит?

— Угадала, мама.

— Когда в жизнь у тебя большие корни пущены, так по гроб будешь жить широко. — Варвара Константиновна посмотрела в окно. — Гляди, как тропки уже зазмеились: февраль он и есть февраль — кривые дороги.

За потными стеклами окна в свете хмурого утра уже виднелись сизовато-тусклые центральная котельная поселка с трубой, высившейся над редкой рощицей, недостроенная коробка бани и заводские корпуса. От шоссе ответвлялись тропки и терялись в сугробах; по тропкам пробирались пешеходы Даже по шоссе люди проходили по колено в нападавшем за ночь снегу.

— Из кухни мне тоже много видно, — снова заговорила мать. — Весной и летом ранним утром у нас тут хорошо.

Когда не спится, приду сюда с рассветом, распахну окошко и сижу. Воздух степной, легкий. Завод шумит ровно и негромко: звон цехов как будто так и остается висеть над ними — не летит дальше, словно пыль над дорогой на зорьке. И слышно, как на заводском дворе уставший за ночь паровоз не то вздохнет, не то хрипло свистнет. А потом воробьи заскачут по асфальту, а там и солнце плеснет по крышам, и уже пойдут люди… Я наше шоссе дорогой жизни называю. — Варвара Константиновна многозначительно взглянула на Дмитрия, так, словно, поведала о сделанном ею интересном открытии. — На моих глазах детвора вырастает. Летом, когда закончат школу, так тут на дороге самокатчиков, велосипедистов не счесть, а у котельной в волейбол и лапту играют, под окном в траве — малыши с куклами. Первого сентября здесь с утра как в большой праздник на центральном проспекте в городе. А перед этим все книжки, книжки несут. Тут и молодые парочки прогуливаются; потом, глядишь, молодожены идут и детскую колясочку толкают. Одних обнов сколько мимо провезут: кто шкаф новый, кто пианино или холодильник, а то иной уж на собственной машине катит. Говорю, дорога жизни. Года два назад один старик, тоже наш, московский, на пенсию ушел; все прогуливался по утрам. Осенью последний раз его видела. Мимо окна в гробу провезли. — Варвара Константиновна зачерпнула из кастрюли супу, попробовала, причмокивая, и, подумав, подсолила. — Так тебе, Митя, яблочника захотелось? — спросила она, заправляя суп рисом.

Яблочник — запеченное в духовке с золотистой корочкой картофельное пюре — было любимым в детстве блюдом Дмитрия.

— Уважь, мама.

— Да сделаю, сделаю. Надо, стало быть, картошку чистить. — Варвара Константиновна выставила из угла ведро с картошкой на середину кухни.

Дмитрий взял из кухонного стола нож.

— Задушевная матросская работа. Бывало, на весь экипаж «Комсомольца» целый двадцативесельный баркас надо начистить. Человек тридцать в круг усядутся, и с разговором ее, с разговором, — сказал он и начал обкатывать ножом картофелину.

— А вот можешь и нашу сватью увидеть, — прервала его работу Варвара Константиновна. — Вон она.

Невысокая женщина в низко повязанном платке и плюшевом пальто шла по шоссе за нагруженными санками, которые тащили двое парней.

— Сыны ее. Кабана, видать, закололи: на базар везут. И мешки еще с чем-то.

Еле слышное до этого тарахтенье тракторного мотора усилилось, стекла в окне задребезжали. Парни заторопились и втащили санки в боковое ущелье меж сугробов. Сгребая клубящийся снежный вал, гоня его перед собой и сбрасывая на обочину шоссе, прогремел бульдозер; за ним по расчищенному шел усатый мужчина в расстегнутом полушубке, он нес сундучок, какие берут с собой в поездки железнодорожники.

— Ишь, как хорошо человеку домой идти! А сватьюшка поторопилась: дождалась бы, пока от деревни машина в обратную пойдет, да и за ней… И никак еще в беду попала… — Варвара Константиновна добродушно засмеялась.

Бульдозер высокой грудой снега забил выход тропки из сугробов. Парни, напрягаясь, вызволяли тяжелые санки; женщина выбралась быстрей и, не оглядываясь, ходко прошла вперед.

— Не любите все же вы сватов!

— Да нет… Просто мы люди разной жизни. Ну ладно, давай работать, а то без яблочника останемся, — сказала Варвара Константиновна, и на ее лице Дмитрий увидел такое же выражение, какое видывал и у отца: как будто она на минуту вернулась к какой-то своей мысли, нужной и понятной одной ей.

— Мама, а ты ведь не только из окошка на большую жизнь смотришь. Как ты с вершины пожилых лет смотришь на нее?

Варвара Константиновна положила на колени руки — в одной нож, а в другой недочищенная картофелина — и обласкала сына взглядом.

— Да ведь много говорить надо.

— А ты покороче…

— Если покороче… Была я, как ты знаешь, в молодости прислугой у капитана первого ранга царского флота, а теперь у меня в отпуске гостит сын, тоже капитан первого ранга, и вместе со мной картошку чистит.

— Мам, а как ты Ленина видела? Сама говорила, что, когда он у вас на Путиловском выступал, — тебе в глаза взглянул.

— Это мне тогда так показалось; он нам всем в глаза смотрел.

— Расскажи, мама, еще раз, как это было.

— Как это было, рассказать точно не смогу. Не видела, не понимала я тогда все, как нужно, и многое просто не вошло в память. Темная была я женщина, сирота, с детства в людях жила. Только и стремления — господского гнева не навлечь. — Варвара Константиновна бросила в кастрюлю с водой белую картофелину, загадочно взглянула на сына, и снова на ее лице Дмитрий угадал ту же тайную мысль: «Я знаю такое, чего ты не знаешь и не узнаешь».

— Много во времена моей молодости людей без надежды на счастье жило. Вот и старика своего когда полюбила, так и думала: пришла и моя девичья беда — погибель. А может, и не думала, а просто знала, чем любовь для меня кончится, примеров на глазах мало ли было? Встречусь украдкой с ним и себя не помню от ласки его, душевности и плачу горькими слезами от страха перед неизбежной судьбой. А он мне, бывало, говорит: «Не робь, Варя, скоро наша возьмет». Когда он со мной был, верила во что-то хорошее впереди. А скорее всего просто ему, отцу вашему, верила. У него тоже была собачья доля — служба матросская, и его душа ласки просила. А как одна со своим страхом останусь, другое на уме: «Что это, думаю, за „наша“ такая, о которой он мне твердит, и где и чего эта самая „наша“ возьмет? Только и есть у нас с ним нашего, что любовь, и сгину я из-за нее». Понесла я тебя, Митя. Выгнали меня с места. Это тогда и показалось мне началом моей гибели. — Варвара Константиновна погасила горелку под кастрюлей, потопталась на кухне и снова уселась на табуретку.

— Так вот, переправил отец меня, уже как ты родился, из Кронштадта в Питер к своим родичам, а сам опять на корабль… А время какое было? Война в Германии вроде продолжается, престол царский рухнул… митинги, где мне было во всем разобраться. Помню, что все наши были за свержение капитала, за переход власти к Советам, понимала я, что решается судьба народная, а сама же радехонька была, что у меня и у тебя крыша над головой есть, что живу я хоть и без мужа, да у хороших людей, и работа есть. Это потому, что начала я работать на Путиловском. И как-то вскорости после утренней смены вышла я во двор, а он рабочими переполнен. Народу — тысяч двадцать, а то и все сорок. Митинг, конечно. Если бы мне сейчас на заводской двор попасть, может, и припомнила бы, где была трибуна, где было место, на котором близко Владимира Ильича увидела. Не понимала я, простая чернорабочая, тогда, что происходит, не старалась ничего запомнить: торопилась домой, к тебе спешила. Да где же там сквозь десятки тысяч людей протолкаться. Поневоле остановилась.

На трибуне, помню, «оратели», гак тогда их рабочие называли, в чем-то уговаривают народ; все чисто одеты, одним словом, господа благородные. А рабочие вокруг шумят, кричат против войны, землю для крестьян требуют. Потом в толпе движение началось. Я по сторонам стала оглядываться. А это Ленина пропускали. Быстро прошел, пальто, кажется, распахнуто было, галстучек хорошо приметила, на ходу здоровался и кивал головой.

Последним речь держал Чернов — это я теперь знаю, что Чернов. Ленин слушал эсеровского вожака, усмехался, а сам в народ вглядывался; может, и в самом деле он на меня взглянул. А потом и он выступил. Говорил с непокрытой головой и все руку к народу протягивал. От его слов все благородные как побегут с трибуны. Именно это мне больше всего понравилось и запомнилось: благородные господа от Ленина тягу дали… Гляди-ка, Митя, мы с тобой действительно с разговором перестарались, — удивилась Варвара Константиновна, увидев что большая кастрюля полнехонька чищеной картошки. — А ты это интересно сказал: с вершины пожилых годов. — Она подняла кастрюлю, сменила в ней воду и поставила ее на плиту.

— Верно, могу я посмотреть на свою жизнь с большой вершины. И дивно иной раз… Недавно кино смотрела, «Матрос Чижик». А ты видел? Горничную там помнишь?

— Видел, как же!

— Вот и представь, сын, с какой высоты я смотрю на старое. Должно быть, я с митинга прибежала домой растерянная, и такой меня и застал вечером отец. О чем я говорила с ним, не удержалось в памяти. Только отец мне долго потом твердил, что я не понимаю исторических событий. Сам посуди, Митя, могла ли я тогда представить себе, что все, кто со мной тогда был: всякие Михеичи, дядьки Егоры, тетки Дарьи, Степки да Варьки — такие, как я, взаправду воцарятся у власти? Отец потом вспоминал мои слова: «Подведете вы, сиволапые, Ленина», — вроде так говорила я. И хоть ненавидела я благородных господ, а порядка без них в Российском царстве никак не могла представить. И уж где мне было понять, что после выступления Ленина Путиловский завод окончательно стал опорой нашей революции.

Варвара Константиновна умолкла, она как будто утомилась и стояла, прислонясь к дверному косяку, лицо ее слегка зарумянилось, и не от жара плиты, а от внутреннего волнения. Дмитрий не торопил ее: он начал точить ножи один о другой, ожидая, когда она вновь соберется с мыслями.

— Говоришь, боевая я была, — все так же неторопливо заговорила Варвара Константиновна. — Не сразу я стала такая. Долго не умела я вперед смотреть на свою жизнь. Думала о куске на завтрашний день, о том, что дети вырастают и надо новую одежду справлять. Жизнь я по привычке могла сравнивать только с прошлым: нынче не грозит уж вчерашняя беда, ну и слава богу. Не верила когда-то, что наша власть верх возьмет, считала: бьются наши потому, что деваться некуда. «Терять нам нечего, — говорили, бывало, — кроме цепей». Это мне было понятно. А вот как мир завоюем, и представить не могла. Неужели, думала, гражданскую войну кончим и на весь мир капиталистов пойдем со штыками? Ты не улыбайся, правду говорю.

— Да верю, мама. А теперь как думаешь?

Варвара Константиновна добродушно отмахнулась от него рукой.

— К тому и разговор веду… Революцию, гражданскую войну, разруху я так с оглядкой назад и прожила, пока, наконец, не увидела, что наша-то на самом деле взяла. Вот тут я и стала боевая и тоже начала завоевывать свой мир. Впервые в жизни на высоту свою поднялась. Вот последняя война разразилась, трое сынов наших сражались, а мы с отцом подшипники делали; тяжело было, а мы вперед смотрели и знали: победим, не порушить никому нашего мира. Понял теперь? — Варвара Константиновна бросила на Дмитрия быстрый взгляд, и вдруг он увидел, что, несмотря на седину и старческую обмяклость в лице и всей фигуре, мать его все та же, душа у нее такая же, какой была и тогда, давным-давно, когда она уходила на работу, повязав свои темно-русые волосы кумачовой косынкой.

— Понял, мама! — сказал он, целуя Варвару Константиновну в горячую щеку.

— Не можешь ты понять как следует, Митенька. Ты в свою большую жизнь вошел, когда этот мир был уже завоеван. Оглядываясь назад на прожитое с вершины, как ты говоришь, своих пожилых лет, я вижу свою первую высоту, от которой и твоя и братьев твоих жизнь начинается. Может, и ты видишь, да не совсем ведаешь, что за ней по ту сторону было. Теперь у меня не только старик смотреть далеко вперед умеет, а и сыны, и я сама. Вот в чем, Митя, гордость моих пожилых лет. Ну, теперь ступай в комнаты, а я кухню убирать буду.

XVII

Вечерами семья собиралась в большой комнате. Варвара Константиновна рукодельничала, читала газету или слушала радио. Анатолий сидел за столом, уткнувшись в учебник. Он не стремился к уединению. Вика постоянно задерживалась на заводе, и Танечка дожидалась ее у Поройковых. Марина часто читала детям вслух книжки. Она говорила, что к громкому чтению пристрастилась еще в детском доме и там ее любили слушать.

Не узнать было в эти минуты Марины, казалось, живущей в постоянном кругу несложных, но многочисленных дел, заполняющих все ее трудолюбивое существо. Голос ее вдруг приобретал множество таких оттенков, которых не было в ее обыденной немногословной речи; она хорошо понимала и чувствовала, что читала, и лицо ее светилось истинно артистическим воодушевлением.

Первое время Дмитрий подозревал, что Марина душевно не устроена в семье Поройковых, но стоило ему увидеть и услышать, как она читает, он сразу же догадался, в чем ее личное счастье. В искренней и сердечной преданности и служении всей семье не утонули у Марины чисто материнские любовь и забота об Алеше. Они не были явно заметны, но, например, уйди Алеша вечером гулять или в кино, и Марина не стала бы читать интересную книгу вслух. Да и о всей семье Марина заботилась не как обездоленная вдова, которой деваться некуда, а как о большой семье своего Алеши.

«Если радость материнства так много значит в жизни, то почему радости отцовства могут быть меньше?» — спрашивал себя Дмитрий Александрович, с завистью любуясь Мариной.

В один из таких тихих вечеров пришла Женя. Быстро и как-то гибко скользя по комнате, она поздоровалась со всеми, даже с детьми, за руку и остановилась перед Дмитрием.

— Неужели вы все это время из дома и шагу не сделали? — спросила она. — Марина говорила, что вы просто домосед.

— Я чудесно прожил эти дни.

— Боюсь, у вас терпения надолго не станет. Весь отпуск высидеть в тесном семейном мирке вам, моряку?.. Я сдержала слово: вот билеты в театр, вам и Марине.

— А вы? Не едете? — слишком поспешно, с откровенным огорчением спросил Дмитрий и смутился. «Какая властная, просто победная красота», — подумал он, не зная, куда отвести свое лицо, которое, как ему казалось, выдает его.

— Сколько за билеты, Женечка? — заметив неловкость сына, спросила Варвара Константиновна и выдвинула ящик комода.

— Цена на билетах, деньги могу обождать до получки… — Женя стояла уже в двери. — Обязательно пойду и я. Ведь поездка в театр, Дмитрий Александрович, — это продолжение нашего спора о провинциальности. — Она вскинула руку. — До завтра.

Дмитрий заставил себя не провожать Женю взглядом.

На следующий день Женя и Марина поторопили его выйти из дома за два часа до начала спектакля.

— А вдруг автобусов не будет, придется на трамваях громыхать, — объяснила Марина.

Автобусов действительно не было. Ехали трамваем в тесноте и давке. Дважды стояли у закрытых железнодорожных шлагбаумов.

XVIII

— Ну, Женя, я уже торжествую победу, хотя путешествием казнен безжалостно. Ни в одном городе я так не добирался до театра, — сказал Дмитрий, когда они, наконец, пересели в троллейбус.

— А я не знала, что вы такой ворчун, — ответила Женя. — И лентяй. Да, да, лентяй и неженка: вам пришлось потратить время, перетерпеть неудобства и театр для вас уже потерял всю прелесть. Ну, вот мы и приехали.

Перейдя широкую площадь, они направились к ярко освещенному подъезду большого здания.

— Ого, какое сооружение! — воскликнул Дмитрий. — Ручаюсь — это театр: народ так и валит в двери. Конечно, это уж не провинция.

— Ах, вот что! — Женя остановилась. — Вы только это признаете за город: неоновые рекламы, ряды фонарных столбов с ярко светящими шарами?.. А вот нам — мне, ей вот, — Женя привлекла к себе Марину, — по-настоящему дорог весь наш город; он дорог нам в этой части, где дворники поливают улицы и тротуары, где множество цветников и по ровному асфальту катят комфортабельные троллейбусы, но мы так же любим и наш поселок, еще далеко не благоустроенный, с его пылью и тощими недавно посаженными деревцами и первыми бедными клумбочками, с его старыми трамваями. Это потому, что мы знаем, как он живет, наш поселок. — Женя быстро пошла к театру. — И мы считаем за праздник, когда побываем в театре, и не хнычем, что нам далеко и трудно ездить. — Все это Женя выпалила с такой обидой, что Дмитрий испугался: не испортил ли он и в самом деле ей настроение.

Но стоило им, оставить пальто в гардеробе и окунуться в массу людей, оживленных и празднично нарядных, как глаза Жени заблестели удовольствием.

— Вот! — сказала она и, взяв Дмитрия и Марину под руки, вовлекла их в вереницу людей, шествующих в двух встречных потоках по загнутому подковой коридору.

И это Женино «вот» прозвучало очень емко. Дескать, смотрите, тут все настоящее театральное: и партер, и амфитеатр, и ложи в ярусах, и большая сверкающая люстра, и богатый занавес, и уютное фойе с портретами артистов на стенах, и буфет, и чопорные капельдинеры в униформе. Все это, конечно, не так помпезно, как в Большом театре, но посмотрите на людей: они в том же настроении, как и те, которые приходят в театры Москвы и Ленинграда.

На Жене было уже знакомое Дмитрию темно-вишневое шерстяное платье, очень простое и элегантное. Она чувствовала себя в нем превосходно и, прогуливаясь по паркету, весело выставляла свои стройные ноги в лаковых туфельках. Она повела Дмитрия и Марину в буфет, женщины съели по пирожному, а Дмитрий выпил пива: это нужно было обязательно сделать, потому что они пришли в театр.

Во время действия Женя угощала мятными конфетами, и это тоже было обязательным в театре, неспроста же конфеты назывались «театральными».

Шел балет Иэнэ Кэнэшшэи «Платочек». Если девушка дарит парню платочек, значит, она согласна выйти за него замуж. Этот венгерский народный обычай и был поэтической основой балета.

Билеты оказались не совсем удачными — в близкую к рампе ложу. Марина и Женя заняли места впереди, а Дмитрий позади них. Марина в своем скромном черном платье сидела прямо, по привычке скрестив на груди руки; на ее липе почти не отражалась смена впечатлений от происходившего на сцене. Уже с самого начала спектакля было ясно, что все окончится благополучно: добродетель восторжествует, а порок будет наказан. Чистая, трогательная любовная история на сцене всколыхнула давнее, пережитое, которое, она знала, не вернется к ней, и в то же время будет всегда с ней.

Женя все свое внимание приковала к сцене. Иногда она отрывалась от сцены и бросала умоляющие взгляды то на Дмитрия, то на Марину, как бы приглашая их разделить се восхищение. В последнем акте балерина Рощина очень поэтично исполнила танец цыганки со скрипкой. Женя замерла, прижала руки к груди и даже прикусила свой кулак.

По окончании спектакля она крепко взяла под руки Дмитрия Александровича и Марину.

— Понравилось вам? Ведь, правда, очень хорошо?! — спросила она, с тревогой заглядывая им в лица.

— Спасибо, Женя, за культпоход, — ответил Дмитрий и подумал: «Вот она какая, оказывается… Пройдет у нее разочарование, и хорошо полюбит она! И она ждет своего счастья чисто по-девичьи».

В первом же антракте Дмитрий позаботился заказать такси, и когда они вышли из театра, машина ждала их у подъезда.

Марина села рядом с водителем. Женя сжалась в уголке заднего сиденья.

— У вас сегодня праздник? — спросил Дмитрий, когда машина покатила.

— А у вас? — зло ответила вопросом Женя.

Марина обернулась назад.

— Женя любит театр. И меня приучила. А когда я в Москве жила, ни разу не побывала ни в Большом, ни в Художественном.

— Я тоже давно с таким удовольствием не смотрел балета, — подчеркнуто миролюбиво сказал Дмитрий. — И для вас, мои прекрасные дамы, хорошая разрядка. Теперь опять за работу. Вам, Женя, трудно было прошлую неделю одной без редактора?

— Ах, как вам это интересно! — ответила из своего угла Женя.

— А то легко! — снова вмешалась Марина. — Считай, одна осталась женщина, а дело-то какое большое: общезаводская газета!

— Ах, такое большое дело — и на нем всего только одна женщина, — с негодованием передразнила Марину Женя. — Не терплю этой снисходительности к нам. Нас зачастую только приближают к какой-то работе, которую считают мужской. И в этом уже видят достижение. Вот и ты, Марина, сказала, что мне трудно потому, что я женщина. Вика тоже женщина, а какой бой развернула за новые конструкции вагонных подшипников…

— О! Вика — стратег, — добродушно рассмеялась Марина.

— Когда мы начинаем в труде и в образе жизни походить на мужчин, это замечают, это одобряют. Впрочем, я в этом вопросе, как говорят, не компетентна. Отвечайте мне: за каким рожном мы ездили в театр? — Встречный автомобиль просветил кузов фарами, и в ярком свете на миг выступило искаженное страдальческой гримасой лицо Жени. — Ах, безбожники! Ну как же вы быстро забыли танец Рощиной. Это же музыка! Все, что в женской душе, — все было в танце Рощиной. Она нам дала самое большое наслаждение… В женщине надо прежде всего любить женщину. — Женя положила свою ладонь на руку Дмитрия. — Но ведь то, что мы видели на сцене, — это искусство. А жизнь? Наша жизнь? Жизнь бывает прекрасна и беспощадно жестока… Какой-то роковой случайностью мы оказываемся лишенными прекрасного и возвышенного. — Женя, чуть наклонившись, смотрела в глаза Дмитрию.

Дмитрий поймал себя на том, что ласкает уже обе руки Жени, и почувствовал, что ее руки отвечают ему.

— Ах, Дмитрий Александрович. — Женя откинулась в угол, закрыв лицо ладонями.

Он положил руку ей на плечо и почувствовал, что оно вздрагивает; тогда он легонько отнял ее ладони от лица: они были мокрые — Женя плакала.

— Женя, это что, невольная откровенность? — спросил он осторожно.

— Что хотите, только не жалоба, — тихо ответила она.

У дома Дмитрий Александрович задержался около машины, расплачиваясь. Когда он вошел в освещенный подъезд, Марина уже скрылась в квартире, оставив дверь приоткрытой. У двери стояла Женя.

— Дмитрий Александрович! — она порывисто шагнула ему навстречу, глаза ее были сухими. — Не осудите меня… Вы меня поймете, как никто. Я действительно люблю балет до безумия и… я еще глупая, девчонка. — Она побежала вверх по лестнице.

XIX

После поездки в театр Дмитрий со всей ясностью понял, что Женя не просто симпатична ему. «Почему она сказала, что я пойму ее? Неужели она раньше меня догадалась о моем влечении? И не потому ли она просила не осуждать ее, что нечаянно выдала себя?» Он испугался ответного чувства Жени, потому что у него уже не было сил подавить собственное, так внезапно зародившееся. Все это могло кончиться только глупым фарсом.

Надо было спасаться бегством. Очень не хотелось Дмитрию возвращаться в Славянский Порт задолго до срока. Но когда он уже совсем было решился объявить о своем отъезде, появился Артем.

— А я думал, ты уже сбежал из тихого уюта. Поедем ко мне; завезу тебя на край области, в степь. Повидаешь новое.

И Дмитрий поехал к брату.

XX

Артем положил свой тяжелый чемодан на багажную полку и, легко спрыгнув вниз, сказал:

— Двенадцать часов пути, скучновато будет без ужина…

— В нашем распоряжении полчаса; успеем сходить в ресторан, — ответил Дмитрий.

— Э, нет! Путешествие — это поэзия, а ресторан — это скучно. Обожди-ка меня тут.

«Поэзия, — усмехнулся Дмитрий. — Это, наверно, ужин под стук колес — поэзия». Всего три тусклых плафончика освещали старый вагон. От голых полок остро пахло карболкой. В отопительной трубе что-то шумело и потрескивало, и в вагоне было очень тепло. В дальних купе устраивались пассажиры, оттуда уже потягивало махорочным дымком.

Дмитрий снял шинель и прильнул к темному окну. Через путь стоял состав товарных вагонов, на их крышах в свете редких фонарей белел свежий снег. За границей света нависла непроглядная чернота. Невольно подумалось, что поезд тронется и уйдет не до какой-то определенной станции, а просто в ночь, в глухую зимнюю ночь. Дмитрий снова усмехнулся, но уже тому, что он так неожиданно оказался в этом старом вагоне.

— С пивом поедем, — заговорил, появляясь, Артем. Из карманов своего распахнутого пальто он выгрузил на стол бутылки, кулечки и белые батоны. — А значит, и с разговором! — Раздевшись, он подсел к Дмитрию, развернул газету и похвастался: — «Правду» сегодняшнюю купил. Нелетная погода днем стояла, видишь, к ночи только доставили.

В полутьме на газетной полосе можно было разглядеть портрет Ленина и прочесть лишь набранное крупным шрифтом:

— Подумай, какое дело: уже целый день работы съезда прошел, — удивленно протянул Артем, словно ему и в самом деле сегодня недосуг было подумать об этом, и как бы между прочим заметил: — К нам в совхоз иной раз, как завьюжит, даже областная газета суток трое идет.

Между тем вагон стал быстро заполняться. Двое парней посветили спичками, разглядывая номера мест, и, скинув ватные фуфайки и подложив их под головы, растянулись на голых средних полках. Перекинувшись несколькими словами о каком-то грузе, за который они теперь могли не беспокоиться, парни затихли.

Боковое нижнее место напротив заняла женщина с ребенком; из своего пальто и узелка она устроила постель для него и стала укладывать. С перрона послышался голос диктора, оповещавшего об отправлении.

Поезд отошел, но вскоре остановился, постоял с минуту и снова тронулся. Он долго тащился то меж длинных товарных составов, то вплотную прижимаясь к заводским корпусам и складам, то пересекая переезды и подползая под эстакады и мосты. Как будто ему было трудно выбраться из большого города.

— Это что же, мы «черной стрелой» едем? — спросил Дмитрий, вспомнив слышанное мельком на вокзале ироническое прозвище поезда.

— Нет! — ответил Артем. — Это, конечно, не курьерский. Да нам, степнякам, и не нужен экспресс. Наш поезд — работяга: он всех, не торопясь, развезет по станциям и по полустаночкам. Люди сюда садятся, как в полевые вагончики заходят: кто вздремнет перегона два-три, кто перекусить только успеет, кто обогреется после поездки на грузовике по зимней степи. Ишь, как в вагоне тепло: проводники знают, что пассажирам надо. А вот мы с тобой и закусим, и выспимся за дорогу, и наговоримся.

Артем поднялся и пошел к проводнице. Вместе с ней он принес две постели и помог ей застелить полки. Потом у нее же одолжил два граненых стакана и развернул кульки. Все это Артем делал неуклюже и суетливо, но он был страшно доволен, что старший брат едет с ним.

— А я, Митя, и не думал, что поедешь со мной… Ну, подсаживайся к столу. — Артем разлил пиво по стаканам. — А зачем я зазвал тебя? Просто захотелось побыть с тобой. Мы уже зрелые мужчины, а как следует еще и не поговорили. Пацаном, считай, я был, когда разошлись наши дороги. — Артем улыбнулся, и в полусвете ровной подковкой забелели его зубы. — Честно сказать, я и не знаю, какой у меня старший брат. А что ты, Митя, обо мне думаешь?

— Повинюсь, Артем: не знаю и я тебя.

— Я сам себя не знаю! Во мне как два человека сидят, и кто из них настоящий — не разберусь. — Артем выпил пиво и стал покусывать черствый сыр. — Слушай-ка. Добился я после войны диплома инженера. Назначили меня дежурным энергетиком. Женился, комнату получил. Совсем доволен жизнью стал, а другому во мне человеку в скорости надоело ночами в дежурке со слесарями да электриками в домино резаться. Тут-то и призвала партия добровольцев в сельское хозяйство. И вот, что бы я ни делал, все степь вижу и трактора в ней, как танки в бою. И это образное видение не от избытка поэтических чувств, а от злости. Как начали раскрываться после смерти Сталина его «гениальные» ошибки в руководстве сельским хозяйством, эта злость во мне все больше и больше закипала. И все же не сразу решился. Останься, говорю себе, жена, дочь у тебя. А другой человек заманивает на новую работу. Утянул меня он, другой человек.

— А теперь он тебя никуда не заманивает?

— Нет. Пока никуда. — Артем заразительно рассмеялся. — Вот разве в межпланетное путешествие.

— Представь, Вика как раз этого и опасается.

За окном замелькали раскосые балки ферм. Поезд, осторожно постукивая колесами, шел по гулкому мосту. Далеко внизу, вдоль кромки белого от снега берегового припая, тянулась мутная полоса шуги; посреди реки, в ледяном покрове, чернела полынья. «Какая теплая зима, и Волга никак не замерзнет», — отметил Дмитрий.

Мимо окна проплыл фонарь, полосатая будка, часовой с винтовкой. И гул моста стал затихать позади.

— Ну вот, отважный мореплаватель, ты и в Заволжье. С приездом. А Заволжье — это обширная страна, населенная главным образом хлеборобами, и наиболее доблестные представители этого народа — механизаторы; страна знаменитой на весь мир пшеницы, ну, и, между прочим, жестоких суховеев и засух. — Артем принялся откупоривать очередную бутылку. — Знаешь, Митя, самое ненавистное мне — сухая земля. Это вот под Ростовом я отметился. — Артем поднял голову, показывая шрам на шее. — В бесплодной степи оказались. Стали окапываться. Лопата в землю, как в камень, не идет, а фашистские самолеты уже на нас заходят. Лег я на землю, скребу лопаткой и вижу: сбоку под тощей полынкой из норки тарантул на меня смотрит. Этакий мерзкий. А бомбы уже засвистели. И подумалось мне: на крыльях у фашистов-то тоже пауки. Секанул я лопаткой по норке с тарантулом. И дальше уж ничего не помню. Очнулся на чердаке какой-то клуни. Храбрые женщины подобрали меня, лечили и скрывали от немцев. Хорошо, что наши вскоре опять погнали фашистов…

Поезд остановился, стал явственней слышен разговор пассажиров. В соседнем купе кто-то рассуждал о строительстве кошар, горячась, ругал какие-то типовые проекты.

— И так по всему составу: критика, самокритика, обмен опытом. Общественный поезд. Однако душно. Как, Митя, насчет прогулки после плотного ужина? — спросил Артем.

— Отчего ж. — Дмитрий встал и накинул на плечи шинель.

Стояли на разъезде. Было тихо, только от головы поезда доносилось сипение паровоза. Станционный домик лишь верхними половинками тускло светящих окон выглядывал из-за сугробов. В сугробах торчали и столбы двух керосиновых фонарей.

Братья медленно пошли вдоль вагонов. Под ногами глухо хрупал притоптанный влажно-мягкий снег.

— Артем, а тебе не кажется, что мы совершаем путешествие в прошлое? Ну, в двадцатые годы, что ли. Этот поезд вроде «Максима Горького», полустанок с жалкими фонарями, эта непроницаемая ночь без единого огонька вдали — я уже и не помню, где и когда видел такое.

— Понимаю. И все-таки, Митя, мы едем в будущее. Ты чувствуешь, хотя бы по воздуху, как много в степи снега?

— Пожалуй, да.

— То-то! Много воды весной будет. Эх, Митя, если бы ты видел степь в начале лета!.. Сытая, живет богато и жадно. Такого огромного, высокого и ясного неба ты не увидишь ни в лесу, ни в горах, только в степи. Белые облака над головой плывут, а их тени бегут по увалам, по зеленям и пашням. Едешь по степи и сколько видишь: то отара овец по выпасу пластается, то попадется оазис — балочка, пруд и густая куща деревьев. Тюльпаны так и пламенеют. Остановишь машину на берегу речки и слушаешь, как камыши шумят, как жаворонки звенят, как вся неоглядная степь звенит… — Артем, медленно шагая, смотрел куда-то вперед, в ночную тьму. И вдруг неожиданно заглянул сбоку в лицо Дмитрию. — А ты знаешь, что такое суховей?

— Кажется, это сухой и горячий ветер откуда-то из Средней Азии.

— Кажется. Нет, не азиатский. Вот я говорил о цветущей весенней степи. Но как раз в это-то время из Арктики и выползает антициклонище километров на тысячу, а то и больше в поперечине. Ползет он по земле, а небо ясное, земля греется, греется и воздух, и задувают горячие ветры. Вот тебе и суховей. И засуха из Арктики приходит. Страшное это дело, Митя: на глазах за несколько часов гибнут растения, на которые человек затратил свой огромный труд. Как это называть?

— Стихийное бедствие.

Артем взял Дмитрия под руку, и они повернули обратно.

— Это голод. Уже в первых летописях русской земли упоминаются голодные годы. А наша Марина лишилась родителей в голодовку двадцать первого года. Ту засуху Ленин считал бедствием старой России, которое неизбежно должно было перенестись и на нас. Он говорил, что борьба с голодовками невозможна без революции, а борьба со стихийными бедствиями будет успешной только на основе крупной промышленности и электрификации… И вот, понимаешь ли, абсолютные неурожаи, как в царской России, у нас уже невозможны. В сорок шестом году засуха поразила территорию большую, чем в двадцать первом, а урожай был выше. А все машина. Без машины вовремя не посеешь, не сожнешь. Я, брат, в области два скрепера и бульдозер добыл, пруды будем строить — против воздушной засухи. А ты говоришь, в двадцатые годы едем! — Артем обернулся назад. — Ну вот, с разговором мы и встречного дождались. — Из тьмы ослепительно светили белые фары подходящего к разъезду поезда. — Идем садиться.

В вагоне все шел неторопливый разговор. Стало еще более душно. На руках у женщины, сидящей напротив, плакал ребенок.

— Эх, какой невежливый сосед нам попался, — сказал Артем, вешая пальто. — Дай я на тебя посмотрю, — он взял у женщины легко запеленатого ребенка и на вытянутых руках повернул его, вдруг замолкнувшего, лицом к свету. — Да ты ведь хороший! Ух, какой же ты хороший. Погуляем? — Артем принялся ходить взад и вперед по проходу, баюкая крикуна. — Да какой же ты хаароший, хаароший ты, — приговаривал он своим мягким баском.

XXI

Утро выдалось мглистое. Когда перед станцией проводница открыла дверь в тамбур, оттуда пахнуло отсырью.

— Автобус не упустить бы, — всполошился Артем, едва поезд начал притормаживать. — Пойдем, Митя. — Он быстро оделся и легко подхватил свой чемодан.

Станция началась похожими на элеваторы бревенчатыми почерневшими от времени строениями, соединенными наклонными дощатыми галереями с пакгаузами. За строениями виднелся пустырь, по дальнему краю которого вытянулся ряд глиняных домиков. Без заборов и палисадников домики казались голыми. Посреди пустыря на снегу расселось стадо гусей. Вагон подтащился к станционному садику. Верхушки деревцев торчали из сплошного, во всю площадь садика, грязного сугроба. Здесь тоже нападало много снегу, и его сгребали с платформы и путей куда придется. Не дождавшись остановки поезда, Артем спрыгнул со ступеньки и быстро пошел вперед.

Миновав кирпичное здание станции, братья свернули с платформы и подбежали к маленькому желто-синему автобусу, приткнувшемуся к коновязи.

Автобус заполнился до отказа; пассажиры стояли плотно один к другому. Дорога оказалась ухабистой, подбрасывало так, что Дмитрий то и дело стукался головой в фанерный потолок; Артем подпрыгивал вместе с ним и виновато молчал.

Вскоре автобус остановился на широкой площади около кирпичного здания.

— Ба! Все теперь в порядке, — вновь оживился Артем, завидев у крыльца автомобиль с брезентовым верхом. — Кто-то на «сайгаке» прикатил. — Он подошел к машине, открыл дверцу и бросил свой чемодан на заднее сиденье. — Пойду выясню, кто приехал и скоро ли домой. — Артем вошел в здание, где находились райисполком и райком партии.

Опустевший автобус зафыркал и покатил. Обогнув огороженный штакетником редкий сад, он свернул в улицу низких глиняных домов. Каменные здания стояли только вокруг площади. Одно из них отдаленно напоминало ленинградский Гостиный двор; там размещались магазины и сновали из двери в дверь люди. Во влажном воздухе ощущался запах навоза и соломы. На крыльце чайной балагурили и раскуривали шоферы, поблизости стояли грузовики с зерном.

Из-за угла показался верблюд, он тащил сани, шлепая по рыхлому снегу широкими лапами, и издавал дикий рев через каждые несколько шагов. Верблюд был огромен и весь в каких-то не то наростах, не то мозолях. С его горбов, шеи, ляжек свисали клочья шерсти. Рядом с санями шел парень в расстегнутом на груди ватнике и подпоясанный красным кушаком.

«Этакое безобразное животное, а как гордо держит голову», — удивился Дмитрий. Он впервые видел верблюда не в зоопарке. И, несмотря на рев безобразного животного, шум автомобильного мотора, доносившийся откуда-то издалека, и близкий говор людей, он вдруг ощутил тишину, объявшую степной городок. Мгла редела, и всюду был рассеян спокойный чистый снежный свет, какого не бывает в больших городах.

Артем и молодой большеголовый мужчина сошли с крыльца, неся огромный картонный ящик.

— Давай, Хусаин, ключ, сегодня ты поедешь пассажиром. — Артем открыл переднюю дверку автомобиля. — Прошу, — сказал он, пропуская Дмитрия, и сел за руль.

«Сайгак» обежал сад. Этот сад, безусловно, летом служил жителям степного городка подобием парка культуры; у него были большие ворота аркой с вылинявшей надписью на фанере: «Добро пожаловать!». Сразу за воротами из снега торчала красная пирамидка с пятиконечной звездой на вершине.

— Могила Александра Житнякова, — сказал Артем. — Балтийский матрос зверски замучен летом восемнадцатого года белоуральскими казаками. Отец говорит, что о геройской смерти Житнякова до Волжской флотилии слух дошел.

Автомобиль быстро пробежал длинную улицу, скатился в овражек, с разгона снова вскарабкался на подъем и вырвался на степной простор. Этот простор сразу почувствовал Дмитрий. Мгла все еще окутывала степь, но слева сквозь нее просвечивало тусклое, как платиновое, солнце, а дорога просматривалась вперед на пять телеграфных столбов. Неясные столбы выплывали из тумана, быстро набегая, становились отчетливыми и исчезали позади в тумане. Дорога шла прямо. Автомобиль рвался вперед и вперед, а вокруг все оставалось неизменным: блеклое солнце, пять столбов позади и пять впереди. И вот это-то однообразие небольшого видимого глазом пространства, не меняющегося даже при быстром беге автомобиля, и давало ощущение однообразного простора степи. Временами с дороги взлетали стайки крупных, но проворных, как воробьи, птиц. Артем остановил машину и открыл дверцу.

— Слушай!

В зимней степи пели жаворонки.

— Что же это они раньше срока прилетели?

— Они и не улетали никуда. Это наши большие степные жаворонки. Видал, сколько их на дороге!

Сверху послышался стрекот самолетного мотора.

— Туман тает. Наверное, за газетами «кукурузник» полетел. А знаешь, Митя, он и на охоту вылетает. Волков выслеживают и с воздуха бьют.

— В Голландии последний дикий волк был убит триста лет назад, — почему-то вспомнил Дмитрий.

— Скажи, какие молодцы голландцы! — рассмеялся Артем. — А ведь триста лет назад у них и воздушных шаров не было. — Он захлопнул дверцу и «газанул». — Я эту машину «сайгаком» прозвал. Антилопа у нас такая водится. Тоже километров семьдесят в час пробегает.

— Извини, Артем, но я никак не могу постичь твою влюбленность вот в эту скучную степь.

— Степь! Это верно: ее с первого взгляда не поймешь, а сама она не всякому о себе расскажет. Мы с тобой москвичи. Старина, древность для нас — это стены подмосковных монастырей, коллекции музеев, ну, наконец, кремлевские соборы и дворцы. А здесь, в степи, однообразные равнины и саманные домишки. О какой старине они могут поведать? Да только не зря в степи ковыль седой. В соседнем районе есть село, называется Крепость. Еще при Петре, говорят, была основана. А я полагаю, еще раньше она входила в какую-то старинную засечную черту Русского царства. Сейчас там крепкий колхоз, населения тысячи две. Дома, конечно, саманные, а старый крепостной земляной вал сохранился. Выйдешь на вал — ну так и возникают в воображении Белогорская крепость, молодой Гринев и все его приключения… Словом, вся «Капитанская дочка». Кругом наши хлебные поля, а видятся кочевники, киргизы да башкиры, на мохнатых лошадках из пугачевского войска… Или вот едет с нами потомок своих прадедов. Эй, Хусаин, «Балтику» купил?

— Ага!

— Родом он из села Алтата. Скажи тебе название: Можайск — и тебе сразу «Война и мир» вспомнится. А что такое Алтата? Алты ата — по-татарски шесть отцов. Сотни три лет тому назад на берегу степной речки поселились шесть татарских семейств. Теперь и речка, и село, и станция железной дороги — все Алтата. История здешних мест не сразу видна. А степнякам и ковыль многое расскажет. Ты видел памятник Житнякову. До обидного бедно! Гранитный обелиск надо бы воздвигнуть…

Из тумана навстречу выкатил огромный грузовик. Артем снизил скорость и прижался к правой стороне дороги. Вереница пятитонок прошла мимо, и Артем снова дал «газ».

— Да где в степи гранит возьмешь? Я, Митя, сюда приехал зимой в такую же пору. Только морозы стояли крепче. Оторопь взяла оттого, что я так жизнь свою переломил. Непривычное все, чужое сердцу. — Артем искоса озорно взглянул на брата. — Сдезертировал я! То есть не фактически удрал с целины, а в душе. Вот как дело было.

Пожил я в продувном вагончике, поработал на морозе, ни умыться как следует, ни без шапки пообедать. Хоть маленького комфорта, простого комнатного тепла захотелось до смерти. А тут собрали нас в райцентр на совещание, поселился в гостинице: есть тут общежитие коек на пятнадцать. Приехал я вечером, прилег на койку ногами к горячей голландке и думаю: «Дернула же тебя, Артемий Александрович, нелегкая. Ведь всю войну прошел, и романтического на твою долю полной мерой было отпущено». И невольно стал обдумывать план, как вернуться в город. Решил подготовить машины к севу, чтобы совесть чиста была, а там пустить в ход веские причины: раны, здоровье, семейные обстоятельства… Пока я нежился и раздумывал, в комнату сошлись и другие участники совещания — молодые парни. Сначала в домино уселись стучать, разговорились, потом в разговор вмешалась пожилая женщина — универсальный гостиничный работник: уборщица, кастелянша, паспортистка и еще там кто-то. Она и поведала парням о подвиге Житнякова и его товарищей. И я слушал.

Рассказывая, Артем простодушно улыбался. Дмитрий оставил родительский дом, когда брат был еще мальчишкой. Теперь это был уже зрелый человек, немало и трудно поживший на свете. Но казалось, есть в нем что-то неистребимо юношеское. Под шапкой не было видно густо заседевших волос, бритое лицо было моложаво-свежо, и рассказывал он о начале своего степного житья, как юноша, только-только нащупавший свой жизненный путь. Может быть, причиной тому было кровное родство, но Дмитрий сознался, что Артем необыкновенно для него привлекателен и он любит его все больше и больше.

— И я, значит, слушал ту тетку, — продолжал Артем. — Только у самого меня была мысль такая: молодец тетка, агитатор хороший. Не знал я тогда, что та женщина — местная уроженка и член партии с 1919 года. «Молодец тетка, — думал я, — так и надо ребятам рассказывать о земле, на которую они жить приехали». Ничего поучительного для себя, понюхавшего досыта пороху и пролившего кровь, я, конечно, в ее рассказе не нашел.

На другой день я пообедал в чайной и пошел прогуляться. Погода — диво! Морозец какой-то розоватый. Иду, и снежок под чесанками так вкусно поскрипывает.

Иду тропкой по садику — и вдруг передо мной могила. Остановился. Оглянулся вокруг. Вижу: один из каменных домов на площади уж очень похож на купеческий. Стал я припоминать рассказ уборщицы. Не в этом ли доме и забаррикадировались матрос и его товарищи с пулеметом? Не отсюда ли он и скрылся, когда второй этаж белоказаки снарядами разрушили? Поискал я взглядом дом, где когда-то помещался штаб беляков, где допрашивали Житнякова, когда его выдали богатеи. Не нашел. И представилось мне тогда, как вот где-то тут, под знойным солнцем, вели уже почти до смерти замученного героя на казнь. Кололи в спину штыками, отрезали уши… нос. А он крикнул: «Нас убить нельзя! Мы победим!» Тогда один из бандитов начал раздирать руками рану на его груди. А Житняков нашел в себе силы и подмял казака под себя… Засекли его шашками. Стоял я, Митя, и думал, что вот и мне бы лежать в братской могиле под такой же пирамидкой. А вышло, что многие мои товарищи в могиле, только я живой. И это слово «живой» громко и торжественно зазвучало где-то в глубине у меня. Отошел тихонько от могилы и думаю: «Если люди за эту землю жизнь не жалели, значит, дорого она стоит. На этой земле жадно жить надо». Эй, Хусаин, побереги приемник! — вдруг вскрикнул Артем.

Автомобиль опять нырнул в овражек, снова взлетел наверх и снова помчался антилопой.

Мгла будто отлипла от земли. Впереди, километрах в полутора, уже можно было различить разбросанные строения; они быстро приближались. Ряд стандартных коттеджей, два похожих на ангары сарая, скопище комбайнов и тракторов у длинного кирпичного здания, что-то только-только застроенное и что-то почти законченное; табор полевых вагончиков — все это Дмитрий видал на газетных и журнальных иллюстрациях. «Конечно, тут проживают энтузиасты покорения целины — новоселы, молодожены; изображение младенца могло бы быть гербом поселения», — шутливо думал Дмитрий, глядя на приближавшийся совхоз.

XXII

Сразу по приезде Артем повел Дмитрия завтракать. В столовой — новом тонкостенном строении с деревянными колоннами — было холодно; парни и девчата сидели за столиками в ватниках и пальто; буфетчица, кассирша и даже суетившаяся в окошке кухни раздатчица понадевали белые халаты поверх телогреек.

Что-то знакомое было в том, что Дмитрий сам получил из окошка тарелку отварных макаронов с мясным фаршем, что ел, не сняв шинели, что вокруг насыщались простой пищей наработавшиеся на холоде молодые, веселые люди. Даже мокрый от натасканного на ногах и растаявшего снега пол будто напоминал ему о чем-то.

Позавтракав, Дмитрий и Артем зашли в контору. Директор совхоза, черноволосый, но со сплошь седыми висками, обрадовался известию об отгрузке совхозу скреперов так, как будто эти скреперы уже насыпали в степи плотины. Он готов был сам показать капитану первого ранга совхоз, да готовился ехать на бюро райкома и просил извинить его.

Артем повел Дмитрия по обширной усадьбе, с гордостью показывая совсем непримечательные где-нибудь в обжитых местах баню, пекарню, строящуюся школу.

Строения были как бы неразумно разбросаны далеко одно от другого, и по усадьбе свободно кружил степной ветер, колкий и неприятный, несмотря на разгулявшийся, солнечный день. Но Артем сказал, что все строения — это только первоочередные опорные пункты, что они поставлены по плану и вся пустующая между ними земля тоже застроится. Сараи, издали показавшиеся Дмитрию похожими на ангары, на самом деле были огромными зерноскладами.

В складах грохотали сортировочные машины, насыпая целые горы зерна, такого чистого, такого веского, что брать его в пригоршни и смотреть, как оно течет между пальцами, было удовольствием. У машин работали неуклюжие от теплых одежек, но бойкие девчата. Подгребая зерно к машинам, унося на носилках отходы, они, шутя, дружно за что-то взъелись на застенчивого паренька, видимо, механика. И казалось, что у этого хлебного богатства можно работать только так: с шутками, играючи.

Дмитрий следовал за увлекавшим его все дальше и дальше по совхозу Артемом и не замечал, как бежит время. Они побывали в стане полевых вагончиков, где все еще жили люди; на небольшом лесопильном заводике; зашли в общежитие, комнаты которого днем служили классами школьникам; наскоро осмотрели машинный парк, где стояли даже дождевальные установки, и в конце экскурсии дошли до ремонтной мастерской.

Артем сразу стал озабоченным. Пробираясь между тракторами, шагая через снятые гусеницы, то сердясь, то радуясь, коротко говорил с трактористами. Он помнил, где что оставалось недоделанным и что уже надо сделать, и теперь проверял.

— А это трудится мой сосед по квартире и боевой заместитель по мастерской, — сказал Артем, останавливаясь у трактора, из кабины которого торчали ноги в сапогах. — Эй, Сергей Фомич! Как дела?

— В основном порядок. — Из кабины вылез рабочий в старом засаленном матросском бушлате и фуражке-мичманке с еле заметным белым кантом. — С приездом, Артемий Александрович. — Вдруг, заметив Дмитрия, он вскинул руку к козырьку и весело гаркнул: — Здравия желаю, товарищ капитан первого ранга!

Бывший моряк своим видом сразу напомнил Дмитрию то, что он не мог вспомнить в столовой. Да-да, все почти так же было там, на Дальнем Востоке, когда только создавался Тихоокеанский флот. В такой же столовой обедали, не скидывая теплой одежды, подводники. И был у лейтенанта Поройкова такой же бравый боец, не боявшийся работы и так же постоянно сбивавший в работе кожу на руках до крови. «И почему это, работая на холоде, всегда сбиваешь руки до крови?» — думал Дмитрий, глядя, как моряк вытирает тряпицей свои черные руки с алыми ссадинками.

— Значит, товарищ капитан первого ранга, к нам в гости? Артемий Александрович говорил, что брат в отпуск приехал… — начал было моряк. Артем остановил его.

— Сергей Фомич, в чем же, говоришь, непорядок?

Оказалось, что из города пришли запасные части, да не все, и процент отремонтированных тракторов невысок, и поневоле съезд партии встречают не так, как надо.

— Полно-ка! Не прибедняйся, — укорил Сергея Фомича Артем. — Ремонт мы провернули славно. Остались именно пустяки. — Все же Артем нахмурился. — Так сказать, централизованные неполадки… Когда уж этот голод на запчасти изживем? Понимаешь ли, Митя, сев на носу, а сев — это выстрел. И этот выстрел приготовить надо.

— Точно! Как залп с крейсера. Агрономы, дирекция там колдуют с погодой, с почвой: час сева определяют. А наше дело, механизаторов, — будь на «товсь», жди команду, как подадут, так всей техникой на поля. — Сергей Фомич стоял перед Дмитрием, как когда-то привык стоять, разговаривая с командирами, опустив руки по швам, но в его осанке, лице и голосе нельзя было не заметить того достоинства, с которым служат бойцы, не знающие боязни тягот службы, а потому не испытывающие робости и перед начальством.

— Все же озяб я, — прервал завязавшуюся было беседу Артем. — Идем ко мне в кабинет.

«Кабинетом» называлась небольшая конторка. Артем сел к столу, и тотчас же чистенькая, городского вида девушка положила перед ним потрепанную папку с бумагами.

Дмитрий устроился в деревянном кресле около накаленной чугунной печи, стоявшей посреди комнаты. Лицо, обожженное морозцем и ветром, начало гореть. «Ишь ты, как будто зимнюю штормовую вахту отстоял… Однако день уже на исходе. Скоро и на станцию…» Но стоило Дмитрию подумать об отъезде из совхоза, как он почувствовал, что еще не наговорился с Артемом и что какой-то большой разговор у них еще впереди.

— Что, Митя, притомился? — Артем собирал со стола бумаги. У двери стоял Сергей Фомич. — Остальное, Верочка, завтра с утра: мне о госте позаботиться надо, ему еще на станцию ехать, — сказал Артем чистенькой девушке.

— Неужели уезжает товарищ капитан первого ранга? — огорчился Сергей Фомич. — А мы, бывшие воины, — нас тут мало ли работает, — да и молодежь хотели просить, чтобы вы беседу провели. Как сегодня флот живет и вообще.

— А что, Митя? — Артем просительно взглянул на брата. — Поговоришь с народом… Осенью тебе отслужившихся матросов провожать придется, так ты про нас расскажешь. Глядишь, к нам жить поедут. Мы тебе аудиторию соберем обширную. Уедешь завтра рано утром. Я тебя на дальнюю магистраль отвезу. На скорый сядешь — и к обеду дома!

XXIII

Уже вечерело, когда Артем и Дмитрий подошли к одному из крылечек четырехквартирного стандартного дома. Прошли сенцы, кухоньку и оказались в узкой и длинной комнате. Артем включил лампочку, свисавшую с середины деревянного потолка. Вдоль одной стены стояла накрытая серым шерстяным одеялом железная койка; от кровати до противоположной стены оставался проход всего в полшага; у окна прилепился грубо сколоченный стол, тут уже стоял привезенный Артемом чемодан.

— Это мой чум. А здесь Сергей Фомич с молодой женой живет. Тут цивилизация, уют и семейное счастье. — Артем открыл дверь в смежную комнату. Из полутьмы блеснула никелем кровать с горой подушек и вся в белом, на стенах висели рамочки с фотографиями, на столе, застеленном вязаной скатертью, стоял букет бумажных цветов. — Снимай, Митя, шинель. Отдыхай, садись на койку. А я пока хозяйством займусь. — Артем поднял на стол чемодан, раскрыл его. — Понимаешь ли, приходится к жене белье возить в стирку. И ничего лучше не придумаешь.

— Да, жизнь твоя подвижническая, — с комическим вздохом посочувствовал Дмитрий.

— Именно! — Артем нашел в чемодане полотенце, повесил его на спинку койки и подсел к брату. — Но это не доходит до сознания Вики. Эгоистка она! Считает себя несчастной: муж не под боком, в кино с ней не ходит, даже дочку не воспитывает… Дочка для меня — просто наслаждение. Шалить, играть с ней, книжки ей детские вслух читать — это я могу. А воспитывать? — Артем пожал плечами. — Не умею.

— А может быть, Вика все-таки права? — Дмитрий почувствовал запах «Белой сирени», исходивший от полотенца, которое Артем вытащил из чемодана.

— Определенно права, — серьезным тоном согласился Артем и пересел на стол, чтобы видеть лучше Дмитрия. — Права потому, что эгоистка. А ведь я тоже страшный эгоист. Я стремлюсь все время к новому, неизведанному, хочу быть в первых рядах, иначе я не чувствую, что живу, а ненасытная гордость моя страдает. Поэтому-то я не считаюсь с женой. А ведь и она, жена, только моя, единственная, мне нужна, потому что я эгоист. И дочь нужна мне, и еще дети нужны. Мы же, Поройковы, должны роиться, а у нас с тобой только по одной дочке. Срам! В общем, конфликт сложный: живут муж и жена, и каждый, исходя из своих личных интересов, свою линию гнет. И при всем этом… Скажу, Митя, тебе пока одному: Вика моя второго ребенка понесла.

— Однако так долго продолжаться не может, — заметил Дмитрий.

— Не может.

— А плохо не кончится?

— Не должно. Устроится. А как — сама жизнь подскажет, надо лишь не прозевать какой-то момент. — Артем взмахнул рукой и прищелкнул пальцами. — Каждый из нас любит своего супруга. Любит каждый и детей, заботится о будущем своих детей, выполняет свой общественный долг. Поэтому-то и конфликт наш супружеский не антагонистический. — В тоне Артема слышалась бравада, он сидел подбоченясь, всем своим видом показывая, что он выше сложившихся обстоятельств.

«А у тебя, Артемка, тоже разлад в душевных делах и совсем не так уж все ясно и просто», — подумал Дмитрий и сказал:

— Не озоруй, ведь о серьезном говоришь.

— Я серьезно, Митя, — в голосе Артема неожиданно послышались теплые нотки. — Долг, если подумать хорошенько, и сплачивает семью. Будет семья жить без стремления к выполнению общественного долга — распадется. Конечно, и без любви нельзя. — Артем помолчал и решительно закончил: — Нет, ничего плохого у нас с Викой не случится. А пилить она меня еще, эх, и будет!

Артем вдруг заметил, как нахмурился Дмитрий.

— Тебе, Митя, неприятен этот разговор? Ты о себе думаешь, тебе больно сейчас?.. — И, не дождавшись ответа, засуетился.

— Итак, мы сейчас умываемся. Ужинаем. И пойдем на встречу. Ночевать будешь на моей кровати. Часа в три ночи побудка, и я тебя на «сайгаке» отвезу к поезду. — Артем ушел в кухню. — Иди сюда, — позвал он, — вода, оказывается, в рукомойнике есть…

В это время в сенях тяжело затопали, и послышался голос Сергея Фомича.

— Товарищ капитан первого ранга! Разрешите доложить: через часок народ соберется. — Сергей Фомич повесил на гвоздь у двери свой промасленный бушлат, скинул и поставил в угол сапоги и, в одних носках пройдя в свою комнату, продолжал уже оттуда:

— Хусаин за председателем поселкового совета в райцентр ездил; газеты привезли. Отчетный доклад съезду напечатан. Так там сказано, что всем комсомольцам, инженерам, агрономам, техникам — всем, значит, патриотам, кто откликнулся на призыв партии насчет освоения новых земель и работает там активно, от имени съезда выражается горячая благодарность.

— А ты сам газету читал? — спросил Артем.

— Все не читал, а это место сам видел. С Хусаином вместе ужинали.

— Вот это знатно. Это как на фронте благодарность войскам. Ну, Митя, давай быстрей управляться и пойдем.

XXIV

Как только Сергей Фомич представил собравшимся на беседу совхозным рабочим капитана первого ранга Поройкова и как только в ответ на его «здравствуйте, товарищи» послышалось нестройное и жидковатое «здравия желаем», Дмитрий Александрович командирским чутьем угадал в собравшихся парнях и девушках людей уже сложившегося коллектива. Слушателями Дмитрия были те самые механизаторы, которых Артем называл доблестными степняками-хлеборобами. Обожженные летними и зимними степными ветрами лица говорили о нелегком труде этих людей. Многие из них приехали с далеких отделений. Среди них были, конечно, разные люди. Были, наверное, и такие, что непрочь дать тягу туда, где жизнь им казалась полегче, но в большинстве это были люди, уже прижившиеся на здешней земле. Проникнувшись искренним уважением к своим слушателям, Дмитрий Александрович как только мог сжато рассказал об изменившейся после войны обстановке на морских границах Советского Союза и на некоторых примерах показал, как военные моряки, помня уроки войны, учатся владеть новыми кораблями и новой техникой. Вопросов ему задали немного, но все они касались силы ответного советского оружия на случай нападения, на случай атомной войны. Дмитрий Александрович сказал, что атомная война находится за пределами обычных представлений людей об ужасах разрушения и смерти, но что по-прежнему главным: условием победы остается сплоченность народа, его стойкость, воля к победе и высокая боевая подготовка армии и флота. Потом он сказал о значении борьбы всех народов за мир и разоружение. Но это его слушатели и без него знали.

— Выходит дело, такого средства пока у нас нет, чтобы бомбы и прочие атомные штуки еще в полете обезвреживать, а еще бы лучше обратно на империалистов заворачивать? Вроде петушиного слова, что ли? — спросил Сергей Фомич.

— Не знаю, — ответил Дмитрий Александрович. — Но вместе с новым оружием всегда рождались и средства защиты от него. Наша наука работает в этом направлении, это я точно знаю. Да и вы все это знаете.

— Что правильно, — то верно, — согласился Сергей Фомич, смеясь. И все слушатели засмеялись.

После беседы Сергей Фомич с женой остались смотреть фильм. Артем и Дмитрий пошли домой. Квартира настыла, и Артем занялся топкой плиты в кухне. Щепками с керосином он разжег уголь. Плита загудела, накаляясь, и братья уселись подле нее.

— Ну, как прошел день? — спросил Артем.

— Могу только спасибо тебе сказать, — ответил Дмитрий. Ему захотелось братской откровенности. — Я и не думал, уезжая из Славянского Порта, что найду так много интересного и нужного для себя. То, что я приехал в родную семью, это уже очень важно. Потом я побывал на заводе. К тебе вот приехал. Вообще будто в широкий мир выехал; корабль — это, в конечном счете, стальная коробка. И на корабле зачастую жизнь сводится только к службе. Понимаешь ли, на корабле не ощущаешь большой жизни, как сложнейшего сплетения великого множества отдельных человеческих судеб. И собственная судьба тебе начинает представляться только службой. А это скучновато, Артем.

— А ты не прибедняешься? А твоя семья, дочь, родные?

— Все это так, но пойми меня… — Дмитрий откровенно и подробно рассказал брату о своих семейных неурядицах.

— Это всюду встретить можно, — мягко сказал Артем. — В любых вариантах. Видел, как я с супругой своей, ну что ли, цапаюсь.

— Не то, Артем. У меня с Зинаидой Федоровной все по-иному. Скажу прямо: мне сейчас стыдно, что я приехал к отцу с матерью каким-то несчастненьким, даже сострадание у матери вызвал. Уже сомневаться начал: была ли у нас с женой любовь? Ну конечно же, была да вот как-то все скособочилось. А как выправлять?.. Тебя подобные сомнения не мучают?

— Честно сказать, не мучают. Досада иной раз берет на разные неустройства.

— Вот-вот. Это потому, что вы с Викой настоящие хозяева жизни. А мы, как ни говори, на готовом живем, хотя служба и трудна и берет тебя целиком. Я бы сказал, что в мирное время мы хорошо обеспеченные иждивенцы, а это, брат, и психологию формирует, даже у наших жен.

— Пожалуй, я тебя понимаю. Но, Митя, уж если ты так ясно видишь причины семейных неурядиц, разве не можешь их устранить? Ну хорошо, жена, допустим, омещанилась — прости мне это грубое слово, — а сам-то ты? Не должен ли ты как-то усилить свое влияние на жену?

— Власть мужа?

— Да. И тут нечего стесняться.

Плита накалилась докрасна. Артем поставил на нее чайник, потом сходил в кладовку, порылся в чемодане и приготовил стол к чаепитию.

— На неожиданную мысль меня навел наш разговор, — сказал он, снова садясь к плите. — Дело, конечно, государственное, и не мне его решать. А все же… Я отлично понимаю: кадровый офицер должен быть особо воспитан, он внешне даже должен быть, ну, вроде как параден, с отличной выправкой, он должен отлично знать военное дело, он особо должен быть дисциплинирован, ну, ты лучше меня знаешь, что значит быть офицером. И, конечно, его службу нужно и материально хорошо вознаграждать. Но ведь он сын трудового народа. И не чересчур ли порой некоторые наши военные заофицериваются?

— Бывает, — согласился Дмитрий.

— Поставь-ка на мое место отлично вышколенного службиста — офицера, командира части или подразделения, равного моему хозяйству по количеству техники и личного состава! Не потянет! Трудно и долго ему привыкать придется. Если только привыкнет. А ведь бывает, что и драмы разыгрываются, когда кадровые офицеры на гражданку уходят. Хорошо, если пенсию выслужил. А если нет? Человек прямо со школьной скамьи — в военное училище, потом прослужил лет десять-пятнадцать, и вот с середины жизни начинай сначала в ней устраиваться.

— А что поделаешь?

— Ничего не поделаешь. Ты говоришь: вы, офицеры, люди особой психологии. Вот и скажи мне: суворовские и нахимовские училища — это хорошо?

— Считается, что это очень хорошо.

— Не знаю. Сравни-ка, в каких условиях воспитываются дети в суворовских училищах и в ремесленных. У нас в областном городе есть училище. Гордость города! Здание — дворец. Там за годы учения на юношу полный лоск наводят, даже танцам выучат, до мозга костей военный человек. И только. Понятие о труде народа, связь с жизнью народа у него вроде как теоретические. Ну, и психология у него тоже понятная. Ведь когда он еще форму суворовца носит и видит ремесленника, он уже считает себя особенным, привилегированным существом.

— Но армия есть армия.

— Не возражаю. А представим себе, что в один прекрасный день нам станут не нужны армия и флот. Мне думается, Митя, этот день будет последним великим подвигом наших Вооруженных Сил, для совершения которого потребуется огромное моральное напряжение. Представляешь?

— Представляю. И незачем брать в пример полное упразднение армии и флота. Уже производятся значительные сокращения наших Вооруженных Сил.

— Видим, знаем. Вот и скажи мне: в наших сегодняшних условиях можем ли мы готовить с детских лет офицера в чистом виде? Да и нужно ли это?

— Артем, это проблема! Могу лишь про себя сказать: я начал свою трудовую жизнь с завода, и в этом мое счастье, это я особенно сейчас сознаю. Вернуться в случае чего к станку мне будет трудно, но именно рабочая юность и заставила меня задуматься о том, о чем я тебе говорил откровенно, то есть заставила более или менее правильно смотреть на себя.

— Вот это-то и должно крепко сидеть в голове офицера Вооруженных Сил страны, которая строит коммунизм. Ну что ж, Митя, пойдем чай пить… — Артем снял закипевший чайник и пошел в свою комнату. — Значит, ты вздремнешь на моей кровати. Я тоже найду, где кости расправить. Соседи мои загуляют: танцы, наверное, будут после кино, а ты их не жди. Они тихо приходят, не беспокоят.

В третьем часу ночи Артем разбудил Дмитрия, и они поехали на дальнюю станцию к скорому поезду.

Ночная поездка по зимней дороге оказалась трудной для Артема, он сосредоточенно вел машину и был неразговорчив. Да будто уж все и переговорили. Дмитрий, сидя рядом с Артемом, был переполнен родственно-любовными чувствами. «Это счастье, что у меня есть такой замечательный брат, сколько в нем доброты и какой он мужественный и правдивый, — думал Дмитрий. — И вообще какое счастье, что я побывал дома!». Он был убежден, что ему ничего ни от кого не надо, что он как бы наполнился такой силой, которая ему поможет побороть все, что было плохого в его собственной семье. Он уже хотел быть с женой, с дочерью как можно скорей и провести с ними остальные дни отпуска.

На станцию приехали за пятнадцать минут до поезда, и Артем страшно сердился на себя: чуть-чуть не опоздали. Когда поезд подошел, братья обнялись и расцеловались.

— Ну, Артем…

— Жаль, Митя, что опять долго не увидимся, — голос Артема дрогнул. — Зато, как приедешь в следующий раз, принимать тебя уж с Викой будем по-другому, по всем правилам. А в общем, служи, братуха, как надо и знай: твой Артемка борется за красивую жизнь в степи, за то, чтобы наша Марина и старая мать не стояли часами в очередях за мясом, молоком да сливочным маслом. — Артем выпустил брата из объятий.

Паровоз дал свисток, и Дмитрий поднялся на площадку вагона. Сняв шапку, он махал ею, пока был виден Артем.

Домой Дмитрий Александрович приехал с твердым намерением объявить о своем отъезде и через два-три дня уехать в Славянский Порт.

— С отцом плохо, — сказала Варвара Константиновна, открыв дверь Дмитрию. — Раздевайся пока, а уж я пойду скажу, что ты приехал. Если не уснул он. Ему покой нужен.

XXV

После отъезда Дмитрия и Артема Александр Николаевич прилег отдохнуть перед ночной сменой. Около полуночи старик сдавленным, прерывающимся голосом позвал Варвару Константиновну. Всполошилась и Марина. Включили свет. Александр Николаевич лежал на диване, вытянувшись на спине, сбросив с себя одеяло; глаза он не открывал; лицо его помертвело; ослабевшей рукой он держался за сердце; казалось, его оставляют последние силы и он их употребляет лишь на то, чтобы дышать. Марина, накинув пальто и сунув босые ноги в валенки, побежала в проходную завода и по телефону вызвала скорую помощь.

Врач признал состояние Александра Николаевича крайне опасным; после уколов он не велел даже шевелить больного. Обо всем этом Варвара Константиновна рассказала Дмитрию, прежде чем пустить его к отцу.

— Видишь ли, он грипп на ногах пересиливал, ну, и надорвалось сердце. Видать, всерьез старый покачнулся.

Александр Николаевич лежал пластом, вытянув руки поверх выцветшего байкового одеяла. Когда вошел Дмитрий, на его бледном лице мелькнула усталая улыбка.

— Ты что же это, папка? — тихо сказал Дмитрий, садясь в отдалении, и, дотянувшись до сухой руки отца, осторожно погладил ее.

— Да, вот видишь… как старый партиец съезд свой отметил, — еле слышно проговорил Александр Николаевич.

— Молчи, молчи, — испуганно остановил его Дмитрий. — Ты ее, эту напасть, одолевай по-большевистски, по-флотски. Врачей слушайся…

«Да уж приходится», — взглядом сказал больной, все так же устало и виновато улыбнувшись. И Дмитрий вдруг понял, что отец в чем-то сдался перед ним.

Ни в день приезда из совхоза, ни после Дмитрий не услышал от матери и словечка жалобы или мольбы. Она по-прежнему была поглощена заботами о всей семье. Все ее дела остались при ней, но главным для нее была борьба за жизнь мужа. И в этой борьбе она крепла духом. Походка ее сделалась заметно тверже, и она теперь не выглядела мяконькой старушкой. Она долго говорила с врачами, когда состоялся консилиум. Профессора, приглашенного Дмитрием, она также расспросила подробнейшим образом о болезни мужа и обо всем, что касалось ухода за больным.

Варвара Константиновна следила за тем, чтобы больной вовремя принимал лекарства, чтобы в комнате был свежий воздух, а постель больного чиста и удобна. Но сама она мало бывала с ним и разговаривала с Александром Николаевичем только о том, о чем говорила бы, если бы он был здоров. Она сумела без слов, всем своим поведением, исключить в отношениях с больным и малейшие оттенки драматизма и подала пример другим. В семье не говорили о течении болезни, о ее возможном роковом исходе, никто не ободрял больного, не соболезновал ему.

Артему послали осторожное письмо и ждали его приезда.

Алешка и Марина ночевали у Вики. Вечерами внуки навещали Александра Николаевича; они приходили тихонькие, целовали дедушку, потом удалялись на кухню, там ужинали и опять уходили. Марина после работы бегала в аптеку, по магазинам и тоже мало бывала со свекром. Один Анатолий все свободное от школы время проводил в комнате больного, занимаясь своими уроками. И спал он там же, просыпаясь при первом зове отца. Он обнаружил в комоде забытые Артемом семь бритв — подарок Дмитрия, — снес их в парикмахерскую и попросил направить. Как только это было разрешено Варварой Константиновной, он стал два раза в неделю брить отца.

Дмитрий после полудня читал отцу газету. Доклады и речи на Двадцатом съезде он прочитывал от первой до последней строчки, другие же новости пересказывал. Дребезжащий репродуктор раздражал Александра Николаевича, и радио не включали. Чтение же вслух удовлетворяло его потребность в разговоре. Дмитрий усаживался с газетой так, чтобы видеть его лицо, и, когда читал что-либо волнующее, прерывался, высказывал какую-либо мысль и смотрел отцу в глаза. Александр Николаевич взглядом просил повторить что-либо особо интересное или спрашивал мнение самого Дмитрия. Такое чтение походило на беседы.

Женя часто приходила к Поройковым. И ее посещения тоже были деловиты, как будто она только затем и приходила, чтобы очень коротко сообщить заводские новости.

Врачи вначале подозревали микроинфаркт, однако после визита профессора они все же отказались от мысли, что жизнь Александра Николаевича в опасности. Вскоре ему разрешили поворачиваться на бок, потом сидеть и, наконец, очень понемногу ходить.

К этому времени приехал Артем.

— Ну вот что, сыны, — сказал Александр Николаевич Дмитрию и Артему. — Поговорить нам надо. Конференцию сейчас проведем за круглым столом. — Он положил на стол сухие руки и некоторое время, усмехаясь, смотрел на них. — Трудовой век мой, возможно, закончен. И совсем я плохой. Теперь ожидай всего. Отпустило вот. Да ведь и по второму разу может схватить. И очень запросто в любой момент могу в ящик сыграть.

— Полно, папа, работать не станешь — поправишь здоровье, — несмело сказал Дмитрий.

— Может и такое состояться, — отец чуть кивнул головой. — Вот что я хочу сказать вам обоим: мне не все равно, что будет после меня. О семейных делах хочу поговорить. Мать к себе ни один не берите: она в моем доме должна жить. Внучонок Алеша тут же должен вырасти. Марина чтобы свободна была в ее дальнейшей жизни. Анатолию учиться дальше помогать велю. — Александр Николаевич помолчал, словно вспоминая, все ли он сказал, и с неестественно шутливой интонацией закончил: — А ты, Дмитрий, не забудь сделать так, чтобы и на флоте помянули старого балтийского матроса… Вот и все.

— Разговор такой еще вроде рановат бы, — заговорил Артем. — У тебя годы жизни впереди и радости еще будут, а ты вон о чем думаешь.

Александр Николаевич вышел из-за стола и прилег на диван, закинув руки за голову и закрыв глаза.

— Вот это правильно! — сказал Дмитрий. — Отдыхай больше, набирайся сил. А то задумал: богу душу отдать! Пойдем, Артем. — Дмитрий поднялся.

— Останьтесь, — остановил их Александр Николаевич. — Говоришь, богу душу отдаю? Нет, ни богу, ни черту мы свои души не отдаем, — в голосе Александра Николаевича послышалась затаенная мука. — Трудовой человек, он душу отдает народу. И навечно. А пожить еще мне, ой, как охота… И порой думается: как быстро век мой кончился… А если перебрать в уме год за годом? — Александр Николаевич на минуту примолк, словно давая сыновьям вспомнить его жизнь, и продолжал: — Возьмем шахтера до революции. Жизнь у него была короткая, да и то под землей. Что он видел, пока жил? А мы как живем? Вот и сравните времена, когда я родился и когда состарился. Огромные изменения произошли. Выходит, и жизнь моя была огромная. Завод вот рядом работает, а в кем только часть моей жизни. Иные говорят, что человек, как только родился, навстречу своей смерти идет. Неправильно это. Человек всю жизнь навстречу своей судьбе идет, даже когда больной и недвижимый лежит, каждой своей мыслью вперед идет… И ведь ни одна минуточка жизни не повторится, и каждая минуточка только одна-единственная. И смерть — тоже она у человека своя, одна-единственная.

Неожиданно Александр Николаевич быстро сел на диване, лицо его оживилось, и он подмигнул Артему.

— Насчет радостей?! Как же! О радостях тоже думаю. Вот поправлюсь, летом вместе с матерью по Волге отправимся путешествовать. Как отвоевался на Волге, так и не плавал по ней. Купим шляпы соломенные, костюмы белые и поедем. Ладно будет? А? То-то! А теперь вы свободны. А я и в самом деле вздремну.

Через несколько дней Дмитрий уезжал. Он не велел провожать себя на вокзал. Но все же Анатолий понес его опустевшие чемоданы к трамваю, пошла с ним и Варвара Константиновна.

— Мама, скажи, в чем может быть виновата передо мною Зина? — тихо спросил Дмитрий.

— Неладно у вас, Митя, а это неспроста: кто-то виноват. Да жить-то вам надо, не молодожены. Велик ли разлад, не мне судить, а вот нужно вам в чем-то ясность навести, — говорила мать, обнимая его.

— Думаю, теперь у нас все будет ясно… А вы тут берегите папу.

XXVI

В Каунасе Дмитрий вышел из вагона, чтобы поразмяться, и его встретила обычная для здешних мест погода. Асфальт платформы покрывала разжиженная грязь. Ветер налетал порывами, и тогда сильней припускал дождь. Казалось, уже близкое Балтийское море дышало навстречу скорому поезду этими промозглыми шквалами.

Дмитрий медленно прошел вдоль поезда против ветра, с удовольствием ощущая лицом холодную сырость. Такой же погодой провожала его Прибалтика в отпуск. «Еще несколько часов — и я дома. Поглядел на степные снеги белы — и к службе, к морю». И он стал думать о том, что завтра надо сходить в штаб, что приказ о его новом назначении несомненно уже получен.

За минуту до отправления поезда он купил у закутанной в мокрый плащ разносчицы булку с сыром и, входя в вагон, сказал дежурившей в тамбуре проводнице:

— По такой погодке чайку бы?..

— А как же! Обязательно будет, — ответила проводница с той официальной приветливостью, с которой разговаривают проводники мягких вагонов со своими пассажирами.

От Москвы Дмитрий ехал в купе один. В Минске к нему вселилась целая семья: женщина, две сонные девочки и мальчуган лет пятнадцати. Их отец — артиллерийский подполковник — получил билет в другое купе. Дмитрий было предложил подполковнику поменяться местами.

— Только лишняя канитель. И вам перебираться, и мне постель уже стелят, — ответил подполковник, рассовывая узлы и чемоданы. — Скорей бы на боковую: едем-то не из Минска…

Тогда Дмитрий уступил женщине свое нижнее место.

Сейчас семья подполковника безмятежно опала. Дмитрий устроился на откидном сиденье в коридоре. Оконное стекло сплошь омывали извилистые от встречного ветра дождевые струи. Белая пелена паровозного дыма стлалась по земле, и лишь мгновениями можно было видеть окраинные строения Каунаса. Мелькавшие перед глазами черепичные крыши, какой-то особый облик зданий заставили Дмитрия вспомнить степной городок с его саманными домишками. «Вот уже и Неман перемахнули. А давно ли Артем поздравлял с приездом в Заволжье!.. Сейчас он со своими доблестными механизаторами трудится в снегах, что-то там делая, чтобы эти обильные снега потоками вешних талых вод не сбежали попусту в овраги, а здесь вон как разверзлись небеса».

В дальнем конце коридора показался подполковник с перекинутым через плечо полотенцем.

— Здравия желаю, — сказал он, подходя. — Спят-то все как. А я тем временем побриться думаю. — Подполковник сел напротив Дмитрия и закурил. — До Правдаграда, товарищ капитан первого ранга?

— Да. А вы?

— Дальше… Снова предстоит пересадка… Надоело! — Подполковник сделал затяжку. — Война уж десять лет как кончилась, а никак нигде не обживусь. Да и обживаться нигде душа не лежит. Все в военных городках, все как на казарменном положении. А у меня вон их трое. Опять из школы среди года сорвал… Старшего из восьмого. А десять классов закончит, куда его пристраивать? Жена еще до войны текстильный институт закончила, а инженером так и не была. Сам уж дослуживаю. — Подполковник жадно курил. Можно было подумать, что эти мысли угнетали его целую ночь. — И с пенсиями разные разговоры ходят. Может, и сплетни, а все же… Не сократят ли?

Дмитрий неопределенно пожал плечами.

— Да, надумаешься… — вставая, сказал подполковник. Сиденье с громким, как выстрел, стуком прижалось к стенке вагона. — Надумаешься, когда самую сильную пору жизни службе отдал.

Подполковнику было под пятьдесят. Он был мускулист и широкоплеч, трикотажная рубашка плотно облегала его торс, а его простое лицо говорило, что он всю жизнь в строю и вся его судьба простая, солдатская. Однако он Дмитрию не понравился: «Что ж, бывают и неудачники в службе: пятьдесят с лишним, а выше подполковника не прыгнул. И не прыгнет, такой-то обиженный».

Проводница, уже одетая в белую курточку, поставила перед Дмитрием на узенький столик два стакана с чаем.

— Вам первому. Снимайте пробу, товарищ капитан первого ранга, — пошутила она.

— Пробу? А! Корабельный порядок, — Дмитрий рассмеялся и прихлебнул из стакана. — Заварено ароматно. Спасибо.

Проводница с уставленным стаканами подносом пошла по коридору, стучась в двери. Дмитрий заглянул в свое купе, достал из кармана шинели булку и сыр и начал завтракать. За окном набегали и уходили назад холмы, то голые, то покрытые прозрачными рощами черных от дождя деревьев, то с редким ельником или сосняком на вершинах; клочья паровозного дыма запутывались в деревьях и бесследно таяли. Снег попадался изредка и был каким-то праховым. Временами поезд мчал по небольшим мостам, перекинутым через мутные бурные потоки.

Все бежало навстречу, появлялось неожиданно из пелены дождя в разорванных клочьях паровозного дыма и, несмотря на однообразие красок, постоянно казалось новым. Правильно отец говорил, что в жизни человека каждая минута — новая и неповторимая, что человек всю жизнь идет навстречу своей судьбе. Жизнь — это непрерывная разведка своего завтра.

Вспомнилась Женя, их так странно родившиеся взаимные чувства. Теперь он видел, что ничего серьезного не произошло, ничего и не могло произойти, потому что их судьбы никак не могли сойтись. И все-таки, перебирая в памяти встречи и разговоры с Женей, Дмитрий испытывал светлую радость.

«И вот я уже возвращаюсь из отпуска, а поезд снова мчит меня судьбе навстречу. Но ведь я еду назад, к Зине. Ждет ли меня в самом деле что-то новое?» — спрашивал себя Дмитрий и улыбался тому, что пока все оставалось прежним: и эта дождливая погода, и мягкий вагон московского скорого, в котором уже не раз ездили, и то, что он опять становился капитаном первого ранга, к которому и проводница, и подполковник относились почтительно.

Пассажиры просыпались. У дверей уборных установились очереди, двери купе пооткрывались, и проводницы, теперь уже обе в белых курточках, едва поспевали с чаем. Подполковник, чисто выбритый, в полной форме, хозяйничал в купе, выставляя на верхнюю полку чемоданы и перепаковывая узлы. Его жена и дети неторопливо чаевничали.

— В молодости у меня было не так, — заговорил он с Дмитрием, снова выйдя в коридор покурить. — Когда у нас с женой только один ребенок был, так я, как увижу, что барахлом обрастаем, — ложную тревогу устраиваю: ну, — командую жене, — новое назначение с переездом получаю, и срочное. Гони все лишнее в комиссионку… А теперь… Их вон, троих-то, в комиссионку не сдашь.

Подполковник продолжал жаловаться на свои житейские неустройства, но уже с добродушной насмешкой. В кителе с начищенными пуговицами, с орденскими планками на груди (среди которых была ленточка Александра Невского), подтянутый, он выглядел так, словно был на службе. Теперь по всему было видно, что он человек энергичный и служака деятельный.

Когда настало время обеда, подполковник сказал, что ему надо заправиться по-настоящему, по-мужскому, и пригласил Дмитрия в вагон-ресторан. За столом, просматривая меню, он рассердился, что нет щей и приходится брать куриную лапшу, а к котлетам потребовал взамен пюре гречневой каши. Насыщался он, действительно, основательно и молчаливо, как много и трудно поработавший мужчина.

Снова разговорчивым подполковник стал лишь после стакана компота, уже ожидая официанта со счетом.

В окно были видны настоящие озера, по которым гуляли «беляки», деревья торчали из воды, словно в половодье какой-то большой реки.

Подполковник подождал, пока расплатится Дмитрий, и пошел к выходу. В тамбуре своего вагона он остановился, чтобы закурить.

— И сотни лет назад такие же потопы тут бывали… Д-да, дожди-потопы те же, а жизнь в Прибалтике — новая. Я, знаете ли, участвовал в штурме Кенигсберга, — подполковник дотронулся до ленточки с зелено-черными полосками, — а до Берлина не дошел — в госпиталь попал. Это уж после того, как Пиллау взяли. Мы дрались в Восточной Пруссии и говорили, что бьем фашистского зверя в его логове. А вот сейчас там стала наша земля… И ведь мы не завоеватели. Недавно, перед отъездом, я слушал лекцию ученого-слависта. Восточная Пруссия — это исконная земля славян. Жили там почти тысячу лет назад литовцы, полабские славяне и очень близкие к славянам пруссы. От пруссов только название земли осталось. Рыцари Тевтонского ордена, в латах, этакие по тому времени бронетанковые войска, немецкие феодалы-агрессоры истребили почти полностью славянские народы, захватили их земли и веками хозяйствовали на них.

Когда мы уже Кенигсберг взяли, видел я беженцев-немцев, которые по шоссе от Вислы к брошенным и разрушенным жилищам тянулись. Старики, старухи, малые дети. Глядели мы на них и думали: «Эк их Гитлер оболванил, в какие страдания ввергнул!» У вас на море война изящная: угробил, пустил на дно — и на поверхности никаких следов, глаза ничего не мозолит. А мы шли вперед по развалинам. Сердце, бывало, болит, что человеческий труд уничтожаешь, а надо. Так вот, нет теперь Кенигсберга, есть Калининград, хороший советский город; стоит он на ставшей мне дорогой земле. Думал, как придет пора службу кончать, в Калининграде поселюсь. Ан нет, приходится всем семейством перебазироваться. В общем, служба продолжается.

…В Правдаграде Дмитрий помог выгрузиться семье подполковника. Под огромной крышей, распростертой над платформами, люто сквозило. Девочки, выйдя из вагона, сразу же озябли и, прижавшись друг к дружке, уселись на чемодан; парень же храбро стоял на ветру с рюкзаком за плечами и двумя свертками в руках; он, как и его мать, заслонив собой от ветра девочек, привычно терпеливо ждал, пока отец договаривался с носильщиком.

Дмитрий потормошил съежившихся девчушек и пожал локоть мальчику… «И мой Сашка был бы теперь такой же орел», — вдруг подумал он.

Когда Дмитрий уже со своими чемоданами вышел из вагона, семьи на платформе не было.

До поезда на Славянский Порт оставалось больше двух часов. Дмитрий вышел на привокзальную площадь, нанял такси и велел шоферу ехать к автобусной станции на площадь Победы.

Все так же шквалила дождем и ветром погода. Автомобиль от вокзала быстро пошел той частью города, которая в конце войны была разрушена начисто. По обе стороны расчищенной дороги из осыпей грязно-бордового кирпича торчали остатки стен и зияющих брешами коробок зданий; на исковерканных брандмауэрах и фронтонах кое-где остались щербатые от осколков щипцы и эркеры, и это свидетельствовало о том, что здесь в архитектуре главенствовал мистический стиль поздней готики. Невдалеке от моста через речушку и справа от дороги высились руины средневековой цитадели. Дмитрию всегда казалось, что от развалин крепости и от всего окружающего их каменного праха веет духом пруссачества и что этот дух не выветрить и не вымыть никаким дождям и шквалам.

Слева на расчищенной площадке стоял экскаватор и тускло блестевшими сквозь сетку дождя зубьями ковша грыз кирпичный завал. Ближе к площади Победы стали встречаться восстановленные и заново выстроенные дома. «А это уже наш, советский город. Так и будет стерт с лица земли след фашизма».

XXVII

В Славянском Порту валил густой и липкий снег. От остановки автобуса Дмитрию Александровичу надо было пройти всего полквартала, и за этот короткий путь его шинель и чемоданы стали белыми. У подъезда своего дома он попробовал было отряхнуться, но снег оледенелыми катышками сплошь намерз на сукно. Дмитрий принялся обшаркивать себя по плечам и груди тоже оледеневшей шапкой, но и это не помогло. Он поднялся на третий этаж и позвонил. Дверь открыла Зинаида Федоровна.

— Ух, какую сырость я принес, — виновато пробормотал Дмитрий, входя и ставя чемоданы.

Теперь он был рад тому, что ввалился домой такой мокрый: можно было не разыгрывать сцену нежной супружеской встречи.

Зинаида Федоровна, пока он раздевался, стояла будто в радостной растерянности, но уж Дмитрий знал: в эту минуту она думала о недавно натертом паркете, на который капало с шинели и текло с чемоданов.

Дмитрий вытер лицо и руки платком.

— Ну, теперь, Зина, здравствуй, — он привлек ее к себе, легонько обняв за спину.

Она медленно подняла лицо, и они, не глядя один на другого, поцеловались в губы.

Зинаида Федоровна, как бы спохватившись чего-то, отшатнулась от мужа, открыла дверь в комнату, из которой слышались звуки знакомого Дмитрию Александровичу простенького экосеза.

— Лидочка! Приехал папа, — громко сказала Зинаида Федоровна и, сверкая халатом из золотистого шелка, пошла в кухню.

Дмитрий Александрович вошел в комнату. Дочь сидела за пианино на вертящемся табурете, поставив ноги на стопку томов энциклопедии в картонных футлярах. Увидев отца, она вскочила с табурета и сделала несколько шагов ему навстречу.

Дмитрий Александрович взял в холодные ладони ее лицо.

— Как живешь, Лидок? — он поцеловал девочку в гладко причесанные светлые волосы.

— Спасибо, папа. Хорошо. — Лидочка стояла перед ним пряменько. На ней была бумазейная в мелкую красную полоску пижамка, и вся она была такая аккуратненькая, что просто боязно было подхватить ее на руки, прижать к груди.

— Ну что ж, садись, играй.

Лидочка послушно вновь взобралась на табурет, помедлила, проверяя, так ли она сидит. Руки она положила на клавиши так, как ее учили — как будто у нее в ладошках было по мячику, — и сыграла несколько маленьких пьес, довольно чисто разученных.

«Да, это нужно: учить музыке во всяком случае не лишнее», — подумал Дмитрий Александрович и сказал:

— Молодец, Лидок, успехи у тебя несомненные.

Лидочка молча убрала ноты в папку с длинными шелковыми шнурами, закрыла крышку пианино и постелила на нее белую дорожку-ришелье. Отнеся в кабинет книги, она села на тахту, зажав ладошки меж коленок.

Именно такая тихонькая девочка, в пижамке и фетровых тапочках, только и должна была жить в этой квартире, где царила чистота и где с одинаковым блеском отполированы мебель и паркетные полы. Дмитрий Александрович подошел к выключателю и погасил верхние лампы люстры, оставив одну, освещавшую лишь стол. В полусвете комнаты померк блеск хрустальных и фарфоровых вещиц, расставленных на пианино и за стеклами буфета.

— А как, Лидия Дмитриевна, школьные дела? — спросил он.

— Тетрадки показать? — спросила дочка, взглянув на него с той вежливой готовностью, с какой воспитанные дети разговаривают со взрослыми гостями.

— Ну, покажи хотя бы тетрадки.

Лида принесла картонную коробку и портфелик, положила на стул и, стоя перед столом, начала из коробки быстро вынимать одну за другой чистехонькие, обернутые в компрессную бумагу тетрадки.

Многие из них, во всяком случае самые первые, с палочками и крючками, отец уже видел осенью, они и по сей день остались такими же примерными. Из портфеля Лидочка достала последние тетрадки, уже по арифметике и с «сочинениями». Всюду стояло каллиграфическое, выведенное красными чернилами «пять».

«Придет время, и она будет писать эмоциональные сочинения, как та Тамарка Светлова, которую наш Тольян назвал идеалом десятиклассницы. А пока моя Лидка идеальная первоклассница. — Дмитрию Александровичу вспомнились Алешка и Танечка. — Вот бы Лидуху в их компанию. Ничуть не скучней их была бы девчонка. А что? Никаких Сочей на это лето. Отправлю их к старикам своим. Зина не захочет — Лиду одну отправлю. У них садик есть, пусть там по-детски поработает, грядку какую цветами засадит. Пусть отживеет дочка. А то и впрямь тут она одичает. У людей на троих одна комната, а у нее на одну три. Это уже во вред».

С квартирой капитану первого ранга Поройкову повезло — сюда никак нельзя было вселить две семьи: одна комната была прохладная, а другая очень маленькая. Отдельная квартира сделалась королевством Зинаиды Федоровны, королевством чистоты и нерушимых порядков: тут, казалось, каждая вещь, вплоть до платяной щетки, сама знала свое раз навсегда отведенное место. И что здесь собирался изменить Дмитрий Александрович? Как он может вмешаться хотя бы в воспитание дочери?

Лидочка молчаливо стояла у стола. Может быть, она ждала уже привычной для нее похвалы.

— Ай да молодец, моя Лида! — похвалил дочь Дмитрий Александрович. — Вижу, что отличницей идешь, — он осторожно привлек ее к себе и прижался щекой к ее щечке. — А я вот тебе большущий привет привез от бабушки Вари и дедушки. Они велели поцеловать тебя за них. Вот так, — Дмитрий поцеловал девочку. — Ты помнишь дедушку и бабушку?

— Кажется, немножко помню…

— Ну, а брата Алешку и сестренку Танечку ты уже совсем не помнишь. Так вот, они прислали тебе подарки.

Танечка прислала платочек, на котором «вышила» красный цветок, похожий на звезду. Алешка на картонке изобразил смешную обезьянку, а глаза и язык устроил ей так, что, если подергать за выступающую снизу картонную полоску, обезьянка высовывала язык и моргала. Эти дары лежали в чемодане, и Дмитрий чуть было не забыл о них.

Лидочка сдержанно отнеслась к подаркам; она улыбнулась потешной обезьянке и положила платочек на стол, пригладив рукой.

— Спасибо, — сказала она и понесла в кабинет коробку и портфель со своими тетрадками.

XXVIII

В дверь заглянула Зинаида Федоровна.

— Ты как, Дмитрий Александрович, голоден? Или, может, в ванну сначала?

— Конечно, в ванну, — ответил он.

— Я колонку уже нагрела. Халат твой в гардеробе.

«Ишь ты! По имени-отчеству завеличала, меня-то!» — он прошел в спальню и переоделся по-домашнему.

В ванной уже было приготовлено свежее белье и мохнатое полотенце, лилась горячая вода. «Так вот, значит, как: Дмитрий Александрович и на ты. Это и тонкая месть за мой скандальный отъезд, и женская дипломатия, установление на дальнейшее каких-то новых отношений».

Когда он вышел из ванны, Зинаида Федоровна и Лидочка сидели за столом. Стоял даже хрустальный графинчик с водкой и бутылка вина.

— Наливай, — сказала Зинаида Федоровна, едва он уселся на свое место. — Я сейчас. — Она вышла.

«Это значит и ей налить», — догадался Дмитрий Александрович. Пока он наполнял рюмки и накладывал себе салат, Зинаида Федоровна вернулась с кружкой подогретого молока и поставила его перед Лидочкой.

— Так с приездом… — Зинаида Федоровна протянула ему свою рюмочку, но смотрела не на него, а как Лидочка пьет молоко.

«И это тоже нехитрая дипломатия. — Дмитрий Александрович чокнулся с женой. — Как сызнова к дому приучает. Оставила наедине с дочкой, чтобы пообвык в своем доме, а сама ванну наладила, а теперь и за стол села, и в знак всепрощения — графинчик, и чокается, все равно как мирится, прощая и обижаясь. Только, Зинаида Федоровна, разговаривать я с тобой буду сегодня, и наиоткровеннейшим образом».

Подарков Алеши и Танечки уже нигде не было видно: им не нашлось места в столовой. И это тоже было понятно. Дмитрий начал рассказ о поездке, прямо сказав, что получил большое удовлетворение, повидавшись с отцом и матерью и всей близкой родней.

Зинаида Федоровна слушала молча, изредка чуть кивала головой в знак того, что понимает его и согласна, что эта поездка действительно была нужна ему, но только ему. Слушая, она привычно следила за тем, как Лидочка наливает молоко в блюдце, как дует на него, вытянув губки, и как, откусив ровными зубками от кекса, запивает маленькими глотками. Только раз, во время рассказа Дмитрия Александровича о болезни старого Поройкова, Зинаида Федоровна раздраженно промолвила:

— Боже мой! Ну как же ты, Лидия, медленно ешь.

— Я же пережевываю, мамуля, — ответила Лидочка.

— …Подумай только, Зина, — упрямо продолжал Дмитрий Александрович, — старый революционный матрос, всю жизнь рабочий и сейчас на тяжелой работе. Износился в труде. Если бы ты видела, как он убежал от станка, когда я подошел к нему… Старику уже никак нельзя работать. А на нем семья держится. Мы должны помогать ему, — Дмитрий Александрович подчеркнуто произнес слово «мы». — Деньгами, Зина…

— Я вижу, у тебя сегодня совсем скверно дела идут. Оставь это, не допивай, — сухо сказала дочери Зинаида Федоровна. — И пойдем умываться. — Она опять кивнула мужу, словно говоря: «Да, да, я слышала тебя, и, пожалуйста, теперь помогай своим старикам. Всему свое время. Разве я не была права?» — как бы означала ее чуть заметная победная улыбка. И в том, как она встала, как плавно отошла от стола в своем струящемся золотистом халате, как отворила дверь и пропустила вперед себя дочь, Дмитрий Александрович увидел в ней новое, совсем ему незнакомое.

«Да, ведь дама, хорошо сохранившаяся, даже расцветающая дама! Но когда же она так преобразилась? Это без меня она о чем-то много передумала, в чем-то укрепилась. Так вся и светится спокойствием и уверенностью в своей женской власти, пределы которой она тоже хорошо знает. А чего особенного знать-то? Я им нужен, и они мне нужны. Вот и все».

Дальше все делалось, как обычно, когда Дмитрий Александрович бывал дома. Зинаида Федоровна провела умытую Лидочку в спальню, и через некоторое время девочка уже в длинной ночной рубашке с распущенными косичками вышла к отцу и пожелала ему спокойной ночи. Потом Зинаида Федоровна занялась мытьем посуды, а Дмитрий Александрович тихо включил приемник и принялся «шарить в эфире». Он медленно крутил ручку настройки и смотрел, как жена окунает в полоскательницу чашки и блюдца и как вытирает их. «Для нее это удовольствие — брать в свои красивые руки красивую посуду, и делает она это как-то тоже красиво, — думал он. — И прическа у нее красивая, и волосы мягкие и шелковистые, хотя и поредели. И она в этом халате элегантна и женственна и очень хороша… В женщине прежде всего нужно любить женщину, говорила Женя… И Женя тоже прежде всего женщина, красивая женщина, и она будет такой же дамой, так же будет властвовать в своем доме, если только он у нее будет…»

«А, собственно, против чего я намеревался бунтовать?» — спросил себя Дмитрий. Быт рабочей семьи Поройковых по-прежнему казался ему прекрасным. Но, видимо, профессия формирует и быт, и Дмитрию показалось, что все заведенное Зинаидой в его доме естественно и может быть только таким, каким оно есть.

Расставив в буфете посуду, Зинаида Федоровна отнесла на кухню полоскательницу и ушла в спальню. Дмитрий Александрович вскоре последовал за ней. В полутемной спаленке, освещенной слабым светом зеленых глаз каменной совы-ночника, он подошел к Лидочке и, как всегда, не посмев притронуться, склоняясь над девочкой, послушал ее ровное дыхание. Потом шагнул к окну и чуть отодвинул плотную штору. На улице все летел и летел, гонимый ветром, снег, и сквозь снежную пелену поблескивали огни стоявших в гавани кораблей. Слышался методический и унылый звук туманного буя у входного маяка.

В трельяже, у окна, отражалась широкая и низкая кровать. Дмитрий видел, как разделась и легла жена, прикрывшись атласным одеялом и оставив голыми плечи, как она закинула за голову свои полные руки. «Ну вот, можно считать, все и уладилось. И ни слова о том, как мы дико расстались месяц назад». Он увидел, как над приготовленной для него подушкой медленно потянулась к каменной сове обнаженная рука жены.

— Да иди же… — Ночник погас.

На следующий день Дмитрий Александрович отправился в штаб. Выходя из квартиры и по давней привычке целуя в щеку жену, Дмитрий Александрович для порядка пошутил, сказав, что идет навстречу своей новой службе и судьбе. Зинаида Федоровна пожелала ему успеха.

За ночь ветер унялся, прекратился снегопад, а весь город необычайно, как в первозимье, побелел. Небо наглухо затянули низкие, но светлые тучи; влажный неподвижный воздух был теплым. У Дмитрия Александровича появилось желание прогуляться. Ежедневная церемония подъема военно-морского флага уже произошла на стоявших в гавани кораблях, и флотский город начал дневную жизнь. Улицы были малолюдны.

Дмитрий Александрович дошел до маяка. Каналом возвращался из ночного дозора сторожевик. Небольшой корабль как будто с трудом подвигался в черной и неподвижной воде. «Невесела у них была ночка», — подумал Дмитрий Александрович о тех, кто был на сторожевике. И вдруг ощущение того, что он опять находится на морском рубеже страны, пришло к нему так же, как оно приходит от времени до времени к каждому военному моряку. Прелесть мягкой зимней погоды как будто исчезла для него, и он, хотя продолжал идти все так же неторопливо, стал думать о том, что вернулся к службе, главным содержанием которой была непрерывная вахта, вахта всего флота. Ему подумалось, что сейчас множество его сослуживцев за стальными бортами кораблей, за стенами береговых учреждений, у пушек противовоздушной и береговой обороны, на аэродромах, у радиолокаторов, по всему советскому побережью Балтики несут службу и в эту минуту в службе у кого-то происходит что-то хорошее, у кого-то огорчения и неприятности, даже больше… кому-то служба очень тяжела, у кого-то не ладится что-то личное, но вот эта непрерывная служба, вахта, для каждого превыше всего, главное в жизни.

Дмитрий Александрович дошел до братской могилы. В окружении вековых лип и могучих каштанов высился монумент: скорбные и мужественные бронзовые матрос и солдат стояли в вечном карауле перед могилой, начинавшейся от гранитного пьедестала. Летом обширное надгробие было сплошным цветником. Сейчас его укрывал пухлый и бугристый слой снега. Кое-где виднелась зеленая хвоя, из-под лап хвои проглядывали бумажные цветы — это были венки, возложенные на братскую могилу в недавно минувший День годовщины Советской Армии и Флота. От могилы веяло покоем зимнего леса.

«А там, в большой стране, живут близкие, родные им люди, — подумал Дмитрий Александрович, останавливаясь у могилы. — А они вот, погибшие герои, ушли, оставив на земле то свое светлое и большое, что будет вечным в жизни всего человечества…» И вспомнилась скромная матросская могила в далеком степном городке и рассказ Артема о подвиге балтийского матроса.

XXIX

В конце марта Александру Николаевичу было разрешено выходить на улицу. Первое ясное утро больной встретил как праздник и даже побриться решил самостоятельно. Он долго рассматривал в зеркале свое как будто пополневшее и порозовевшее после бритья лицо. Ему казалось, что он уже чувствует себя лучше, даже гораздо лучше, чем до болезни, и что «машинка» расхлябалась не столь уж серьезно.

Варвара Константиновна проводила мужа и вынесла на крыльцо стул.

— Тут и сиди, а наземь сходить не смей, — приказала она. — Домой пойдешь, стул нести не вздумай. — Скрестив голые руки под накинутым на плечи пуховым платком, она осталась подле мужа: ей и самой было приятно постоять на солнечном пригреве.

Александр Николаевич огляделся. Далекие горы были еще сахарно-белыми, а тротуары поселка покрывала жидкая, парившая на солнце грязь. От шоссе временами доносился рев дизельных самосвалов. Самосвалы, груженные бетоном и кирпичом, пробегали за домами поселка и, как жучки, выползали вверх по широкой улице заовражного городка.

— А жизнь, она, знай, идет вперед. Гляди-ка, новый поселок городом становится, к нашим садам вплотную подбирается. И еще стройка идет: кранов-то сколько маячит!

Из-за угла высыпала гурьба детишек в мокрых по колено фланелевых шароварах и обрызганных грязью пальтишках. Детвора мигом попряталась в подъездах, а за углом простуженный голосок прокричал: «…кто за мной стоит, тот горит!.. Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать». Мальчуган в расстегнутом пальтишке вышел из-за угла. Шмыгая носом и настороженно озираясь, он прокрался в дальний подъезд. Глаза у мальчишки были острые и цепкие.

«Чей же это такой соколенок сопливый? — заинтересовался Александр Николаевич, стараясь вспомнить знакомых детей. — Наверно, Соколова, того вдового, что недавно переехал. Ишь, как разыгрался, прижился уже на новом месте… А ведь и в самом деле Соколенок».

Из другого дома вышла молодая женщина в пестром длинном халате, жена рабочего Демьянко. Скособочась, она несла, уперев в бедро, таз с грудой стираного белья. Поставив таз, женщина развернула мокрую простыню, хлопнула ею, расправляя в воздухе, и набросила на веревку; голубоватое полотнище заструилось на ветерке. И вдруг Александру Николаевичу показалось, что все, все видимое глазу: не только голенькие деревца, посаженные вдоль тротуаров, а даже серые однообразные дома — какое-то трепетно-радостное.

— Солнце с ветерком играют, что ли, и оттого все будто шевелится? — сказал он Варваре Константиновне.

— А не голова у тебя закружилась от воздуха?

— Нет, голова у меня сейчас ясная. И сам я весь окреп. А весна еще больше бодрит. — Александр Николаевич виновато улыбнулся. — Я, Варя, тебе должен секрет открыть.

— Ну-ка?

— Было такое, что я со старшими сыновьями завещательный разговор имел. Распоряжения им сделал, чтобы выполнили, как меня на свете не станет. — Александр Николаевич покачал головой. — Дмитрию велел даже поминки на флоте по мне справить. В какую панику ударился, — он снова, но уже с тревогой посмотрел жене в лицо и вдруг спросил о том, о чем еще не спрашивал: — Как там доктора насчет моей судьбы определяют? Как мне жить дальше?..

— А так и будешь…

Чтобы не расстраивать преждевременно Александра Николаевича, ему еще не объявили о категорическом запрещении работать. Варвара же Константиновна об этом знала, но это ее не тревожило: семье на сытую жизнь хватит; от Дмитрия уже пришел перевод на пятьсот рублей, да и Артем в один из своих наездов по секрету от отца дал ей две сотенных.

— Хорошо будем жить.

— Неужели работы лишат?

— Ишь ты, работник. Да тебя в цеху в первый же час грохотом пришибет.

— Не обязательно в цех. Можно куда полегче.

— Не о том пока думай. — Варвара Константиновна наклонилась к мужу и поправила ему шарф.

— А ты чего это раздевшись выскочила? — притворно рассердился Александр Николаевич, тронутый заботой жены; он указал рукой на Демьянко, развешивавшую белье. Ветерок трепал на ней халат, обнажая голые ноги в мужских галошах. — Такой-то нипочем и босиком по снегу пробежать. Ступай домой. А то одевайся да выноси и себе табуретку. Усядемся рядком, и пускай люди, глядя на нас, думают: какая трогательная пара!

— Гуляй уж один. Поправишься совсем — в театр поедем; в антракте в фойе под ручку выйдем, тогда и покажем, какая мы пара. — Варвара Константиновна тихонько засмеялась и, шаркая шлепанцами, пошла в дом.

«Расшутилась: антракт, фойе, а сама еле ноги волочит», — Александр Николаевич начал глубоко дышать, и у него в самом деле чуть закружилась голова.

Ребятишки бросили игру в прятки и сгрудились около своей бывшей ледяной горки, уже порушенной дождями, моросившими в последние туманные дни. Дети не поладили и подняли галдеж. Вдруг их звонкие голоса стихли; мальчишки и девчонки расступились, на свободной площадке ледяного наста оказались Соколенок и паренек в кепке козырьком назад. Они встали один против другого, сблизившись вплотную правыми плечами, и завели перебранку, которая по мальчишечьим правилам чести должна предшествовать потасовке.

Внезапно среди детей оказалась Демьянко.

— И откуда ты взялся такой, паразитина! — Она было схватила Соколенка за облезлый собачий воротник, но тот ловко увернулся и мгновенно оказался в безопасности.

— Я вот тебе уши надеру! — кричала Демьянко. — Ты задираться сюда приехал?

А Соколенок уже шел по закраине пустыря, с размаху всаживая в льдистый снег свои ноги в резиновых сапогах, чтобы счистить с них налипшую грязь. Он повернул голову в сторону бранившейся тетки и смотрел на нее с серьезным сожалением. Во всей его фигурке, с прямо и все еще напряженно опущенными руками, в выражении его симпатичного лица было столько достоинства и сознания собственной правоты, что Александр Николаевич невольно подумал: «А ты, видать, парень правильный, но трудно тебе с нашей компанией сживаться. Ишь ты, чуть не подрался, да обошлось».

Александр Николаевич откинулся на спинку стула, прислонясь затылком к стене дома, и с минуту смотрел на небо. У крыльца рос туркестанский вяз, посаженный им пять лет назад. Дерево своей верхушкой уже доставало окна третьего этажа. Тонкие голые ветки трепетно, как бы с нетерпением тянулись к весеннему небу. «А ладное я ему место определил. От подземных труб отсыревает почва, что ли? — только влаги ему хватает». И вдруг старику захотелось немножечко походить. Он спустился с крыльца и, медленно ступая по мелким льдышкам от разбившихся на тротуаре сосулек, обошел дом.

Все так же с ревом проносились, разбрызгивая грязную снежную жижу, груженные бетоном и кирпичом самосвалы. За шоссе, над почерневшим от сырости дощатым забором, тянулись залитые солнцем корпуса завода; в шуме весны они были немы, и квадраты окон казались непроницаемо-черными.

«Надо побывать», — подумал Александр Николаевич и не удивился тому, что намеревается не вернуться в свой цех на работу, а только побывать там. Возвращаясь на свое место, он почувствовал, как тяжелы его подшитые кожей валенки: четыре ступени крыльца оказались трудными для него. «Это правда… Правда, — покорно подумал он, снова усевшись на стул. — И справедливо». Мимо него прошли жильцы дома; они шли на обед, здоровались с ним приветливо, но торопливо, и эго тоже не обижало его: обеденный перерыв короток.

XXX

Так, заставив себя признать справедливость всего, что с ним происходило, Александр Николаевич пошел на завод оформлять свое увольнение.

Его не обижало, что все люди, к которым он приходил с «бегунком», просто, по-обыденному расписывались на листке бумаги в знак того, что рабочий Поройков, уходя с завода, не остается должен чего-то такого, за что с него нужно при расчете удержать деньги. Это ведь только для него было необычным, что он в первый и последний раз в жизни увольняется с работы.

И все же, как ни покорен был в тот день своей судьбе Александр Николаевич, ему очень не хотелось встретиться в последний раз с Гудилиным. Пугало, что душевное равновесие нарушится, но не зайти к начальнику цеха он не мог. «А, черт с ним… Ежели снахальничает, я ему тоже отбрею на память. Что мне с ним, детей крестить, в самом деле», — решил старик, входя в цеховую конторку.

Гудилин занимался переписыванием из толстого учебника в общую тетрадь длинных математических формул. Это было его обычным занятием в предобеденные часы; как говорили рабочие, он «работал над собой», или, попросту, выполнял учебные задания заочного политехнического института.

— Ну, что еще? — почувствовав, что перед его столом стоит человек, и не отрываясь от своего занятия, спросил Гудилин.

— Да ничего особенного, — ответил Александр Николаевич, протягивая начальству обходной листок.

— А… — Гудилин искоса посмотрел на бумажку, сделал на ней росчерк и, все так же не поднимая глаз, подсунул Александру Николаевичу листок.

Не попрощавшись, Александр Николаевич вышел. «Ну, вот и обошлось. Эх, студент-начальник, и чему только ты учишься?»

В проходе меж станками его нагнал парторг цеха Егор Федорович; он взял старика под руку, и так они молча вышли из грохочущего цеха.

— С учета еще не снимался? — спросил парторг, как только стало потише. — Тогда провожу. Да и поговорим. — Он помог Александру Николаевичу подняться на второй этаж.

У секретаря парткома были какие-то важные посетители, и работница из партучета не сразу снесла ему на подпись открепительный талон; пришлось обождать на диванчике.

— Куда же думаешь, дядя Саша, на учет встать? — спросил Егор Федорович.

— А куда к дому поближе. По-стариковски.

— Да, жизнь идет. — Егор Федорович сделал значительное лицо. — Это что же, мы с тобой десять лет в одном цеху?.. Сильный ты раньше был работник, а теперь какие слова говоришь: по-стариковски. — Егор Федорович изменил тон на какой-то виноватый и заговорил о том, что Александр Николаевич может спокойно уходить на отдых после долголетней вахты, которую он честно выстоял на трудовом посту, о том, что старый рабочий уходит с завода после Двадцатого съезда, когда открываются новые перспективы в строительстве коммунизма, и что в пройденном всей страной пути побед останется и труд Александра Николаевича.

— Не долго и тебе ждать. Лет десять, как в цех ты к нам пришел?

— Через месяц ровно десять будет.

— Это уже юбилей. Вот и вспомни, какой ты, Егор Кустов, сам был. Бравый балтиец, боевой разведчик морской пехоты. Помнишь, говорил мне, что наши жизни должны быть похожи?

— А как же? Видишь, ты уходишь, а я на твое место наладчиком.

— Вот-вот, так же и прошагаешь. Только вот лысеешь ты — не с меня пример берешь — и жирком обрастаешь.

— Ничего не могу поделать, — Егор Федорович похлопал себя по залысевшему темени. — Возраст.

— И я говорю, возраст. Уж и не вспомню, когда это тебя на заводе перестали Жорой-футболистом звать. Наверно, как в партбюро выбрали? — Тут дверь в кабинет секретаря парткома открылась, и мимо прошли инженеры из конструкторского бюро.

— Ну, иди, дядя Саша, — сказал Егор Федорович и пожал старику руку.

Когда, наконец, сдав вахтеру пропуск, Александр Николаевич вышел из проходной, в ворота завода по асфальту скользнул черно-лаковый автомобиль. Рядом с шофером сидел директор. «И у тебя, товарищ большой начальник, продолжаются твои серьезные дела и не скоро окончатся. А я вот уже ушел от своих дел. А ты и не знаешь, что это именно я вот сейчас ухожу с завода насовсем… А если бы ты и знал, так что же?» — подумал Александр Николаевич, направляясь к своему дому.

К вечеру собралась вся семья, поужинали, и каждый занялся своим вечерним делом. Марина стала читать детям книжку, и Александр Николаевич подсел к ним на диван послушать. Но неожиданно пришла Мотя Корчагина. Поздоровавшись, возбужденно заговорила:

— Александр Николаевич, миленький, простите нас. Как же нехорошо тебя проводили с завода. Это мы исправим. Я уже крепко поговорила с кем надо.

— Э, полно-ка, Матрена, это все не важно. Ведь не праздник же. — Александр Николаевич вдруг почувствовал, что наконец-то у него невыносимо защемило на душе. — Не праздник, — повторил он совсем тихо.

— Позвольте это нам знать! — упрямо и загадочно сказала Мотя и ушла.

На следующий день в обед к Поройковым пришел Егор Федорович и пригласил Александра Николаевича и Варвару Константиновну на прощальную встречу.

— А ты, Егор, я вижу, работу с людьми осваиваешь успешно. Ритуалы соблюдать начинаешь, — насмешливо ответил на приглашение Александр Николаевич. — Мероприятия, так сказать, проводить разнообразные.

— Дядя Саша, я по-душевному…

— Ладно уж, придем, не сорвем твой план.

Еще через день старики Поройковы пошли на завод. В проходной их встретили комсомольцы и проводили в заводской агитпункт. В зале уже было людно и гремел оркестр.

На стене над площадкой, на которой во время различных собраний обычно восседал президиум, висело красное полотнище с надписью: «Желаем покойной старости славному труженику Александру Николаевичу Поройкову».

— Такого персонального лозунга я еще тут не видывал, — сказал Александр Николаевич Варваре Константиновне, присаживаясь на стул в первом ряду.

— Правильный лозунг, — ответила та, поднося к глазам платочек и жеманно садясь рядышком.

«Расчувствовалась старая», — подумал Александр Николаевич.

К старикам подошел Егор Кустов, он был в новом темно-синем костюме и с ярким галстуком.

— Просим за стол, чтобы все вас видели. Народу собралось порядком, можно начинать. — Он взял их под руки.

Прощальная встреча началась выступлением председателя цехкома.

И откуда только он так хорошо знал всю жизнь Александра Николаевича? И про его отца, погибшего в 1905 году на Пресне, вспомнил, и про то, как еще в царском флоте служил матрос Поройков и там вступил в партию, и как он в гражданскую воевал за Советскую власть. И про погибшего сына Михаила сказал.

Потом зачитали приказ директора с благодарностью. Потом начались выступления комсомольцев, работников участка, где работал наладчиком старик Поройков, завкома профсоюза…

Александру Николаевичу было очень неловко сидеть, смотреть в знакомые лица и слушать речи, в которых его так превозносили. И в то же время у него першило в горле, и он невольно думал о том, что в жизни человека должен быть и такой день.

Снова у стола появился председатель цехкома. На этот раз рядом с ним стояли два паренька с пакетами.

— А теперь, дорогой Александр Николаевич, прими наши скромные подарки, — сказал предцехкома и развернул самый большой сверток. — Во-первых, электрический самовар, вещь для спокойной жизни необходимая, — он поставил на стол блестящий никелированный самовар. — А это, значит, тебе стакан с подстаканником и ложечкой… Супруге, как положено, чашечку художественной работы… А это уж вам обоим по одинаковому полотенчику; при чаепитии в свое удовольствие вещи тоже необходимые, — он повесил полотенца на плечи старикам. — И вот еще будильник, чтобы ты помнил, что человек ты рабочий, и всю жизнь по часам жил.

Появление каждого подарка перед Александром Николаевичем и Варварой Константиновной встречалось добрым смехом и аплодисментами, широко улыбался и предцехкома, сам уже пожилой рабочий человек; его улыбка как бы говорила: «А знатно мы придумали, вроде шутейно, а со смыслом подарки купили».

— А теперь хотим послушать твое слово, наш старый товарищ, — сказал он, садясь у стола.

Александр Николаевич поднялся. Аплодисменты вспыхнули с новой силой, и все в зале встали. Ему долго не давали говорить, а он разводил руками и неслышно твердил:

— Товарищи… товарищи, — и совсем не замечал, что стоит с полотенцем через плечо.

Наконец, аплодисменты стихли, но Александр Николаевич так и не нашел нужных слов, он растерянно смотрел в улыбающиеся и понимающие его лица и улыбался сам. Вдруг его руки наткнулись на будильник, стоявший на краю стола, он взял его и сказал:

— А ведь я ни разу не опоздал на работу.