Отель

Глава 20

Соединенные Штаты Америки. Лос-Анджелес

13 апреля 1999 года

11 часов вечера

– Алло, Москва, Мария?

У Айвена хватило сил только на эти слова. Если бы ему сейчас ответили, что Марии нет дома, он бы просто потерял сознание. Но в трубке послышался тихий и низкий голос:

– Ваня? Это я. Ты меня не узнал?

Он молчал, наверное, минуту. Забыл даже, что переговоры с Москвой стоят бешеных денег. Он вообще обо всем забыл. И только этот голос, словно она говорила ему прямо на ухо, словно она была рядом – он даже, кажется, слышал ее дыхание, – держал его еще на этом свете.

Все эти дни, весь этот год он и представить не мог, что все зашло так далеко. Да, он думал, что любит, думал, что любит сильно, но оказалось, что он вообще не знает этому названия. Наркотики, алкоголь, сон – вываренное мясо по сравнению с кровавым бифштексом, холодный снимок, а не живой человек, пластинка, а не оркестр… Нет, не так, а как-то сильнее и страшнее – но он сейчас не находил слов и даже не старался их искать. Он тонул в мягком, бархатном голосе, забыл даже дышать, чтобы не спугнуть хотя бы тень интонации. Он был счастлив, как никто и никогда на свете.

– Хорошо, что ты позвонил сейчас, – говорила Мария. – Через полчаса я бы убежала на работу. У нас утро. Очень серое и скучное утро. Но теперь, кажется, выглянуло солнце.

Она говорила так, словно они расстались вчера или только час назад. Она не спрашивала, почему он так долго молчал, почему не писал и не приезжал. Она рассказывала о погоде и еще о каких-то пустяках, но важнее этих пустяков не было в жизни ничего.

– Я люблю тебя, – сказал он сдавленным от долгого молчания голосом.

– Я знаю.

– Откуда?

– Я чувствую.

– Ты телепат?

– Нет, просто я тоже тебя люблю.

– Мария. Я приеду. Я завтра же сяду на самолет и прилечу. Я больше не могу без тебя жить.

– Я встречу тебя.

– Нет-нет, не надо. Я вообще не хочу, чтобы ты выходила из дому.

– Почему?

– У вас так опасно на улице. Помнишь, когда я уезжал, снял тебя на видео?

– Да.

– Ты не видела, а я только вчера рассмотрел. Какие-то хулиганы избивали человека. Не выходи никуда.

– Но мне надо на работу.

– Ты больше не работаешь. Ты безработная.

– Это плохо.

– Это хорошо, потому что ты моя невеста.

– А вот это правда хорошо. И все-таки на работу я схожу. Только сегодня, только на часок. Просто попрощаюсь. А завтра буду встречать тебя.

– Я люблю тебя.

– Я люблю тебя.

– До завтра.

– Да.

– Подожди! Но ты не знаешь, каким рейсом я прилечу!

– Это не важно. Я буду ждать тебя.

Он опустил трубку так, словно боялся, что она может разбиться.

Стало легко и весело. Это всегда так – когда сделаешь главное дело жизни.

Сегодня он даже не притронулся к бутылке. Сегодня он был пьян и так.

Снова включил видеомагнитофон и снова стал смотреть на Марию.

Вот такой он увидит ее завтра. Быстрее бы.

Но теперь уже взгляд сам соскользнул с фигуры любимой чуть в сторону, туда, где по подземному переходу быстро шел человек.

И на этот раз Айвен рассмотрел все до конца. Подробно и страшно предстала перед ним картина убийства. С первого выстрела до последнего.

Несчастный упал лицом на камень и застыл.

Айвен снова поднял трубку и набрал номер ФБР. У него там был знакомый. Он хотел показать ему ужасную находку.