Отель

Глава 31

Полдень

Ленч…

Это вам уже не завтрак. Правда, еще и не обед. Хотя тут с какой стороны посмотреть.

Во всей Европе, да и почти во всем мире, обедают не в два часа, как нормальные люди, а часов в семь. В два часа у них такой своеобразный второй завтрак, ленч. Легкая остановка посреди кипучего рабочего дня, небольшой передых, минута для подкрепления сил.

Но разве русский может ограничиться простым передыхом? Кто-нибудь видел такого русского?

Поэтому в гостинице ленч – это нечто среднее между плотным завтраком и деловым обедом. Вина еще не подают, но консоме с профитролями, которое несколько часов назад могло вызвать легкое смятение в умах, теперь уже никого не удивит. Потому что к выходным начинаешь готовиться еще с четверга, а к концу рабочего дня – еще с ленча.

Отбивную с кровью – пожалуйста. Запеченное филе лосося с грибным соусом – пожалуйста. Украинский борщ а-ля Тарас Бульба – запросто.

Ленч растянут во времени. Начинается он тогда, когда некоторые гости еще только проснулись, а заканчивается, когда некоторые уже закончили работать. Ленч – это неторопливая беседа, преимущественно деловая, это строгий костюм и слегка ослабленный галстук, это ежеминутное поглядывание на часы и обмен визитками.

Для постояльцев.

Но не для персонала.

Для персонала ленч – это затишье перед бурей, это подготовка, это предощущение. Уже вынимаются из морозилок различные сорта мяса, уже ставятся на медленный огонь первые соусы, уже начинает приятно сосать под ложечкой у Пьетро Джерми.

Нет, он пока не включается в сражение, он пока над схваткой. Как Наполеон взирал с возвышенности на маневры своих полков, так и шеф-повар наблюдает за суетой своих заместителей. Только изредка отдаст команду или подаст совет.

Очень много овощей. Во время ленча потребляется очень много овощей, причем свежих, в виде всевозможных салатов. Не хочет постоялец нагружать свой желудок в середине дня, потому что знает, что будет вечер, а вечером будет…

Впрочем, всему свое время…

– Охотничьи колбаски в остром соусе и какой-нибудь салатик…

– Мясо в горшочке по-болгарски и из свежих овощей что-нибудь…

– Луковый суп, биточки по-марсельски и два бокальчика светлого…

И уже шипит, уже шкварчит, уже булькает все это в сковородках и горшочках, уже ползет по кухне волшебный запах.

– Нам две заячьи почки в сметане и два летних салата. И минералочки…

– Мне, пожалуйста, украинский борщ, запеченного окуня и помидорчики в сметане…

– Биг-мак, картошку-фри и зелененького чего-нибудь. Какое у вас есть пиво?

– Легче сказать, какого нет – вчерашнего.

И лавируют между столиками официанты с подносами, и вынимается салфеточка из кольца, и разламывается румяная, еще теплая булочка.

– Приятного аппетита.

– И вам приятного аппетита.

– А здесь недурно готовят щи. Интересно, кто тут шеф-повар?

Ах, как все это красиво, как все это стильно и непринужденно, с каким это все лоском…

– Как, шпинат не завезли? Почему шпинат не завезли? И что, мне самому вместо шпината ложиться? Заплачено ведь за шпинат!

– Ну и что, что заплачено! Мы вчера этот шпинат х… привозили? Привозили. Ты что сказал на шпинат?

– Я сказал, что это жмых! И опять скажу!

– Вот мы и не привезли.

– А где свежее пиво?

– А зачем свежее? Еще вчерашнее не распродали…

Никто из постояльцев никогда не услышит этого скандала. Скандала между желаемым и действительным, между мечтой и реальностью, между социализмом и капитализмом, между Востоком и Западом. Скандала между Рашидом и Олегом.

Олег – длинный, худой, седой мужчина, первый заместитель и помощник знаменитого итальянского шеф-повара. Он и сам мог бы с блеском руководить каким-нибудь рестораном, и такие предложения поступают к нему каждые три-четыре дня. Потому что его послужной список не меньше, чем у Пьетро, правда, состоит в основном из русских имен. Он может долго рассказывать, как именно приготовленную медвежью грудинку любил Хрущев и какой степени прожарки осетрину требовал Суслов. Он скромно умолчит о том, сколько именно пышных оладий с лососиной съедала на завтрак Галина Брежнева и какой именно сорт каберне любил пить перед обедом ее отец.

А Рашид… Если кто-то попытается описать самого заурядного торговца с рынка, он попадет прямо в точку. Восемь классов образования, и то благодаря папиным баранам. От армии освобожден из-за плоскостопия. Писать умеет с трудом, зато считает быстрее калькулятора, и самое главное для него в жизни – выгода.

– И ты что, вчерашнее пиво подавать будешь?!

– Нет, ты будешь! – нагло улыбаясь прямо в лицо, отвечает Рашид.

– Но как же… Но это же… – У Олега всегда не хватает слов, как у всякого интеллигентного повара.

– Чего на завтра будешь заказывать? – хохочет Рашид.

– Все как всегда. Оленину пока не привози. Лобстеров можно заказать, дня через два кончатся. И овощей. Все время овощей. Только не тащи мне больше эти поганые желтые помидоры. Не буду я ждать, пока они дозреют.

– Конечно, как скажешь.

– Икру. Только иранскую, не русскую. Тебе сто раз уже говорил, что иранскую.

– Конечно, как скажешь.

– Остальное ты знаешь.

– Конечно, дорогой.

Конечно, они знают оба. Олег знает, что икра опять будет астраханская в трехлитровых банках и будет жутко пахнуть рыбой. И помидоры будут зеленые, и лобстеров долго не увидит, и вместо зайчатины будет крольчатина, а утки будут такие поганые, что их придется долго вымачивать перед тем, как показать Пьетро.

И Рашид знает. Знает, что Олег опять будет кричать и краснеть, как гимназистка, что пообещает пожаловаться. И даже пожалуется Ахмату. И потом Ахмат будет долго объяснять, почему желтые помидоры хуже красных, а наша икра хуже иранской, как будто Рашид этого не знает. Он сам покупает только иранскую икру и только красные сочные помидоры.

Но для этих, для постояльцев… И потом, хочется ведь еще и домой что-нибудь принести…

Но это кухня. Та самая кухня, которую ни одному гостю ни в одном доме никогда не покажут. Потому что место гостя в гостиной, за столом с белой скатертью и улыбчивыми официантами.

– Чего желаете? У нас только свежее пиво… Попробуйте нашу икру. Каждый день привозим из Шереметьева… Эти зайцы были пойманы вчера под Тулой, у нас там угодья… И приятного аппетита… Приятного аппетита… Приятного аппетита…