Отголоски иного мира

Глава 1. Жизнь ущербная

Более десяти миллионов человек в Европе и Азии посетили выставку «Миры тела». Немецкий профессор Понтер фон Хагенс изобрел «пластинацию» — вакуумный процесс, который заменяет клетки человеческого тела специальными цветными составами (как минералы замещают клетки деревьев в окаменевшем лесу). Этот метод позволяет сохранить отдельные органы или человеческое тело целиком. Пластинированные тела, как оказалось, можно даже выставлять напоказ, придавая им жутковато реалистичные позы.

Выставка проходила в лондонской художественной галерее «Атлантис». Отправляясь в галерею, я толком не проснулся и не настроился: сказывался ночной перелет из Колорадо и нарушение суточного ритма. Однако уже у входа меня поджидала визитная карточка выставки: человек, весь состоящий из мышц, связок и сухожилий, с содранной кожей, перекинутой через правую руку, словно плащ. Сон слетел с меня мигом, уступив место нездоровому любопытству.

Часа два я осматривал экспонаты — около шестидесяти тел в окружении пальм и подробных описаний. Вот женщина на восьмом месяце беременности: ее утроба распахнута и можно видеть плод, лежащий головкой вниз. Вот спортсмены со снятой кожей – бегун, фехтовальщик, пловец, баскетболист. Они — в обычных для своего вида спорта позах — демонстрируют скелеты и развитые мышцы. Вот шахматист задумчиво склонился над доской: просматриваются канатики спинного мозга, верхушка черепа удалена, чтобы посетители видели головной мозг.

Я видел свисающие с потолка розовые органы пищеварительной системы: от языка вниз — желудок, печень, поджелудочная железа, кишки… Схема–описание рассказывала о процессе пищеварения. Мне почему–то подумалось о копченой семге, булочках с корицей, йогурте, рыбе с жареной картошкой. А потом — несколько чашек кофе. Наверное, съеденный над океаном обед и завтрак стали ощутимой нагрузкой для моего желудочно–кишечного тракта. Я прошел дальше. Сколько интересного я узнал о человеческом теле! Оказалось, что у младенцев нет коленных чашечек; что каждые четыре минуты почки пропускают через себя и фильтруют почти всю кровь, которая есть в организме; что без поступления кислорода кора головного мозга сохраняет деятельное состояние в течение лишь десяти секунд. Я разглядывал печень, сморщенную от злоупотребления алкоголем, и крошечное пятнышко злокачественной опухоли на груди женщины, и бляшки на стенках артерий, и черные от сигаретного дыма легкие, и уретру, сжатую увеличенной простатой.

Время от времени, отвлекаясь от экспонатов, я наблюдал за посетителями. Вот девушка, вся в черном, в маечке на пол пузика, с оранжевыми волосами, кольцом в губе и розочками–татуировками на руке. Она с интересом рассматривает живые тела, трупы ее вовсе не занимают. Японка в цветастом шелковом платье, соломенной шляпке и туфлях на платформе скрупулезно изучает каждый экспонат. Некий солидный мужчина, явно врач, изливает свои познания прекрасной спутнице — лет на двадцать моложе его. Студент в спортивном костюме втолковывает своей подружке, что «правое полушарие мозга отвечает за речь». Даже я знаю, что это неправильно. Люди с пластиковыми наушниками в ушах, зачарованные рассказом аудиоплеера–гида, молча переходят от стенда к стенду. Они чем–то напоминают зомби.

Снаружи доносится острый запах карри и звуки хип–хопа. Близлежащие улицы заполнены местными торговцами, оркестрами — проходит фестиваль карри. Я подошел к окну и засмотрелся на веселую суматоху. За пределами галереи кипела и бурлила жизнь, а внутри галереи молчаливо застыли лишь ее пластинированные остатки.

Где бы ни проходила выставка «Миры тела», от Швейцарии до Кореи ей сопутствовали организованные протесты. Одна из экспозиций целиком посвящена новостям о демонстрациях противников выставки. Оказывается, очень многие считают, что если, скажем, взять только что умершую бабушку, прежде мирно проживавшую со своими родными, расчленить и «пластинировать» ее, а затем выставить на потеху зевакам, то такая затея будет оскорблением ее человеческого достоинства.

Профессор Понтер фон Хагенс постарался защититься от обвинений. Он пояснил, что согласие на использование своих тел модели дали еще при жизни. Более того, у него на очереди стоят еще тысячи потенциальных доноров. Христианство же, по словам фон Хагенса, религия наиболее терпимая к такого рода научным исследованиям (тут профессор дает краткий очерк взаимоотношений между церковью и медициной). Выставка завершается странным экспонатом: два трупа — мышцы, кости, выпученные глаза — стоят на коленях перед крестом.

В тот день я ясно усвоил, что существуют два взгляда на мир. Один разъединяет, а другой соединяет и собирает. Нашей эпохе по вкусу первое.

Анатомированные тела, расчлененные на кости, нервы, мышцы, связки, сухожилия, сосуды и прочие внутренности, доказывают, что мы способны разъединять. Иными словами, разбирать на составные части что угодно (в данном случае, препарировать людей). Ученые называют такой подход редукционизмом[1], и для науки он действительно полезен. Сложные структуры, такие как Солнечная система, климат планеты, человеческое тело, можно разложить на простые составляющие. Так легче разобраться в их устройстве и работе.

Нынешняя цифровая революция — торжество редукционизма: компьютеры сводят всю информацию к единице и нулю. Каждый день друзья присылают мне шутливые послания по электронной почте. Сегодня я получил список вопросов для размышления, в частности, такие: почему слово «укороченный» — такое длинное? Почему часы, когда по улицам не проедешь, названы «часами пик»? Почему не производят кошачьей еды с запахом мышей? Затейники, которым больше нечего делать, печатают эти вопросы на своем компьютере и отправляют в электронное пространство на забаву остальному миру.

Какие этапы включает этот процесс? Компьютер шутника реагирует на нажатие клавиш. Механическое воздействие преобразуется в бинарные ряды данных. Информация сохраняется в виде файла на жестком диске компьютера. Затем программа обрабатывает этот файл и кодирует данные, которые через модем или выделенную линию пересылаются на сервер. Некий пользователь находит «шутку дня» на сервере, скачивает ее на домашний компьютер и рассылает на электронные адреса друзей. Этот цикл повторяется снова и снова: шутки мчатся по телефонным проводам и радиоканалам, летят со спутников, а я захожу в интернет и читаю письмо друга, который хочет поднять мне настроение.

Что там шутки! Мы умеем преобразовывать в цифровые ряды художественные тексты, музыку, фотографии и фильмы. В считанные секунды мы перебрасываем их за миллионы километров. На горнолыжных склонах Колорадо я часто встречаю австралийцев, которые каждый вечер посылают друзьям и родственникам очередную порцию фотоотчетов о своем отдыхе. Несколько минут в поисковике — и я могу найти любую цитату из Шекспира или полюбоваться картиной, висящей в Лувре.

Но удалось ли нам создать творение, которое захотят сберечь наши потомки? Дотягивает ли современная живопись до полотен импрессионистов, а литература — до творений Шекспира? Обошли ли наши композиторы Баха и Бетховена? В подавляющем большинстве случаев препарировать легче, чем созидать. Подумайте об искусственных человеческих конечностях, изготовленных с помощью современных технологий: сколь они неуклюжи и ущербны в сравнении с теми, которые даны нам от рождения!

Когда–то в школьных учебниках писали, что химические вещества, составляющие человеческое тело, можно купить за небольшие деньги в магазине «Юный химик». Но это не объясняет красоту и ловкость выдающегося баскетболиста Майкла Джордана или экс–первой ракетки мира Серены Уильямс. На школьных занятиях по сексологии подросткам расскажут о фаллопиевых трубах и семявыносящих протоках, но не объяснят чудо, таинство и волнение супружеского секса. А скандальные экспонаты фон Хагенса перестают удивлять, стоит лишь присмотреться, как обычные люди жуют жвачку, смакуют чай или болтают по мобильнику. Зачем нужна какая–то там пластинация?

Мы умеем разбирать предметы и явления на части, но способны ли мы создать целое? Мы можем имплантировать в живой организм искусственные детали или препарировать тело. Но знаем ли мы, что есть человек? Откуда он произошел? Почему появился во Вселенной? Останется ли жить некая часть личности человека после его физической смерти? Взять этих несчастных с выставки: быть может, их бессмертные души пребывают в ином измерении и удивляются, что их пластинированные тела собирают толпы зевак? И как быть с невидимым миром, о котором сообщают мистики? С миром, который невозможно расчленить на кусочки и выставить напоказ в галерее? Знать отдельные части — не значит понимать целое.

Однажды я слышал, как миссионерка Элизабет Эллиот рассказывала о Даюме, женщине из эквадорского племени аука, которую Эллиот привезла в Нью–Йорк. Когда они шли по улицам, Эллиот объясняла про машины, гидранты, тротуары и светофоры. Даюма жадно впитывала объяснения, но молчала. Затем Эллиот повела ее на смотровую площадку Эмпайр–Стейт–билдинг: с высоты знаменитого небоскреба люди казались лилипутами, а автомобили игрушечными. Даюма опять ничего не сказала. Эллиот было интересно, какое впечатление производит на дикарку современная цивилизация, но добиться ответов она так и не смогла. Наконец, Даюма заговорила. Она ткнула пальцем в большое белое пятно на стене — птичьи экскременты: «Какая птица его оставила?» Женщина увидела нечто знакомое, то, что перекликалось с ее предыдущим опытом…

Некогда мне довелось побывать на Огненной Земле, архипелаге, который находится на крайнем юге Южной Америки. Такое название этим местам дал Магеллан: проходя ночью мимо побережья, он заметил огни и решил, что они вулканического происхождения. На самом деле это были костры местных жителей. Интересно, что туземцы не обратили на корабли никакого внимания. Они сочли корабли призраками: настолько необычен был их вид, который никак не соответствовал их предыдущему опыту. Выходит, чтобы осознать реальность увиденного, туземцам не хватило опыта и воображения.

А чего не замечаем мы — строители небоскребов и уже не парусников, а космических станций и телескопов «Хаббл», устремленных к границам Вселенной? Чего недостает нам? Что неспособны разглядеть по недостатку веры или фантазии мы?

У знаменитого датского философа Кьеркегора есть притча о богаче. Богач ехал в экипаже, которым правил бедняк. Снаружи было холодно и темно, а внутри — светло и уютно: экипаж освещался светильниками. Но из–за искусственного света богач так и не смог увидеть красоту дивной звездной ночи, которой любовался бедняк.

Так же и в наши времена: наука проливает все больше света на тварный мир, но из–за образовавшихся теней мы все хуже воспринимаем область невидимого.

Я не луддит, который противится всяким технологическим новациям. Благодаря ноутбуку я могу найти любую строку в любой из моих книг, написанных за последние двадцать лет. В компьютере у меня хранятся тысячи выписок и заметок. И хотя я живу в глубокой провинции, с помощью этого чуда техники я посылаю письма друзьям в Европу и Азию. С помощью компьютера я оплачиваю счета. Одним словом, всячески наслаждаюсь плюсами редукционистского подхода к технологии и науке.

Но наряду с достоинствами современного мировоззрения я ясно вижу и его опасности. Наполненный редукционизмом дух времени приучает нас смотреть на вещи упрощенно. Если можно так выразиться, наука создает топографическую карту мира. Вы видели топографические карты? На них зеленым цветом обозначена растительность, а волнистыми линиями — горы и холмы. Я часто пользуюсь такими картами, лазая по горам в Колорадо. Однако ни одна карта — ни двухмерная, ни трехмерная — не способна воссоздать всю полноту картины мира. Она не передаст очарование и великолепие гор: прозрачный и чистый воздух, ковер диких цветов, гнездо куропатки, ручьи с ледяной водой, завтрак на вершине.

Более того, редукционизм не оставляет места миру невидимому. Считается самоочевидным, что материальный мир — это все, что есть. Его можно измерять, фотографировать и классифицировать. Можно даже разложить на мельчайшие частицы с помощью ядерных ускорителей. Изучая части, человек выносит суждение о мире в целом.

С невидимым Богом так обращаться нельзя. Бога не измеришь и не сведешь к простейшим составляющим. Соответственно, в технологически продвинутый мозг человека закрадывается мысль, что Бога и вовсе нет. И человек замыкается в мире, который можно разлагать на все более мелкие составляющие, редуцировать и анализировать. Его слух закрыт для вестей о мире ином. По мысли Льва Толстого, материалисты принимают то, что ограничивает жизнь, за саму жизнь.

Один мой сосед просто помешан на аккуратности. Он живет на лесистом участке в четыре гектара. В какой–то момент ему стал досаждать вид засохших ветвей орегонских сосен: он регулярно проезжал на машине мимо сосновой рощи, и ему претила такая бессистемность и неупорядоченность. Сосед позвонил в лесничество и выяснил, что обрубить сухие ветки сосен обойдется в пять тысяч долларов. Опешив от такой гигантской суммы, он решил взяться за дело сам. Обзавелся цепной пилой и несколько выходных подряд, взгромоздившись на лестницу, пилил ветки, до которых мог дотянуться. Затем он снова позвонил в службу ухода и спросил, сколько они возьмут за спиливание оставшихся веток. Ответ был неутешительным: «Господин Родригес, вам придется заплатить десять тысяч долларов. Чтобы добраться до верхних ветвей, мы могли бы воспользоваться нижними. Но теперь придется вызывать специальную машину с высокой лестницей, а это дорого».

Чем не притча о современном обществе? Мы обрубили нижние ветки, на которых строилась западная цивилизация, и до верхних веток нам уже не дотянуться. Как сказала американская писательница Энни Диллард, «мы погасили свет в священных рощах и на высотах… и от пантеизма перешли к пан–атеизму».

Ни одно общество в истории не пыталось жить без веры в священное. Ни одно — вплоть до современного западного. Этот скачок в умонастроениях имел трагические последствия, и мы только теперь начинаем их осознавать. Мы запутались в основополагающих вопросах, которые всегда волновали человечество: в вопросах о смысле, цели и морали. Один мой знакомый–скептик одно время пытался пользоваться этическим критерием: «Что бы на моем месте сделал атеист?» — этакая пародия на христианское: «Что бы сделал Иисус?» Но потом он бросил это занятие, ибо мало–мальски надежных и вразумительных ответов получить не смог.

Устраняя сакральное, мы меняем всю нашу жизнь. В былые времена люди считали себя творениями любящего Бога, Который дает надежду даже в тяготах: Он держит в Своей длани весь мир и направляет его к окончательному исправлению. Сейчас веры у людей нет. И они чувствуют себя потерянными и одинокими. Исчезло послание свыше, превосходящее все земное. А в этой вести содержалось обетование, которое наполняло жизнь смыслом. Красота природы, уникальная ценность человека, жизненная необходимость нравственных критериев — сегодня все это объявлено иллюзорной надстройкой, призванной сгладить жестокую реальность. А реальность такова: мир — хаос, им правит случай, и роль человека в нем ничтожна.

Большинство же людей на протяжении всей истории человечества считали, что наш мир, с его радостями и страданиями, рождениями и смертями, любовью и горечью, связан с миром сакральным, невидимым. В наши дни так думать перестали. Во всяком случае, огромная часть населения земного шара смотрит на вещи иначе: мы рождаемся, растем, трудимся, обогащаемся (или разоряемся), общаемся и умираем без утешения. Ничто не имеет глубинного смысла.

Знаменитый биохимик Жак Моно на сей счет высказался предельно жестко: «Человек осознает, что, подобно цыгану, живет на краю чуждого ему мира. Мира, глухого к музыке его души, безразличного к его чаяниям, равно как и к его страданиям или преступлениям… Рано или поздно человек осознает, насколько же он все–таки одинок в равнодушной бескрайней Вселенной, в которой он возник по воле случая».

Эйнштейн заметил, что «признак нашего времени — обладание совершенными средствами для достижения неясных целей». Физики сводят материю к элементарным частицам, а программисты практически все наши знания о мире — к битам информации. Мы знаем, как происходит то, что происходит, но не знаем, почему и зачем. Мы даже толком не знаем, почему люди обладают свободой выбора. Действительно, почему мы можем выбирать — любить детей или их бить, учиться и работать или пьянствовать? Почему мы ведем себя именно так, а не иначе и делаем именно такой выбор, а не иной?

Возникла новая наука под названием эволюционная психология, которая объясняет, что наше поведение закодировано в ДНК, и в основе всех наших поступков лежит некий принцип, так называемый «эгоистичный ген». Открытие этого гена, по словам приверженцев новой науки, представляет собой важнейшее достижение биологии со времен Дарвина. Суть открытия заключается в следующем: все мои поступки продиктованы необходимостью сохранить генетический материал. Те поступки, которые не идут на пользу мне лично, идут на пользу генофонду человечества.

Как ловко! Всякая доброта оказывается лишь формой эгоизма. Эдвард Уилсон, один из основателей современной социобиологии[2], провозгласил, что альтруизм есть чистой воды эгоизм. По его мнению, человек действует «благородно», желая получить некую награду. Доброта, говорит Уилсон, сопряжена с «ложью, притворством, обманом и даже самообманом, поскольку убедительнее других играет тот актер, который вжился в роль».

Когда его спросили о матери Терезе, Уилсон ответил, что она рассчитывала на награду от Христа — а значит действовала из эгоистических побуждений.

Впрочем, за пределами узкого круга специалистов в эту теорию не очень–то верят. Психотерапевты, ежедневно выслушивающие людей, знают: наш выбор не поддается однозначному объяснению. Да и родители понимают: даже самое продуманное чередование «кнута и пряника» не гарантирует нужного результата.

Что же нами движет? Почему одни учатся старательно и добросовестно, а другие лодырничают, и их исключают из школы? Почему одни работают круглыми сутками, чтобы сколотить себе состояние, другие — чтобы лечить людей, а третьи валяются на диване перед телевизором или пьют кровь из родителей? Простого объяснения не найти ни в одном из этих случаев.

Редукционистам особенно трудно объяснить природу нравственности. Недавно эволюционные психологи навлекли на себя гнев феминисток, назвав изнасилование проявлением естественного отбора: это способ, которым мужчины пытаются распространить свое семя максимально широко. Гипотеза отвратительная, но в свете концепции «эгоистичного гена» не бессмысленная.

Другой видный эволюционный теоретик, Франс де Вааль, говорит: «Мы подходим к рубежу, когда наука вырвет мораль из рук философов».

Он находит немало примеров «этического» поведения в природе: киты и дельфины рискуют жизнью, спасая раненых сородичей, шимпанзе приходят на помощь попавшим в беду, а слоны отказываются покидать убитых товарищей…

Все так, но уж очень однобоко подобраны аналогии. Где, к примеру, можно научиться правильному отношению между полами? У нас в Скалистых горах каждую осень происходит олений гон. Вокруг быка собирается гарем из нескольких десятков важенок, и он мощными рогами отгоняет конкурентов. Да и вообще моногамия, а уж тем более — равноправие, в природе встречаются нечасто. Какой же вывод мы отсюда сделаем? Должны ли женщины брать пример с самок богомолов, которые поедают своих самцов? Ориентироваться ли нам на карликовых шимпанзе, которые устраивают сексуальные оргии?

Или насилие… Некогда зоологи считали убийство себе подобных сугубо человеческим занятием, но оказалось, что это не так. У крякв селезни, случается, насилуют самок, причем последние из–за агрессии самца могут утонуть. Африканские рыбки скалярии запросто выклевывают глаза другим скаляриям. Среди гиен распространен безжалостный каннибализм: новорожденные детеныши дерутся не на жизнь, а на смерть. Некоторые эволюционные психологи полагают, что люди генетически предрасположены развивать цикл насилия, свойственный животному миру.

Мы возмущаемся, когда парень хамит старику–отцу с болезнью Альцгеймера, когда школьники бьют пятилетку, когда десятилетнего мальчика насилуют в туалете, когда мать топит своих детей в пруду, чтобы они не мешали ей жить. Но почему? С какой стати мы возмущаемся, если считаем мораль выдумкой, а поведение объясняем генетическим кодом? А если мораль определяем не мы сами и не генетика, то кто? И как нам тогда быть?

«Обезьяний процесс» над школьным учителем Скоупсом, дерзнувшим преподавать теорию эволюции вопреки запретам, проходил, как известно, в 1925 году. За год до него был еще один нашумевший судебный процесс: ради интеллектуальной забавы два студента университета, начитавшиеся Ницше, решили совершить «идеальное убийство» и убили мальчика. Защищал их известный адвокат Кларенс Дарроу. Он, в частности, говорил следующее: «Можно ли говорить о вине, если человек серьезно воспринял философию Ницше и выстроил по ней свою жизнь? Ваша честь, едва ли будет справедливо повесить девятнадцатилетнего паренька за отличное знание философии, которой его учили в университете».

Одним словом, редукционисты не объяснили, почему мы, люди, должны вести себя лучше животных, а не подражать им. Говорил же Гитлер: «Природа жестока, поэтому и я жесток».

Довольно часто редукционизм еще и мешает радоваться. Весьма возможно, представителю племени масаи, который стоит на одной ноге, оперевшись на копье, и глядит в небо, лунное затмение кажется великим чудом, чего не скажешь обо мне — человеке, который прочитал в газете, что в такой–то день и час Земля загородит Луну от солнечного света. Некоторые знаменитые редукционисты с готовностью признают, что способность воспринимать мир как таинство и получать удовольствие у них атрофировалась[3]. У Чарльза Дарвина читаем:

Необразованные «первобытные» люди интуитивно чувствуют, что буйволы и попугаи, орангутанги и жирафы — это далеко не все существующее. За зримым миром скрывается нечто таинственное, сакральное. Они, не знающие технологической цивилизации, даже начинают поклоняться природе. Напротив, те, кто сводит сущее к материи, могут и вовсе лишиться способности радоваться, удивляться и восхищаться.

Однажды в Финляндии я стоял в поле и, дрожа от холода, смотрел на северное сияние. По темному небосводу расходились гигантские арки изумрудного переливающегося света. Зеленый свет сгущался, соединялся в единый поток, потом разрывался на островки, пульсировал и вновь сливался в цельный узор. Арки парили в небесах, заслоняя звезды и не подчиняясь силе тяжести. Меня поразило, что столь великое и грандиозное чудо совершается в полной тишине. Его не сопровождали ни рокот вулкана, ни даже раскаты грома. Я подумал: как должны были удивляться ему древние скандинавы, которые ничего не ведали ни о магнитном поле, ни о солнечных пятнах, солнечном ветре и ионных бурях.

Библейские псалмы наполнены радостью о тварном мире, появившемся по воле Личности. Мир — шедевр великого Художника. Но можно ли увидеть красоту мира, если считать его случайным сочетанием нанокусочков материи, а наши органы чувств – чисто случайной комбинацией молекул?

Я много лет выписываю журналы, которые предназначены для членов клуба «Сьерра» Общества охраны диких мест и Национального общества Одубона. Чтение невеселое: в основном рассказы о том, как мы отравляем воду и воздух, варварски обращаемся с пустынями и обрекаем на вымирание целые виды животных и растений. Поразительно, однако, сколь часто авторы, взывая к срочным мерам, используют слова «священный», «сакральный», «бессмертный». Говоря о сохранении участка в верховьях Миссури, один защитник природы заявил: «Мы должны сохранить его для потомков. Было бы кощунством не сделать этого».

Клуб «Сьерра» был основан Джоном Муиром, чудаковатым натуралистом, который разработал богословие природы. В ней он видел действие руки Божьей. Гуляя по Кумберлендским лесам на юго–востоке США, Муир записал:

Впоследствии большая часть руководителей клуба «Сьерра» отказались от богословских основ учения Муира. Но подобно тому, как основатели Соединенных Штатов апеллировали к «неотъемлемым правам», которыми людей «наделил Творец», защитники окружающей среды ищут трансцендентной Высшей Власти, которая бы санкционировала наше почтение к Творению. Но все–таки они пользуются словом «сакральный» как метафорой, хотя само понятие сакральности они утеряли и даже отказались от библейской концепции попечения человека о природе. Но какой ценностью обладают дартеры–моллюскоеды или леса из калифорнийского Мамонтова дерева, если не Господь их сотворил?

Вацлав Гавел, бывший президент Чехии, который успел пожить и при коммунистическом богоборчестве, сформулировал проблему следующим образом:

Гавел говорит о страшных последствиях безбожия: «Я вырос в стране, где умирали леса, где реки были похожи на сточные канавы, где жителям некоторых местностей советовали не открывать окна». Корни этого бедствия он возводил к «гордыне людей новой эпохи, которые возомнили себя владыками природы и всего мира». У таких людей не было метафизического якоря, «то есть смиренного уважения ко всякой твари и чувства ответственности перед ней. Если бы родители верили в Бога, их детям не пришлось бы ходить в школу в марлевых повязках, и их глаза не гноились бы».

Мы живем в страшное время. Повсюду острейшие проблемы — не только экология, но и терроризм, войны, сексуальная распущенность, нищета. Мы пытаемся размыть, затуманить определения жизни и смерти. Обществу насущно необходимо вновь обрести нравственные границы, или, как выразился Гавел, «систему координат». Нам нужно понимать, какое место мы занимаем в мироздании, каковы наши обязанности перед ближними и перед Землей. Можно ли ответить на эти вопросы без Бога?

Современная литература славит бунтаря, который живет в бессмысленном мире, но не сдается. Эволюционная философия уверяет, что человек разумный, Homo Sapiens, — такой же вид, как и все прочие. Им движет программа «эгоистичного гена». Но что если в обеих этих концепциях упущено самое большое, главное, судьбоносное? Что если их авторы проглядели нечто очень важное, как туземцы Огненной Земли не заметили проплывавших мимо них кораблей Магеллана?

Глава 2. Вести

Однажды мы с женой были в Тасмании. Это скалистый остров к югу от Австралии. Хозяин овечьего ранчо построил в поле коттедж для гостей, где мы и остановились. За дополнительную плату на ранчо можно было не только завтракать, но и обедать. Понимая, что такой свежей баранины нам нигде больше отведать не удасться, мы согласились.

Как–то за обедом я задал хозяину вопрос о странных пятнах, которые мы приметили на попах у овец: оранжевых, красных, синих и зеленых. «А, пятна! — хозяин хихикнул. — Так легче следить за случкой. Я вешаю каждому барану на стратегическое место коробочку с краской. Исполнив свой долг, он оставляет на овце отметину. Так я знаю, что, скажем, овечки с оранжевыми пятнами были обслужены двадцать первого числа. Беременность у овец протекает очень предсказуемо, и я всегда могу рассчитать дату родов. Я всегда знаю, когда у какой овечки подходит срок. Отвожу ее в отдельное стойло и уделяю ей особое внимание».

В последующие несколько минут я узнал о размножении овец много нового. Оказывается, оптимальное время для спаривания длится всего каких–то шесть часов, но бараны тонко чувствуют момент и безошибочно угадывают, к какой овце подойти. У нашего хозяина на четыре тысячи овец было всего лишь десять баранов. Соответственно, на протяжении нескольких недель бараны работали до седьмого пота: труд, труд и труд, и никакой романтики. Когда я увидел тощего и замученного после случки барана, он выглядел не жильцом на этом свете. То ли дело красота и привлекательность человеческого секса. Кстати, зоологи говорят, что лишь немногие виды — люди, дельфины, некоторые приматы, да еще коты — занимаются сексом ради удовольствия.

На следующее утро, совершая пробежку по полю, я попытался взглянуть на жизнь глазами овцы. Девяносто процентов времени бодрствования овцы, склонив голову, бродят в поисках сочной зеленой травы. Возле них все время крутится надоедливая, постоянно гавкающая собака и, чтобы ее умиротворить, приходится идти в направлении, нужном этой псине. Ах! Оказывается, там, куда гонит псина, и трава получше! Но иногда налетает непогода, и тогда надо сбиваться в кучу и ждать, пока ненастье пройдет.

Раз в год среди овечек появляется баран и переходит от самки к самке, оставляя странные цветные отметины. Потом у овцы набухает брюхо, и на свет появляются ягнята. Все внимание матери переключается на маленькие игривые создания: они крепнут, резвятся на траве. Время от времени братья и сестры пропадают. Их уносят либо страшный тасманский дьявол — этот сумчатый хищник в природе куда опаснее, чем в мультфильмах! — либо существа двуногие. Те же самые двуногие иногда загоняют их в стойла и стригут, после чего овцам становится холодно и неловко.

Потом мне пришло в голову, что овечки (в той мере, в какой они вообще способны думать) могут полагать, что они — хозяйки собственной судьбы. В конце концов, они жуют, гуляют и занимаются своими делами, а все прочие — собаки, хищники, бараны и люди — вмешиваются в их жизнь лишь изредка. Овцы и не догадываются, что весь сценарий их жизни, от рождения до смерти, расписан хозяевами ранчо.

Клайв Льюис предположил, что «возможно, существуют иерархии природ, каждая из которых – сверхъестественная по отношению к тем, которые находятся ниже ее».

Находимся ли мы в таком же положении по отношению к Богу, как овца — по отношению к нам? Судя по Библии, это вполне возможно. Недаром говорит псалмопевец: «Познайте, что Господь есть Бог, что Он сотворил нас, и мы — Его, Его народ и овцы паствы Его» (Пс 99:3). Обратим внимание на притяжательные местоимения: Его народ, Его паства.

Если псалмопевец прав, то мы живем в мире, который принадлежит не нам. Мы можем мнить себя независимыми — «все мы блуждали как овцы» (Ис 53:6), — но наша автономия не больше, чем у тасманской овцы.

Если Бог есть, и если Он создал нашу планету, то, не приняв во внимание эту реальность, мы никогда не поймем, кто мы и зачем мы здесь оказались.

Слухи об ином мире долетают и до тех, кто верит только в материальное. Скажем, ученые, которые не смеют упомянуть Бога или Создателя, говорят об «антропном принципе» в творении, который гласит: Вселенная должна иметь свойства, позволяющие развиться разумной жизни. Иными словами, природа тончайшим образом настроена на возможность жизни: были бы силы взаимного гравитационного притяжения хоть чуточку иными, Вселенная бы не сформировалась; были бы электромагнитные силы немного другими, не возникли бы органические молекулы. Как сказал физик–теоретик Фримен Дайсон, «Вселенная словно знала, что мы появимся».

Те, кто знают толк в физике, понимают, что Вселенная не похожа на случайное образование. В ней просматривается замысел. Но чей и какой?

Секулярные исследователи на сей счет высказываются почтительнее иных богословов. Самые умные из светских ученых признают: чем больше мы знаем, тем отчетливее понимаем, сколько еще нам неизвестно. Ясные и рациональные конструкции вроде ньютоновской физики уступили место загадкам. Лишь на моей памяти астрономы открыли семьдесят миллиардов галактик, а также признали, что 96% состава Вселенной остаются для них загадкой («темная энергия» и «темная материя»). Попутно они изменили дату большого взрыва (момент начала Вселенной): теперь считается, что он произошел не четыре, а пять миллиардов лет назад. А биологи с помощью мощнейших микроскопов увидели, как неизмеримо сложны даже простейшие клетки.

Парадоксальным образом, редукционизм сделал мир не проще, а сложнее. В человеческой ДНК содержатся три миллиарда нуклеотидных пар, которые несут информацию обо всей анатомии, выставленной в «Мирах тела». Но кто создал все эти нуклеотиды, генетический код, необычайно сложные биологические молекулы? И зачем? Как нам прочесть не только «микрокод», хранящийся внутри каждой клетки, но и «макрокоды», руководящие всей планетой или Вселенной?

Вести об ином мире просачиваются и в искусство. Поэты, художники, писатели, драматурги — одним словом, люди, которые и сами творят миры, — чувствуют вдохновение, даже если не понимают его источника. Британская писательница Вирджиния Вулф говорила о «моментах бытия», которые поражали ее с силой электрошока:

Для художника весь мир — творение сродни квартету Бетховена или «Гамлету» Шекспира. Но что если Вулф ошибается, и Творец–Личность существует? Что если мы — слова и музыка, но не просто слова и музыка, а Божьи слова и музыка? Какой мелодией нам должно звучать? Какой текст нам создавать? Сквозь время доносится до нас вопрос Мильтона:

Иногда шок бытия сотрясает не одного человека, а целое общество и даже целую страну. Но, в отличие от Вирджинии Вулф, люди при этом обращаются мыслями к Богу. Так случилось с Америкой 11 сентября 2001 года. Чудовищное зло обнаружило мелко–травчатость нашего общества. Были приостановлены спортивные состязания, сняты с эфира комедии и реклама. Мы внезапно увидели, сколь много в нашей жизни бессмысленного. То, что три тысячи человек пошли, как обычно, на работу и не вернулись, напомнило нам о нашей бренности и смертности. Многие мужья и жены раздумали разводиться, а родители стали раньше приходить с работы, чтобы больше времени уделять детям. Мы узнали новых героев: пожарников и полицейских, которые, вопреки социобиологии, отдавали жизнь за незнакомых им людей.

В следующие месяцы «Нью–Йорк таймс» посвятила каждому погибшему по статье. Каждому, а не только людям известным и публичным. Газета словно хотела сказать, что в тот день жизнь каждого убитого имела ценность и смысл. На какое–то время народ устремился в церкви. Шок от случившегося донес до нас весть о добре и зле, жизни и смерти, абсурде и смысле в столь жестокой форме, что мы обратились за ответами к людям — священникам, пасторам, раввинам, — которые всегда предупреждали нас не строить дома, а тем более небоскребы, на песке.

Американцы тогда узнали — и узнают поныне, — что в наши заумные, гордые, рациональные времена трансцендентное не похоронено, но старательно маскируется жалкими подделками. В отличие от былых поколений, сегодня многие сомневаются, что Бог и невидимый мир действительно существуют. И все же мы жаждем чего–то большего, чем дает нам наш приземленный материализм.

Общество, которое отвергает сверхъестественное, обычно обожествляет естественное, природное. Энни Диллард описала энтомологический эксперимент: ученые попытались соблазнять бабочек–самцов картонными копиями бабочек–самок. Эти копии были яркими, цветастыми, более крупными и даже более привлекательными, чем оригиналы. И одураченные самцы попадались на обман. «А совсем рядом настоящая живая самочка открывала и закрывала крылышки напрасно…»

Имея в виду, что такая же опасность грозит и человеку, Льюис говорит о «сладкой отраве дурной бесконечности»[8].

Мы допустили, чтобы вакуум нашего разочарованного мира заполнили ложные идеалы. Яркий пример — политика.

В 1961 году Хрущев уверял Насера, что коммунизм священен.

А десятью годами позже Брежнев повторил, что священно все, связанное с именем и делами Ленина.

Тысячи статуй Ленина в Советском Союзе, мавзолей с его мумией на Красной площади — чистейшее идолопоклонство. Однако в наши дни коммунистические идеалы, как и другие ложные подделки под священное, рассеялись как дым: им остались верны лишь немногие упрямцы. Английский писатель и журналист Эндрю Норман Уилсон говорит: «Это поколение свергло с трона Бога, но не сумело оставить святилище пустым. На Его место оно поставило человека. Однако, парадоксальным образом, это не возвысило человеческую природу, а позволило ей скатиться в беспрецедентную жестокость, испорченность и глупость».

В наши дни, пожалуй, самой заметной подделкой под священное является секс. Помню, много лет назад мне в руки впервые попал номер журнала «Плейбой». И передо мной, подростком, словно спала завеса тайны. Меня поманил новый, неизведанный мир соблазнов… А сейчас такими вещами никого не удивишь: по части откровенности и дерзости «Плейбой» давно перещеголяли. Только сегодня утром я обнаружил в электронном почтовом ящике послание от некой восемнадцатилетней девицы: она призывала посмотреть себя, обнаженную, по веб–камере. Еще одна нимфа обещала сделать для меня «абсолютно все», пока ее муж в отлучке. Никакие фильтры для спама не могут заблокировать весь порно–спам: что–то обязательно, да просочится.

Я не собираюсь брюзжать о сексе и строить из себя старого моралиста. Я лишь хочу сказать, что Запад, по сути, обожествил секс. Журнал «Спортс иллюстрейтед» именует красоток в бикини «богинями», а компания «Секрет Виктории» одевает супермоделей в наряды ангелов. Былые поколения чтили девственность и безбрачие. Мы же изображаем секс наивысшим благом. Это волшебный ключик рекламы, причем даже такой, как реклама кока–колы и зубной пасты. В фильме «Давний друг» один человек ухаживает за умирающим любовником. И вот о чем они говорят: «Как ты думаешь, что будет после смерти?» — «После смерти мы снова займемся сексом». Сравните этот идеал вечности с тем, что ответили бы большинство жителей Средневековья: после смерти мы возрадуемся присутствию Божьему.

Один мой знакомый священник говорит, что сомневается в трансцендентной силе секса, которую воспевают реклама и рок–музыка. Согласно опросам, каждый третий или четвертый человек из тех, кого священник видит ежеутренне в пригородной электричке, занимался в прошедшую ночь сексом. Но эти люди не выглядят полноценнее и счастливее остальных. «Если секс действительно столь могуществен, как уверяют, — я говорю это как целибатный священник, — почему его действие столь краткосрочно?»

В Ветхом Завете Бог сетовал: «Меня, источник воды живой, оставили, и высекли себе водоемы разбитые, которые не могут держать воды» (Иер 2:13). Идолопоклонник выбирает вещи, которые сами по себе, возможно, и хороши. Но он приписывает им силу, которой эти вещи не обладают. То, что некогда называлось идолопоклонством, просвещенные жители Запада именуют «пристрастиями».

Однако в конце концов идол («пристрастие») поглощает человека, овладевает его волей. Известный режиссер Вуди Аллен, объясняя свой роман с двадцатидвухлетней приемной дочерью, сказал: «Сердцу не прикажешь. В таких вещах не бывает логики. Встречаешь человека и влюбляешься. Вот и все».

Поэт Майкл Райан в автобиографии «Тайная жизнь» открыто признал, что его сексуальные пристрастия приобрели форму идолопоклонства: «Они определяли мои мысли и чувства. Они формировали мою личность. Служению им были посвящены все мои таланты, все мои добрые человеческие качества. Ради них я был готов пожертвовать чем угодно. И хотя с практическими задачами я справлялся неплохо, моей жизнью управляла страсть».

Да, видимо, неслучайно в некоторых языках слова «страсть» — «страдание» — «страх» являются родственными и входят в одну этимологическую семью.

Идолом может стать практически все. Древние египтяне почитали навозных жуков, а некоторые современные индусы почитают кобр и даже вирус оспы. В Меланезии есть самолетопоклонники: они молятся о том, чтобы на них снова, как во времена второй мировой войны, низошли ящики с тушенкой и галетами. За каждой такой подделкой стоит искажение системы ценностей, и она многое говорит об обществе, которому присуща.

Спортивные журналисты подсчитали, что когда Майкл Джордан во второй раз ушел из баскетбола, он получил от участия в рекламе в два с лишним раза больше, чем все американские президенты за все время своих сроков. Один только рекламный контракт с фирмой «Найк» принес ему денег больше, чем зарабатывают все малайзийские рабочие на фабриках «Найка». Прошу меня правильно понять: я хорошо отношусь к Джордану и желаю ему всего самого наилучшего, но если общество платит ему за год (да еще когда он не играет в баскетбол!) больше, чем всем своим президентам вместе взятым, с этим обществом что–то неладно.

Из всех живых существ только у человека есть способность и свобода сосредотачивать все свои душевные силы, всю жизнь в один импульс. Создается впечатление, что мы попросту не в силах жить без поклонения[9].

Поэтому, если мы убираем Бога, нам приходится глотать «сладкую отраву» и творить себе кумиров.

Католический священник, профессор богословия Роберт Баррон пишет:

Сверхъестественное скрыто в обычном природном мире. Это необходимо, ибо мы не способны общаться со Всевышним напрямую. Бога лучше всего наблюдать как затмение Солнца: смотреть на солнечный диск без светофильтров нельзя: ослепнешь.

К сожалению, у людей слишком часто создавалось впечатление, что Церковь выступает против естественных желаний человека, считая их «бездуховными». Отрекаясь ради поисков сверхъестественного от всего мирского, уходили в пустыни и пещеры мистики. Клеймя всякое выражение природных желаний, впадали в законничество целые деноминации.

Я и сам, даже после того как отпал от южного фундаментализма с его сплошными запретами, прошел через периоды умерщвления плоти. Начитавшись рассказов о верующих в концлагерях — Солженицыне в советском ГУЛАГе, Бонхеффере и Корри Тен Бум в нацистских застенках, Эрнесте Гордоне в японском трудовом лагере — я попытался изменить образ жизни, то ли из солидарности с узниками, то ли в параноидальном ожидании чего–то возвышенного, сейчас уже не помню. Я пил кофе через день (ибо в какой тюрьме подают хороший кофе?), перестал закапывать в глаза капли и пользоваться лосьоном. Я отдавал на благотворительность две трети заработка, носил изо дня в день одну и ту же опостылевшую одежду и пытался избавиться от «лишней» собственности.

Жизнь простую я приравнял к жизни скучной. Я решил терпеть, даже страдать, в ожидании жизни будущего века. Однако потом меня осенило: почему нужно ждать лучшей жизни исключительно в будущем? Почему бы не вкусить ее предвосхищение здесь, на земле? Я осознал, что естественные желания не враг сверхъестественному, и что подавлять их — не выход. Более того, радость несла намек на ее запредельный Источник.

Здравому подходу я научился у Клайва Льюиса, который понял реальность иного мира через скандинавские мифы, природу и музыку Вагнера. В земных радостях Льюис увидел не просто вести и слухи, но даже отголоски горнего мира. Проблески красоты и щемящая сладость — это «еще не есть самое подлинное, но лишь запах цветка, которого мы еще не нашли, эхо мелодии, которую мы еще не слышали».

Я решил прислушаться к музыке и к запахам цветов, чтобы услышать весть о горнем, которую они доносят. Перестал жестко делить жизнь на естественную и сверхъестественную, духовную и недуховную. Я попытался сочетать эти стороны жизни, чтобы обрести единство и целостность, задуманные Создателем.

«Какие радости можно вкусить?» — спрашивал я сам себя. Я стал находить вкус в диких местах. Я погружался в тишину лесной опушки. Осторожно ступал по скользкому горному утесу. Я слушал раскаты грома и наблюдал за всполохами молний неподалеку. Столкнувшись на тропинке с медведем–гризли, я понимал, что самое мудрое мое решение ничего не изменит: здесь выбирает только зверь. Я знакомился с экзотическими культурами, где и еда, и запахи, и звуки — все было мне незнакомо. А есть и маленькие домашние удовольствия: кофе гурме, мороженое крем–брюле, персики и черника. Сейчас, когда я живу в сельской местности, мне не хватает радостей, которые дарит искусство: европейских фильмов, хорошей музыки, театральных спектаклей, о которых потом вспоминаешь неделями.

Я стал относиться к этим радостям как к весточкам об ином мире, как к намеку на характер Творца. Я понял: было ошибкой считать весь природный мир бездуховным, а в Боге видеть врага всему приятному. Ведь именно Бог создал материю, включая органы чувств, через которые мы получаем удовольствие. Природное и сверхприродное — не разные миры, а разные грани одной и той же реальности.

Неожиданно я нашел наставника в лице блаженного Августина — знатока женщин, искусств, еды и философии. Он учил о благости всего тварного. «Вся жизнь хорошего христианина есть благое желание», — писал Августин.

В его сочинениях часто встречается латинская фраза dona bona («благие дары»). «Мир — место улыбки, — утверждает святой, — и Бог есть largitor, податель даров». Эти дары блаженный Августин уподобляет обручальному кольцу, которое жених дарит возлюбленной. Но какая невеста скажет, что ей достаточно только кольца, а без жениха она уж как–нибудь обойдется? Нет, кольцо — знак и залог любви ее суженого.

Августин, как никто, знал соблазн желаний, способных отвлечь, увести от Подателя благих даров. Он молился о том, чтобы его «рассеянные» желания были собраны и сосредоточены в нужном направлении. О своих желаниях в языческой жизни он сказал: «Я стоял спиной к свету и лицом к тому, что было освещено».

Лишь обратив лицо к свету, блаженный Августин увидел щедрый источник благ[11].

Мы находим похожие мысли и у других духовных авторов. По словам американского поэта, монаха, богослова Томаса Мертона, в его обращении важную роль сыграло религиозное искусство Рима. «После пресной, скучной, полупорнографической скульптуры империи какое счастье было увидеть гений искусства, исполненный духовной подлинности и силы: искусства предельно серьезного и актуального, жизненного и красноречивого».

Мертон стал искателем Бога постепенно, почти случайно. И это вполне понятно, замечает он, коль скоро религиозные произведения искусства создавались для назидания людей, душа которых еще не способна вместить откровения более высокие.

Симона Вейль, философ и революционерка, повторяла наизусть стихи Джорджа Герберта, особенно «Любовь» — это было ее средством против мигреней. Она обнаружила в стихах Герберта не только эстетическую, но и анестетическую силу, а потом, к ее удивлению, эти стихи стали молитвой. «Сам Христос сошел и овладел мною». В минуту острой физической боли она ощутила «присутствие более личное, более несомненное, чем присутствие любого человека».

Сам Джордж Герберт уповал на грядущее:

В великий День Пришествия красоте, искусству, природе и культуре будет возвращен их первоначальный смысл. А пока нам остается лишь улавливать намеки. Подобно реставраторам, которые перебирают кусочки разбитой бомбежкой мозаики, мы ищем следы первоначального источника и замысла.

Таким образом, мои естественные желания — не помеха, а указатель на сверхъестественное. Бог хочет, чтобы в мире, отпавшем от первоначального замысла, мы принимали их не как собственность, а как дары. Не как саму любовь, а как ее залог любви. Следуя примеру блаженного Августина, я молюсь не о том, чтобы Бог развеял и угасил мои желания, а чтобы собрал и просветлил их в едином Источнике.

И когда в мой почтовый ящик упало приглашение восемнадцатилетней девицы посмотреть на нее, голую, через веб–камеру, я сразу подумал о неупорядоченном, редукционистском мире. Компьютер сулил мне не живого человека, а пиксели нагой плоти с цифровой камеры. У Бога же есть для моих рассеянных стремлений нечто гораздо большее, чем развоплощенный обман.

Мы, будучи странным сочетанием двух миров, постоянно разрываемся между ними. Мы словно застряли посередине: ангелы, барахтающиеся в грязи, и млекопитающие, пытающиеся взлететь. У Платона есть образ двух лошадей, которые тянут в противоположных направлениях: бессмертное начало влекомо к божественному благу, а животное — уводит прочь. По словам Екклесиаста, Бог «вложил мир» в наши сердца (Еккл 3:11), но мы, как гласит предание древних шумеров, склоняемся под «бременем богов». Мы спотыкаемся от колыбели до могилы, то устремляясь к вечности, то клонясь к земле, из которой были созданы и от которой получили имя.

Клайв Льюис заметил, что «почти все христианское богословие можно вывести из двух положений: а) люди склонны к грубым шуткам и б) смерть наводит на них особый, жуткий страх. Грубые шутки свидетельствуют о том, что мы — животные, которые стыдятся своего начала»[13]. Многие из них связаны с телесными выделениями и размножением, то есть, с двумя самыми естественными природными процессами на земле. (Овцы не уединяются, чтобы сходить в туалет, да и бараны, занимаясь сексом, не краснеют.) Мы же, люди, говорим об этих биологических функциях не иначе как с ухмылочкой, изъяснемся двусмысленностями, словно речь идет о чем–то неестественном, даже комическом.

К смерти мы тоже подходим иначе, чем животные. Смерть в природе — нечто естественное, она абсолютно в порядке вещей. Она шокирует лишь нас, людей. Лишь мы уделяем ей столько внимания, словно не можем с нею свыкнуться. Мы наряжаем трупы в новую одежду, бальзамируем, хороним в воздухонепроницаемых гробах и бетонных склепах, чтобы остановить естественное разложение. Нечто в нас противится самому факту смерти.

Эти две «неестественные» реакции недвусмысленно намекают на существование иного мира, намекают, что наш подлинный дом — не здесь. Нас влечет к чему–то более высокому и более долговечному. И хотя в наших клетках могут найтись следы звездной пыли, мы несем в себе еще и образ Бога, сотворившего звезды.

Меня мучает противоречие. С одной стороны, как я уже объяснил, редукционистская картина мира кажется мне весьма сомнительной. Вести о трансцендентном пробуждают мою духовную интуицию. Следуя ей, я могу найти хотя бы частичную разгадку бытия. Почему мы здесь? Потому что мы — творение Божие, незаконченный шедевр, в завершении которого и сами играем решающую роль.

С другой стороны, с трудом верится, что люди с их вопиющим несовершенством связаны со сверхъестественной реальностью. Мы — образ Божий, но мы лысеем, страдаем от геморроя, старческой дальнозоркости, остеопороза и сотен других болезней, не говоря уже о нравственном несовершенстве. Химические вещества, из которых состоят наши тела, стоят копейки. И все же апостол Павел пишет, что тело может стать храмом Духа Божия (1 Кор 3:16–17). Но как может сверхъестественный мир найти обитель в земной оболочке?

Поскольку мы — существа из плоти и крови, Бог работает с нами на материальном уровне. Каждый духовный опыт требует от нас физических усилий. Инсульт может положить конец молитвенной жизни святого. Перестаньте есть и пить, и всякое мистическое состояние испарится. Почти все, что мы знаем о сверхъестественном мире, преломляется, фильтруется через мир обычный, природный, и это играет на руку скептикам.

Такое положение вещей искушало меня годами. Я сталкивался с мошенниками, которые вели себя в точности как верующие, но на самом деле это было надувательством, подделкой.

В свою бытность журналистом я познакомился с женщиной, которая, используя сорок вымышленных имен, выманила из церквей в разных штатах тысячи долларов. Она внимательно изучила поведение и язык евангелических церквей и научилась им подражать. Она приходила в «Часовню на Голгофе», Ассамблеи Божьи, баптистские церкви и свидетельствовала, что готова отказаться от мормонских верований. Всюду ее радушно привечали, «защищали» от мормонов (якобы ее преследовавших), давали деньги, еду и жилье, оказывали медицинскую помощь. Мошенница играла свою роль столь убедительно, что ей всячески сочувствовали. Потом она переезжала в другой город и приходила уже к мормонам, уверяя в своем желании отказаться от евангелических убеждений. Ее окрестили более пятидесяти мормонских церквей и множество евангелических. Наконец, она попалась в Бирмингеме выдавая себя за бывшую свидетельницу Иеговы.

А еще раньше я следил за деятельностью Марджо Гортнера. Он стал проповедником в четыре года. Я видел фильмы, как он, маленький ребенок, становится на стул для проповеди, кричит на дьявола и жестикулирует. Став подростком, Марджо широко развернул проповедническую деятельность, обращая тысячи людей и загребая миллионы долларов. Наконец, в двадцать восемь лет он признался, что сам не верит ни единому слову из того, что говорит, и решил «завязать», — но лишь после того, как организовал съемку документального фильма о своем миссионерском турне. В фильме он говорит на иных языках, льет крокодиловы слезы, просит (якобы находясь в Духе) о пожертвованиях, сулит громы и молнии ослушникам и призывает новообращенных к «молитве грешника». А потом мы видим, как за сценой он со смехом подсчитывает купюры и объясняет каждый из трюков, которые использовал во время богослужения.

Такие подделки задевали меня за живое. Я же сам подростком ходил на молитвенные собрания и подражал уважаемым христианам! Я быстро уловил, что в церкви лучше принимают тех, кто «свидетельствует»: мягким и душевным тоном рассказывает, как Господь благословил его и «говорил с ним». И вот, спустя несколько недель, я стал одним из лучших свидетелей в церкви. Я мог вызывать у людей молитву благодарения и покаянные слезы.

Мне тогда казалось, я изобличил безосновательность христианской веры. Ведь если, следуя определенной формуле, я схожу чуть ли не за святого, то о каком подлинном духовном опыте можно говорить? Мне стыдно и больно вспоминать о тех днях, ибо с тех пор я познал милость и благодать Божию, которые могут излиться даже на человека, пытавшегося опорочить веру. Однако из периода агностицизма я вышел с сочувствием к тем, кто хочет верить, но не видит доказательств сверхъестественного. Сейчас мне шлют письма люди сомневающиеся, скептики. Они требуют железных доказательств. А мне ничего не остается, как сказать, что явных и несомненных доказательств нет[14].

Как сказал сомневающимся Сам Христос, нужны глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать (Мф 13:16). Это тайна веры: Бог никого к вере не принуждает. (В противном случае Воскресший явился бы не только ученикам, но и Пилату с Иродом.)

Значит, вместо доказательств у нас есть лишь вести, слухи о мире ином. Слова молитвы иногда кажутся пустыми и сонными: они отскакивают от стен и выше потолка не взлетают. Подчас, становясь на колени, чувствуешь лишь боль в них, а не присутствие Божие. Мы воспринимаем высшие реальности через низшие, и должны научиться видеть разницу между ними.

Глава 3. Как обрести внимание

У испанской писательницы Кармен Корде есть рассказ о женщине, которая родила слепого сына. Она не хотела, чтобы сын знал о своей слепоте, а потому попросила соседей и родственников не употреблять при нем слова «свет», «цвет» и «зрение». Мальчик так и рос, не подозревая о своей неполноценности, пока его иллюзию не разрушила незнакомая девочка, случайно попавшая в сад. Она употребила все запретные слова сразу. Перед лицом новой реальности мир мальчика пошатнулся до основания. Христиане в наши дни — как та девочка–вестница. Они рассказывают скептикам о мире «за изгородью», о жизни после смерти, о любящем Боге, который вершит Свою волю в хаотической с виду истории нашей планеты. Как сказала о христианах католическая писательница Фланнери О'Коннор, «мы забываем: то, что для нас есть зрение, остальные принимают за своеобразную и весьма спесивую слепоту».

Однако жизнь с верой в незримый мир требует постоянных усилий. Ведь наш «сад», то есть природа, не только являет, но и скрывает Бога. Вестминстерский катехизис учит, что основная цель жизни — «славить Бога и всегда радоваться Ему». Но как осуществить это в повседневной жизни, особенно когда Бог, Которому нужно радоваться, скрыт от глаз?

Для начала я могу попытаться сделать свою повседневную жизнь сакраментальной, то есть исполненной постоянной памяти о Божием присутствии. Не надо бежать от материального мира, как бегут гностики, монахи–пустынники и фундаменталисты. Не надо и отвергать сверхъестественное (ошибка редукционистов). Эти два мира, видимый и невидимый, следует свести воедино. Они должны стать единым целым, как и задумал Бог.

В конце концов, мир либо Божий, либо нет. Как сказал знаменитый средневековый немецкий теолог и философ, один из крупнейших христианских средневековых мистиков, учивший о присутствии Бога во всем существующем, Мейстер Экхарт, «если бы душа могла познать Бога без мира, мир никогда не был бы создан».

Если серьезно отнестись к сакральным истокам мира, надо выучиться рассматривать его как Божие произведение искусства, как то, что доставило Богу неизъяснимую радость. «И увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма» (Быт 1:31).

Увы, современное общество не относится к Земле как к шедевру божественного искусства. Мы бетонируем плодородные земли под паркинги, загрязняем ядами воздух и реки, бездумно обрекаем на вымирание животные виды. Не лучше и наше обращение с людьми: ежегодно от излечимых болезней умирают 24 000 детей. Ежегодно совершаются 126 000 абортов. Многие семьи не имеют крыши над головой и ночуют под мостами или в картонных лачугах. Мы изготавливаем оружие, способное истребить большую часть человечества. И, как становится ясно из выставки «Миры тела», некоторые люди дурно обращаются даже с собственными телами, выказывая глубочайшее неуважение к дивному творению Божьему.

Мы помещаем священное на особые отгороженные территории, чуть ли не в резервации. Многие люди вспоминают о Боге раз в неделю: послушают воскресным утром проповедь, воспоют песнь хвалы — и назад, в секулярный мир. По словам моего пастора, прихожане рассказывают на автостоянке скабрезные анекдоты, которые не рискнули бы повторить в церкви. Иными словами, из сакрального пространства они вышли, дверь захлопнули, — и можно жить, не вспоминая о Боге.

Блез Паскаль, знаменитый математик и духовный автор, предлагает иное: рассматривать природный мир как предвкушение сверхприродного. «Явив Свое милосердие в благах видимой природы, Он хотел показать, что может дать блага и в невидимом…»[16]

Природа изобилует красотой: самое красивое, что у меня есть — это коллекция морских раковин.

Между тем раковины — всего лишь броня моллюсков… Согласно же библейским Псалмам, Бог хочет, чтобы, взирая на Его творения, мы любили Его еще сильнее.

Кельты говорили о «тонких местах», где естественный и сверхъестественный миры соприкасаются почти вплотную. Мне известны такие места. Там я видел, как чудеса природы буквально, явственно возвещают о величии Создателя: белоголовые орланы и белуги на Аляске, необыкновенные кораллы и тропические рыбы Большого Барьерного рифа возле северо–восточного побережья Австралии, экзотические птицы и бабочки у водопада Анхель в лесах Венесуэлы, морские раковины на пляжах Кении… О каждом таком диве потом вспоминаешь годами, вновь и вновь перебираешь фотографии, хотя они и не могут в полной мере передать виденного чуда. Однажды я с удивлением осознал, что Бог созерцает все чудеса земли постоянно, каждое мгновение. Да что там созерцает! Он и есть их Источник, а они несут весть о своем Творце.

Год назад у нас в Колорадо останавливалась наша добрая знакомая. Врачи вынесли ей суровый приговор: ей суждено ослепнуть. И эта женщина решила: прежде чем она окончательно потеряет зрение, ей надо побывать в своих любимых местах. Когда она погрузится во тьму, эти уголки земли будут жить в ее воспоминаниях. Для нее, как и для меня, красота — признак близости Бога. И она создавала своего рода банк памяти о красоте.

Однако для начала нам необходимо осознать свою тварность. Моя нынешняя жизнь в Колорадо очень способствует этому: когда вокруг величественные горы, поневоле ощущаешь, что ты тварь! Мир чикагских небоскребов был совсем другим: рестораны и магазины, автобусы и офисы, спортивные и детские площадки. Много удобств, но как же эти удобства искажают восприятие мира! Городские огни тушат сияние звезд, а из–за высоких зданий не видно полей и рек. То ли дело, когда живешь среди скал и лесов.

Несколько лет назад в Скалистых горах нашли стадо из двухсот лосей, убитых шаровой молнией. На фотографиях, сделанных с вертолета, видны раздутые тела животных, разбросанные среди тысяч деревьев, вырванных силой взрыва. Когда я стою на горной круче, а вдали собираются тяжелые грозовые облака, я иногда вспоминаю эту сцену. Один опытный альпинист сказал, что горы нельзя назвать ни справедливыми, ни несправедливыми: они просто есть. Быть может, он прав, но когда я стою, уязвимый для лавины, града, бури, молний и прочих опасностей, я чувствую себя очень маленьким и очень хрупким. Гордыня горожанина спадает с меня, словно сухая шелуха. Природа напоминает мне о моей смертности и слабости. И о том, что я — существо тварное.

«Поздно полюбил я Тебя, Красота, такая древняя и такая юная, поздно полюбил я Тебя!» — восклицает Августин в «Исповеди»[17].

Далее он описывает, как раньше его соблазняли, уводили прочь от Бога–Создателя красивые вещи. Впоследствии Августин вернулся к ним и увидел не только сами солнечные лучи, но и их Источник. Вот и я тоже постоянно должен помнить об Источнике, «освящать» мир вокруг себя.

Однажды в Коста–Рике я был на ночной экскурсии в заповеднике. Нам собирались показать удивительное явление: как гигантские кожистые черепахи откладывают яйца. Чтобы не спугнуть черепах, гид пользовался фонариком с красным фильтром. К полуночи мы медленно и осторожно продвинулись километра на полтора вдоль пляжа по все еще горячему после дневного солнца песку и наконец увидели самочку, готовящую гнездо.

Черепаха выползла на мягкий песок и, орудуя мускулистыми ластами, стала рыть яму. Вычерпанный песок она бросала за спину. По мере того как яма углублялась, работать ей было все труднее. Песок становился влажнее и тяжелее, и будущая мама бросала его с заметным усилием. Наконец черепаха зарылась вглубь почти на метр. Ее тело полностью ушло в яму, и вычерпывать песок стало совсем трудно: он скатывался с края вниз. Самочка вновь подбирала его и изо всех сил кидала обратно.

Мы, туристы из Германии, Голландии, Коста–Рики и США, завороженно наблюдали за этой древней драмой. Слышались ритмичные звуки прибоя, на луну наползли серебряные облака. Мать–черепаха тяжело дышала и вздыхала, ее рот открывался и закрывался, как у рыбы, выброшенной на берег. Наконец, через час тяжелого труда, яма ее удовлетворила, и она начала откладывать небольшие белые яйца размером с биллиардные шары. Они сияли в лунном свете. Мы насчитали как минимум шестьдесят яиц. Последние несколько яиц были поменьше. По словам гида, эти яйца были еще и неоплодотворенными: если гнездо найдет хищник, первыми ему попадутся именно они.

Выполнив основную задачу, черепаха медленно выбралась из гнезда и взялась закапывать яйца. На это у нее ушло минут сорок пять. Мощными передними ластами она бросала песок метра на три назад. И вот она заполнила яму, тщательно утрамбовала, присыпала сверху еще песка, снова утрамбовала, потом слегка разворошила песок по соседству, чтобы сбить с толку хищников. После этого, устав вконец, черепаха еле–еле поползла к волнам, отдыхая каждые несколько движений. Она была настолько ослабевшей, что даже самые маленькие волны несколько раз отталкивали ее к берегу. Наконец, черепеха набралась сил, рванулась вперед, окунула голову под воду и вскоре скрылась из виду.

Гид сказал, что весит эта черепаха около тонны, а возраст у нее — лет сто. (Вообще кожистые черепахи могут жить более двухсот лет. Но ловцы креветок опускают сети слишком глубоко, черепахи попадаются в них и их популяция уменьшается.) Кожистые черепахи — самые большие рептилии на Земле. В первые шестьдесят лет жизни они не размножаются. И, конечно, самка никогда не видит плодов своих усилий.

Когда малютки вылупляются, они пробираются на поверхность, где их ждет опаснейший рывок к морю. До родной стихии добирается лишь треть новорожденных черепашек: остальные гибнут от койотов, енотов и морских чаек. Еще больше опасностей поджидает их в море, и лишь немногие доживают до того времени, когда смогут откладывать яйца. И эти дожившие спустя шестьдесят лет вернутся на тот же пляж в Коста–Рике — один из трех пляжей, навещаемых кожистыми черепахами.

Наутро я снова сходил на место кладки и еле его нашел. К морю вели огромные следы, напоминающие следы квадроцикла. От ласт черепахи остались колеи, между которыми угадывался след поменьше, от волочившегося хвоста.

Я сел на бревно, вынесенное на берег волнами, и задумался о богатстве морской жизни. Как все–таки мало мы знаем, и сколь малое нам подвластно! Чудеса инстинктивного поведения, природные ритмы, которые незаметно продолжают свой бег, и малость, ничтожность, незначительность нас самих… Я решил обратить память о прошедшей ночи в акт благодарности, даже поклонения Творцу. Эта ночь указала мне мое место.

Пятьсот лет назад Джованни Пико делла Мирандола, итальянский мыслитель эпохи Возрождения, произнес речь, в которой обозначил роль человечества в творении. После создания животных все значимые роли были уже заняты, но «закончив творение, пожелал Мастер, чтобы был кто–то, кто оценил бы смысл такой большой работы, полюбил бы ее красоту, восхищался ее размахом»[18]. Осмыслить и оценить, почтить и освятить, воздать хвалу немому творению — эти роли были оставлены для Homo Sapiens, человека разумного, созданного по образу и подобию Божьему.

Великий французский энтомолог Жан Анри Фабр поднимался на одну и ту же гору высотой в два километра более сорока раз, ибо восхождение помогало ему увидеть и его собственные труды, и все человечество в правильном свете. Он сказал: «Жизнь таит в себе бездонные тайны. Человеческое знание сотрется из летописей этого мира, а мы так и не узнаем последнего слова, которое может сказать нам Комар». Не говоря уже о Черепахе.

Как и многие христиане, я пережил два обращения. Первое — от материализма к сверхприродному миру, и второе — когда, благодаря своему мистическому опыту, увидел в новом свете природу. У некоторых людей второе обращение происходит почти без усилий. Английский священник и поэт Джерард Мэнли Хопкинс почти всегда жил в мире, «пронизанном величьем Божиим».

Св. Франциск Ассизский считал братьями не только людей, но и птиц, животных, даже солнце и луну. Как сказал в IV веке преподобный Пахомий Великий, «в монастыре самое близкое к Богу место не храм, а сад. В нем монахи блаженнее всего».

А известный американский натуралист Джон Муир разграничения между естественным и сверхъестественным в своих работах практически не проводил. По словам самого Муира, в его жизни было два лучших момента: когда он нашел в канадских болотах редкую орхидею Калипсо и когда отдыхал с писателем Ральфом Эмерсоном в Йосемитском национальном парке. Муир столь сильно любил Божье творение, что однажды с грустью сказал: «Какое утешение, что до того как был создан человек, множество тварей, больших и малых, бесконечных числом, жили — причем жили неплохо! — в любви Божьей».

У меня со вторым обращением дела обстоят сложнее. Да, я восхищаюсь природой: разве могла оставить меня равнодушной та же орхидея Калипсо, которую я видел среди папоротников на холме недалеко от дома? И я изведал милость и благодать Божию. Но как совместить оба мира? Ведь в природе не все ровно и гладко: в ней есть красота, но есть и жестокость, и страдание.

Иисус обещал: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего; у вас же и волосы на голове все сочтены; не бойтесь же: вы лучше многих малых птиц» (Мф 10:29–31). Однако воробьи падают на землю и поныне. У человека после химиотерапии выпадают волосы. Из шестидесяти новорожденных кожистых черепах выживают всего две–три. И Бог, владычествующий над мириадами галактик, держащий под Своим попечением даже самую крошечную живность, это попускает. Как здесь свести концы с концами?

Иногда я чуть ли не бунтую против таких загадок, иногда смиряюсь с ними. Для начала я исхожу из того, что подобающее отношение твари к Богу — смирение. Надо осознать, что ты — всего лишь тварь и, подобно Иову, склониться перед замыслом Всевышнего, даже если он тебе совершенно непонятен.

Перед лицом сомнений я начинаю обдумывать иные варианты. Если Творца нет, что тогда? Тогда Земля со всем ее страданием и красотой — случайное порождение бессмысленного Космоса, секундная вспышка спички в космической тьме. Возможно, само ощущение, говорящее мне: «Что–то не так», уже является весточкой о трансцендентном? О заложенной в нас тоске по исцеленной планете, на которой воля Божия «будет на земле, как и на небе»?

«И помни Создателя твоего в дни юности твоей, доколе не пришли тяжелые дни», — учил Екклесиаст, размышляя о приближающейся старости и смерти (Еккл 12:1). Он систематически описывает альтернативу, жизнь без Творца. И, в конце концов, приходит к выводу, что и отчаяние, и погоня за удовольствиями заводят в тупик бессмысленности. Остается одно: «Выслушаем сущность всего: бойся Бога и заповеди Его соблюдай» (Еккл 12:13).

Однако Всевышний, повторимся, себя не навязывает, предпочитая оставаться за кулисами. Поэтому, чтобы «помнить Создателя», нужны усилия и внимание. Когда же нас увлекают ложные боги, Господь тихо отходит в сторону, уважая нашу роковую свободу отвергать Его.

Ицхак (Исаак) Лурия, иудейский мистик XVI века, пытаясь объяснить страдание и зло, а также взаимосвязь Бога с миром, разработал учение о «цим–цум». Это слово означает «самосжатие», «самоограничение», «возврат». Чтобы дать возможность существовать материальному миру, Бог самоограничивается, освобождает место в Себе Самом. Бог изливает Свою световую сущность в святые сосуды, которые затем изливают этот свет на творение.

Добровольное самоограничение Бога сделало возможным существование сил противления, в частности, зла. Произошла космическая катастрофа, внесшая в творение хаос. Некоторые искры божественного света вернулись к Источнику, а оставшиеся в разбитых сосудах, или «скорлупах», пали на животные, растительные и минеральные уровни.

Таким образом, согласно Лурии, творение отчасти скрывает в себе божественный свет. Или, если воспользоваться другой метафорой, творение несет в себе «аромат» Бога подобно тому, как мехи сохраняют аромат вина. Скептики, лишенные духовного зрения, могут отрицать, что Бог есть. На верующих же лежит задача высвободить святые искры из скорлуп. Мы делаем это через освящение, и в данном процессе каждый из нас значим, каждый вносит в него вклад.

Многие богословы не раз уточняли концепцию Лурии, и от них я постиг, что освящение — процесс сознательный и долгий. Взгляд на мир в подлинном, неиллюзорном свете не возникает в одночасье. Необходимо ежедневно, ежечасно и ежесекундно освящать творение Божие, будь то кожистые черепахи на Коста–Рике или соседский мальчишка–шалун. Святые искры, которые необходимо высвобождать, раскиданы всюду.

Кальвин призывал своих последователей «принять за общее правило не оставлять без внимания – по легкомыслию, забывчивости или небрежности — явленные в творениях божественные добродетели»[19].

Чтобы следовать этому правилу, необходимо тренировать в себе духовное восприятие, как натуралисты развивают физическое восприятие[20].

Филиал Национального общества охраны природы в нашем городке возглавляет пожилая чета. Билл страдает от полноты, перенес много операций и ходит с палочкой. Сильвия — добрая душа, целыми днями вяжет и печет пирожки мужу и внукам. Но когда я хожу с ними в орнитологические экспедиции, их тренированные уши и глаза с моими нельзя даже сравнить. Пожилые супруги с легкостью распознают птичьи голоса и за считанные секунды укажут на нужную птицу. Я могу пройти мимо и ничего не заметить, а они углядят за ветками и листвой целые птичьи города, изобилие дикой жизни.

Я стараюсь воспитывать в себе восприятие как мира чисто природного, так и «искусственного», который мы, люди, создаем вокруг себя. Из своего дома в Колорадо я весь день могу наблюдать величие Божие. Настоящий парад! Я обычно начинаю день с чтения и кофе на веранде. Летом сначала появляются колибри с широкими хвостами. Они, словно сверхсовременные истребители, делают вертикальный взлет, летят, тормозят у кормушки и вытягивают длинные язычки, чтобы напиться подслащенной воды. У другого окна висит кормушка с семенами подсолнуха. (Из–за многочисленных средств для отпугивания белок, она напоминает космический корабль в миниатюре.) Заглядывают туда небольшие пичуги, вьющие гнезда на соседних деревьях: три разновидности поползней, синицы, сосновые чижи и иногда щеглы, яркие как утреннее солнце. Потом приходят закусить птицы побольше: красногрудые и вечерние дубоносы, голубые сойки, чечевицы Кассина, волосатые и пушистые трехпалые дятлы.

Клюв дятла предназначен для того, чтобы долбить древесину, а не для лузгания семечек подсолнуха, поэтому дятлы вечно роняют семечки на землю, усеивая ими траву. Тут наступает черед белок. Сначала прибегают обыкновенные белки, потом их горные родственницы. Белки Аберта — темные, с кисточкам на концах ушей и красноватыми глазами, немножко зловещего вида. Где–то с полчаса они гоняют обыкновенных белок, а потом усаживаются пировать сами. Затем появляется рыжая лисица. Каждое утро она подкрадывается из–за одного и того же камня, — привычка, которую белки Аберта хорошо знают. После нескольких выпадов и тщетной погони рыжая обычно сдается и семенит прочь, а белки презрительно фыркают ей вслед.

Правда, восемь раз я видел, как лиса поймала белку. Однажды видел, как камнем упавший с неба ястреб выхватил прямо из кормушки маленького поползня, а потом сидел на поленнице и вертел головой. Тем временем жертву, зажатую цепкими когтями, медленно покидала жизнь… Я видел олениху с двумя оленятами, которые, настороженно осматриваясь, подошли к поилке для птиц. Еще нас навещают лоси. К сожалению, они поедают ухоженные кусты и цветы. Однажды к кормушке ухитрился подобраться медведь, но я прикрикнул на него, и он ушел. По ночам нас навещают скунсы и еноты. А неподалеку, в трубе водослива, обосновался сурок.

Сидя за окном теплого дома, я не могу не думать, что во всей этой суете, в этом таинстве жизни я — самозванец. И мне нетрудно поверить, что вокруг меня — Божий мир, в котором мне даровано жить. «Красота и милость совершаются независимо от того, чувствуем мы их или нет, — пишет Энни Диллард. — Самое малое, что мы можем сделать, это попытаться быть здесь и сейчас».

В центре Чикаго мой день складывался совершенно иначе. Утром — пробежка по парку. Никаких животных кроме белок и голубей. Хотя если выбрать маршрут через зоопарк, то и бегемота можно увидеть… А что я видел по дороге? Пьяницы и бомжи ночуют под газетами и вонючими одеялами. Проститутки спят прямо на порогах возле использованных презервативов. Преуспевающие молодые люди выстроились в очереди на автобусных остановках. Эмигрантки из Азии везут коляски с детьми этих дельцов. А еще — мусорщики, дворники, работники коммунальных служб. Они делают самую черную работу, необходимую для жизни города.

Все они, напоминал я себе, святые искры Божий. И не просто искры: они несут в себе образ Божий. Бог создал их и возложил на каждого миссию, какой не наделил ни одно другое творение. А что я делал тогда? И что я делаю теперь, чтобы высвободить эти святые искры и отполировать зеркало, отражающие Божий лик?

Переехав в Чикаго, я приспособился к шуму Кларк–стрит далеко не сразу. Лежа в постели летом, я слышал, как за открытым окном фырчат автобусы, завывают сирены, звенят бутылки, которые кидают в мусорный контейнер возле ночного бара, как переругиваются шоферы у светофора. Думал, не привыкну никогда. Но постепенно притерпелся: звуки слились в один фоновый шум.

А в Колорадо мне, наоборот, пришлось привыкать к тишине. Я просыпался от малейшего звука. Вздрагивал, когда включался и выключался холодильник, или вдруг тихонько запевали трубы парового отопления. Интересно, думал я, от каких еще звуков я отвык за время жизни в Чикаго?

В плане внимания я многому научился у одного эксцентричного дирижера. В Чикаго с Мюнхенским филармоническим оркестром приехал немецкий музыкант румынского происхождения Серджиу Челибидаке. Работать с Челибидаке соглашались немногие оркестры, не все могли вынести требуемый им режим из двенадцати–восемнадцати репетиций перед каждым выступлением (обычное число репетиций — три–четыре). У Челибидаке был восточный подход к музыке: он считал, что необходимо добиваться «трансцендентного опыта» встречи с музыкой. Поэтому Челибидаке не слушал звукозаписей и даже не разрешал записывать собственные концерты — разве можно перенести на диск уникальную обстановку в концертном зале, реакцию публики? Он говорил: «Музыку, как и фасоль, не стоит консервировать».

Впервые Челибидаке побывал с гастролями в США в семьдесят один год. Я слышал его пятью годами позже. Дирижер был уже очень стар и не мог взобраться на подиум без посторонней в помощи. Для концерта он выбрал знакомые мне произведения, но как незнакомо они звучали! Он игнорировал обозначения темпов в нотах и растянул сюиту Мусоргского «Картинки с выставки» раза в два по сравнению с ее обычной продолжительностью. Рассматривая одну музыкальную фразу за другой, он думал больше о том, как удержать тональность отрывка, а не о том, в каком темпе она должна исполняться.

Один концертмейстер, работавший с Челибидаке, сказал: «Согласно его концепции, каждая фраза имеет форму, и играть нужно от фразы к фразе. Таков путь к истине, сокрытой в музыке». Некий критик уподобил его концерты религиозным обрядам, где дирижер выступает в роли первосвященника. Сам же Челибидаке говорил: «Каков этот отрывок? Сразу и не скажешь. Это надо понять. Пустота — высшая форма концентрации». Когда мы чему–то внимаем, наши тела включаются в определенное действо. На концерте я наклонился вперед, качал головой в такт музыке, руки сложил чашечкой у уха и закрыл глаза. По словам Симоны Вейль, поэт «создает красоту, сосредоточив внимание на реальности»[21].

Возможно, то же самое относится и к внутренней жизни с Богом. Мне нет нужды постоянно искать новых прозрений и истин: «Даже самая заурядная истина, если она завоевала душу целиком, становится подобна откровению»[22].

Со временем я понял, что оперирую слишком большими отрезками времени. Я все планирую загодя, намечаю цели и пытаюсь идти к их решению. И меня сильно выбивают из колеи разные неожиданности, например, телефонные звонки. Совершенно иначе относился к жизни Иисус: нередко Его дневное расписание определяли люди и внеплановые события! Все Его внимание было полностью обращено на того человека, который находился перед Ним, будь то римский сотник или женщина, страдающая от кровотечения. Христос умел вывести духовный урок, взглянув на самые обыденные, казалось бы, вещи: полевые лилии, пшеницу, виноградники, овец, свадьбы и другие события человеческой жизни.

Американский невропатолог Оливер Сакс обнаружил чудодейственный эффект леводопы — лекарства от паркинсонизма. Его применяют также при лечении летаргического энцефалита. В 1990 году об этом открытии был снят фильм «Пробуждение» с Робертом де Ниро в главной роли. Де Ниро играет одного из пациентов. Некоторые пациенты были неспособны разговаривать и общаться и жили в таком полукоматозном состоянии десятилетиями. Новое лекарство пробудило их от ступора к жизни.

Героя де Ниро радовали самые простые действия. Он мог теперь подняться с инвалидной коляски и пройтись, решая по своему усмотрению, повернуть ему направо или налево. Он мог разговаривать и реагировать. Он мог дотрагиваться до людей. В одной из сцен фильма к жизни пробуждается целая палата. Они выбираются в город, танцуют, слушают музыку. Но потом им придется вернуться к прежнему состоянию: действие лекарства было недолговечным.

Доктор внимательно отслеживал судьбу пациентов. Оказалось, что не все способны справиться с новой реальностью. Скажем, Роза Р. так и не смирилась со скачком в сорок три года, выпавших из ее жизни. Другие, например, Леонард Л., восприняли пробуждение с радостью. «Я чувствую себя спасенным, — говорил он, — воскресшим, возрожденным. Есть чувство здоровья, которое воспринимается просто как милость свыше». Он читал «Рай» Данте, посещал ночью Манхеттен, прикасался к листьям и цветам, и за три недели написал автобиографию объемом в пятьдесят тысяч слов. Концовка у фильма трагическая: действие леводопы заканчивается, и Леонард, как и большинство других пациентов, возвращается к своему прежнему состоянию.

Читая мемуары Сакса, я понял тайну мистиков, которых мы называем святыми. Они живут сиюминутно, здесь и сейчас. Возможно, именно поэтому многие из них уходили в пустыню: пустыня помогает предельной концентрации внимания. Если человек способен прожить насыщенно один лишь миг, то он сможет прожить насыщенно и целый день. А вслед за насыщенными днями придет и полноценная жизнь. Я же трачу столько сил на исправление жизни в целом, что конкретные моменты пролетают мимо меня. Однако вот чему учит сестра Джоан Читтистер, монахиня ордена бенедиктинцев: «Мы должны почтительно относиться к каждой отдельно взятой вещи, аккуратно с ней обращаться и заботиться о ней независимо от ее возраста. Мы входим в святость мироздания, когда признаем: абсолютно каждый элемент в нем есть искра Божественного…

Мы — часть святой вселенной, а не ее творцы и не повелители. Творец — Бог, Судья — Бог, и Бог ждет, когда до нас это дойдет…

Все, что мы есть; все, что нам говорят; все, что с нами происходит, есть зов Божий. Более того, все происходящее есть призыв Бога принять все то, что нам не следует изменять, и изменить то, чего нам не следует принимать. И тогда Божье Присутствие восторжествует вокруг нас…

Путь к обретению Бога лежит в максимальном проживании каждой минуты».

Задача созерцания состоит в том, чтобы увидеть мир таким, каким его видит Бог, в единстве зримого и незримого. Это учеба длиною в жизнь, хотя бывают и редкие вспышки откровения.

«Нет ничего в самом себе нечистого», — пишет апостол Павел (Рим 14:14). «Итак, едите ли, пьете ли, или иное что делаете, все делайте во славу Божию» (1 Кор 10:31). Стало быть, важен настрой, мотивация: ради чего мы делаем то или иное. Природа, люди, еда, работа, богослужение — все может привести к Богу. И напротив, пренебрегая сексуальными, личными, социальными, профессиональными и политическими заботами и обязанностями, мы приуменьшаем реальность Божьего присутствия в мире. Поэтому апостол Павел и не чурался самых разных занятий, но все их посвящал Всевышнему.

Рецукционист вечно склоняет голову долу: в поисках ключей к человеческому поведению Эдвард Уилсон ползает с лупой возле муравейника. Получается, что мы — существа насквозь эгоистичные: дабы сохранить гены, следуем инстинкту похоти; эксплуатируем природу исключительно в интересах своего вида, а весь наш альтруизм — лишь видимость, за которой стоит тонкий расчет.

Искатель священного взирает вверх и видит, что источник солнечных лучей — солнце. Подростковая сексуальность пробудила у Данте страх, и он, пытаясь понять, что делать, стал смотреть не на свое тело, а на Бога. Джон Муир увидел в природе искусство Художника, Которого, склонившись, возблагодарил. Мать Тереза разглядела в умирающих калькуттских нищих горний свет, и служила она им словно Самому Христу. Кельтский святой Колумба ощущал Божие присутствие всюду: «Иногда — собирая крабов на скалах, иногда — ловя рыбу, иногда — давая пищу бедным, иногда — в келье»[23].

Тот, кто смотрит вниз, приходит к выводу: наша судьба — биология. Перспектива довольно убогая, ибо, по мнению психологов, человеку не чужды ни желание убить собственных родителей, ни склонность к лени и безделью, ни жестокость и грубость.

Тот, кто смотрит вверх, заключает: наша судьба — вечность. Да, в генах, возможно, и заложены животные инстинкты. Но мы призваны возвыситься над ними. Долго же нам придется смотреть на муравейник, прежде чем мы обретем любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, веру, кротость и воздержание! По словам апостола Павла (Гал 5:22–23), именно эти качества — «плоды Духа» — и указывают на Божье присутствие в человеческой жизни. Там, где обитает Бог, плоды Духа являют себя сполна.

Человек проносит в себе борьбу между импульсом и подавлением импульса, падшей природой и образом Божиим сквозь всю жизнь. Взгляд на жизнь как на таинство предполагает доверие: в конце концов, Создатель человеческой природы все обратит нам на пользу.

Глава 4. Богу важно не «что», а «как»

В прошлое воскресенье я выступал в церкви с рассказом о недавней поездке. Потом ко мне подошли два незнакомца. Один из них, мужчина средних лет во фланелевой рубашке, слегка растрепанный и с непослушным седым вихром, высказывался оживленно и увлеченно. Я обрадовался его заинтересованности. Но затем вмешался его спутник, который поддерживал его за локоть:

— Джейсон говорит правду, ему очень понравился ваш рассказ. Но должен вас предупредить: я работаю с людьми, которые перенесли тяжелые травмы мозга. Двенадцать лет назад в автокатастрофе погибла жена Джейсона, и он тоже пострадал, у него пропала долгосрочная память. К тому моменту, как я отвезу его домой, он забудет все, что вы говорили, и даже этот наш разговор.

— Верно, — Джейсон смущенно–глуповато улыбнулся, — я даже и вас забуду.

…Жить одним моментом не всегда хорошо. Если частицы моей жизни не сложатся в стройный ряд, толку от них будет не больше, чем от переживаний бедняги Джейсона. Учась у Челибидаке созерцательности и осознанию важности сиюминутного, я думаю: части должны соединяться в целое, иначе будет казаться, что музыканты просто нестройно разыгрываются перед концертом (когда валторнист, скажем, играет Брукнера, скрипач — Баха, а барабанщик — рок).

В жизни каждого человека, осознает он их или нет, существуют определенные закономерности. Скажем, некоторые из моих знакомых целиком поглощены накопительством. Они ежедневно изучают котировки акций, имеют дома в нескольких странах и каждый год покупают дорогие автомобили. Другие, наоборот, работают за минимальную плату — так они выражают протест против родителей, которые заставляли их делать карьеру. Одни вкалывают по десять часов в день, другие спят до полудня. Есть женщины, которые прихорашиваются часами, а есть такие, которые за собой особо не следят и не пользуются косметикой. Виноторговец держит в хорошо проветриваемом подвальном помещении десятки тысяч бутылок марочного вина, а алкоголик не способен сохранить дома ни одной непочатой чекушки. Один мой сосед поставил себе целью выступить в популярной телевизионной игре–викторине «Рискуй!». Он тренируется по два часа в день, используя экран, на который выводятся вопросы…

Эти закономерные особенности, свойственные каждому человеку, вырастают из естественных желаний и устремлений. Наши тела нуждаются в пище, питье, тонусе, удовольствиях и сексе. Есть и более высокий уровень потребностей — жажда красоты, любви, ценностей, смысла и востребованности. Такие нужды имеются у каждого, и наше отношение к ним во многом определяется нашим представлением о том, почему мы оказались в этом мире.

Если Homo Sapiens — всего лишь один из животных видов, если нет загробной жизни, если человек не несет ответственности перед Высшей Силой, то почему бы ему и не отдаться удовольствиям целиком? С другой стороны, если я считаю нашу планету творением рук Божьих, а в своих желаниях вижу отголоски иной реальности, то я буду стремиться познать Божий замысел по тем сигналам, которые получаю из невидимого мира. Я хочу соединить оба мира, а для этого мне необходимо признать: мне следует искать водительство не в себе самом, а вне меня, выше меня.

Бог изливает благие дары в мир, и от того, что мы с ними сделаем, зависит, останутся ли они благими, полезными. Жить гармоничной жизнью — все равно что ехать на лошади: чуть сильнее накренишься налево или направо — упадешь. Радость же от верховой езды можно получить, лишь удержавшись в седле.

Я вырос в репрессивной церковной среде, а потому не понаслышке знаю, как легко соскользнуть с «лошади». Шестидесятые годы были горячими: молодежь ставила под сомнение все подряд. Мы искренне считали, что строим новое общество, общество свободы, мира и любви.

Сексуальная революция освободила секс от уз брака. Революционеры уверяли, что «народные правительства» Кубы и других стран построят справедливый мир. Такие богословы, как Харви Кокс, проповедовали религию без Церкви и духовность без религии. Журналы кричали: «Похоть возвращается!» и «Жадность — это хорошо!» Прием наркотиков нередко поощряли даже преподаватели высших учебных заведений.

Задним числом все, происходившее в шестидесятых, выглядит иначе. После политических потрясений за перераспределение богатств пришлось заплатить дорогую цену: гибель множества людей, а часто и новая нищета. Сексуальная революция оставила после себя разрушенные семьи, подростковые беременности, эпидемии венерических болезней и, пожалуй, рост эксплуатации женщин. Алчность довела крупные компании до банкротства и уничтожила сбережения работников. Духовность без религии и без Церкви оторвала людей от общинной жизни. Наркотики разрушали не только умы, но и тела: от них погибли рок–певица Дженис Джоплин, выдающийся гитарист, певец, композитор Джими Хендрикс, певец и поэт Джим Моррисон и еще множество молодых талантливых людей…

Необходима золотая середина между необузданным потаканием желаниям и полным их подавлением. И вот, когда Запад ударился во вседозволенность, в других частях света наметились свои крайности. В некоторых мусульманских странах женщинам запрещали водить машину, показываться на людях с открытым лицом и даже выступать публично (как бы мужчин не соблазнил их голос!). Социалистические правительства, при всем своем атеизме, оказались почти столь же репрессивными: увлечение «загнивающим» Западом могло дорого обойтись гражданам стран, идущих к коммунизму.

Я вернулся в христианство, ибо оно лучше всего объясняет окружающий мир и предлагает золотую середину. В каждом человеке оно видит образ и подобие Божие, однако предупреждает: этот образ отчасти поврежден — закон, исключений из которого я не знаю. И физическая близость, и деньги, и власть могут оказаться благими Божиьми дарами, однако обращаться с ними надо весьма осторожно, как с радиоактивными материалами. Одним словом, к хаосу человеческих вожделений христианство подходит трезво и реалистично.

Возвращение мое не обошлось без проблем, ибо в известных мне церквях такой золотой середины не придерживались. К удовольствиям и вообще желаниям относились с глубочайшим подозрением. У меня ушли годы на то, чтобы понять: источник всякого блага на планете — именно Бог. «Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришел для того, чтобы имели жизнь и имели с избытком» (Ин 10:10), — сказал Иисус, обращаясь к религиозному истеблишменту Иудеи. Он пришел в наш мир из иного, чтобы показать, КАК лучше всего жить в нашем мире.

Тем не менее, многие христиане прямо–таки шарахаются от удовольствий. В древности верующие во Христа могли пройти сотни километров, чтобы поглядеть на суровых аскетов, столпников и затворников. Американский писатель Джеймс Эйджи как–то назвал человека «яростным ангелом, пригвожденным к земле собственными крыльями». Мне кажется, что это высказывание вполне применимо к христианским аскетам. Они бежали от человечества. Впрочем, справедливости ради, следует заметить, что мудрейшие из аскетов не считали секс, еду и бытовые удобства злом, но видели в них благие дары Божий. Именно это понимание и делало их жертву столь ценной. Они отказались от удовольствий естественных ради сверхъестественной радости.

Со временем христианство стало восприниматься людьми как враг всякого удовольствия. Согласно этому распространенному стереотипу, христиане чураются прижизненных радостей и уповают лишь на посмертные награды. Чем решительнее мы отвергаем естественные желания, тем более духовными кажемся. Однако апостол Павел сурово обличает подобные притязания на супердуховность, которые оборачиваются принижением благости Божьих даров. Он говорит о «лицемерии лжесловесников, сожженных в совести своей, запрещающих вступать в брак и употреблять в пищу то, что Бог сотворил, дабы верные и познавшие истину вкушали с благодарением. Ибо всякое творение Божие хорошо, и ничто не предосудительно, если принимается с благодарением» (1 Тим 4:2–4).

Христианство не сулит исполнения всех личных желаний и не учит гедонизму. Оно зовет к упорядочиванию жизни, к гармонии и полноте: удовольствия должны играть в жизни ту роль, которую предначертал им Создатель. Иначе нас ждет гибель, как наркомана, который не может остановиться. Беда начинается, когда удовольствия становятся для человека самоцелью, а не отголоском чего–то большего. «Совершенны благие желания, которые Ты даровал мне, — молился Блез Паскаль, — будь же их Концом, как Ты стал их Началом».

Пуритане говаривали: «Богу важно не что, а как». Иными словами, дух, в котором мы живем, для Бога важнее, чем наши конкретные дела. Они пытались привязать жизнь к ее божественному источнику, и не делить два мира на священный и секулярный, а связать их воедино.

Угождать Богу не означает измышлять для себя новые «духовные» занятия. Как считали пуритане, приношением Богу в равной степени могут быть уборка дома и проповедь, подковка лошадей и перевод Библии на языки малых народов. Томас Мертон заметил: «То, как монах пользуется метлой, говорит о нем больше, чем любые словеса».

Однако лично мне «освящать» повседневные занятия намного сложнее, чем, например, увидеть Божье присутствие в природе. Как наполнить глубинным или высоким смыслом рутину? Как свести два мира воедино, чтобы Бог неизменно присутствовал во всех моих делах?

Подсказку дает лютеранский профессор и писатель Мартин Марти, который описывает свою профессиональную деятельность следующим образом: «Я хожу на работу, она — часть моей профессии, а профессия — часть призвания…» То есть, все дело в призвании. Все дневные задачи, в данном случае, проставление оценок ученикам, чтение лекций, заседания комитетов, литературная и исследовательская деятельность, в конечном счете упираются в призвание. По словам Марти, ощущение призвания — важнейший шаг для тех, кто ищет цель и смысл.

Марти следовал примеру Лютера, который в любом труде видел освящающее ее призвание. «Даже грязная и неприятная работа вроде уборки навоза и стирки детских пеленок есть работа чистая и святая, если исходит от чистого сердца», — говорил он. Лютер призывал простых людей — крестьян, прачек, торговцев, сапожников — делать свое дело так, словно на них смотрит Сам Бог[24].

По сути, Лютер, говоря о Божьем присутствии в повседневной жизни, сводил оба мира воедино. А еще в VI веке Бенедикт Нурсийский основал орден, целью которого было разрушить искусственную возведенную преграду между духовной и мирской деятельностью. Молиться — значит работать, а работать — значит молиться, говорил он своим последователям. Монахи–бенедиктинцы не только изучали теологию, сохраняли и переписывали древние рукописи, но и трудились физически: осушали топи, возделывали поля. Они заложили основы современной Европы, и даже сейчас, спустя полтора тысячелетия, «Устав святого Бенедикта» находит многочисленных приверженцев.

Бенедиктинская монахиня Джоан Читтистер говорит, что духовность — это «умение прожить обычную жить предельно качественно. Если мы недуховны такие, как мы есть, недуховны каждый на своем месте, то и не станем духовными ни при каких других обстоятельствах».

Бенедиктинцы высоко ценят благие Божьи дары. Если у них ломается инструмент или машина, они не покупают новые, а чинят сломанное. Они сами выращивают себе пищу и не нанимают слуг. Они не считают ни одну работу недостойной себя и извлекают духовные уроки из самых будничных дел. Например, по словам Читтистер, урок смирения: «Богачи не подметают быстрее и лучше, чем бедняки; образованные не стирают лучше, чем необразованные; квалифицированному специалисту чистить снег не легче, чем работнику фермы; клирик не меняет масло в автомобиле с большей ловкостью, чем механик».

В современном высокотехнологическом обществе большинству из нас нелегко увидеть связь между трудом и горним миром, нелегко извлечь духовные уроки из занятий пусть даже физической работой. Утром мы уходим из дома — жизнь прерывается. На работе проводим деловые встречи, делаем доклады, вбиваем гвозди, чиним электропроводку. А потом возвращаемся домой — и жизнь возобновляется. И при этом мы еще жалуемся: как мало сил остается для жизни, выматываемся на работе!

Однако Мартин Марти правильно говорит о необходимости превратить ежедневные труды в призвание: то, что мы делаем, — это служение, на которое нас поставил Бог. Мне, как и Марти, посчастливилось иметь работу, которая связана с божественными предметами. Я не продаю машины, не занимаюсь страховками, не чищу ковры и не сижу в офисе. Я пишу книги о Боге. Но, как ни странно, мне тоже не всегда легко увидеть в своих занятиях Божью руку: чтобы видеть Бога в мелочах, необходим натренированный взгляд.

Взять сегодняшний день. Подрегулировал программы на компьютере. Позвонил заказать авиабилет: ответили не сразу, пришлось минут пять слушать музыку в трубке. Выпил кофе. Ксерокс зажевал бумагу — открыл его, почистил. Получил посылку по почте. Посмотрел в интернете подробности о Мартине Лютере и Бенедикте Нурсийском. Снова выпил кофе. Несколько раз перечитал написанный отрывок, уточнил формулировки, снял повторы, внес правку. Заглянул в словарь. Ответил на несколько читательских писем. Оплатил через интернет несколько счетов. Съездил в кофейню.

И где здесь священное? Отчасти можно сказать, что житейские, казалось бы, дела работают на главную рабочую цель — написание книги. Как человек, набивший руку на литературном процессе, я знаю: из всей этой возни, рутины и подчас малой продуктивности действительно должна вырасти книга. К тому же писательство я считаю своим призванием.

Христианский психолог и богослов Льюис Смедз (мне посчастливилось быть его другом) рассказывает о том, как в студенческие годы услышал на уроках литературы о Боге, «о Котором ранее не подозревал». Этот Бог, говорит Смедз,

Так или иначе, но в конце концов я понял, что моя работа, со всей ее рутинностью, значима для Создателя мироздания. Для Бога важно не что, а как.

Куда труднее другое: распознать в каждой земной задаче ее глубинную ценность. Уделил ли я продавцу авиабилетов, почтальону и моим читателям то внимание, которого они заслуживают? Ожидал ли я, несмотря на мой напряженный рабочий график, что в рутину вторгнется нечто необычное? Освящал ли свой обыденный день с той же верой и восторженностью, с какими восхищаюсь природой? Удалось ли мне распознать Божье присутствие в каждой детали моей жизни?

А ведь большая часть жизни уходит на быт. Люди заботятся о старых родителях и убирают за ребенком, болтают с соседями, отвечают на жалобы покупателей, прокладывают стекловолоконный кабель и заполняют медицинские карты пациентов, стоят в дорожных пробках и пилят дрова, дают чаевые и ходят за продуктами. Очень непросто верить, что все это имеет высший смысл и является исполнением призвания.

И все же, думаю я, ведь апостол Павел написал свое великое Послание к Римлянам в ходе кампании по сбору пожертвований для иерусалимских нищих. И ведь почти все его письма начинаются с возвышенных молитв и теоретического изложения учения, после чего следуют чисто практические советы и просьбы передать привет друзьям? За одиннадцатой главой Послания к Римлянам, в которой апостол вдохновенно прославляет Бога, следуют главы, посвященные гостеприимству, сексу, налогам, долгам, праздникам, вегетарианству и прочим вопросам практической земной жизни.

«Мы имеем ум Христов», — пишет Павел Коринфской Церкви (1 Кор 2:16), которая показала себя наименее здравомыслящей из всех основанных им Церквей. Что же значит иметь «ум Христов» в миру?

Я многое понял, когда писал книгу «Выжившие души». В ней я рассказал о тринадцати великих людях, которые оказали на меня сильное влияние. Я размышлял о том, что они изменили во мне, как воздействовали на ход моей жизни. И что же? Когда я чувствовал себя обманутым или обделенным, я спрашивал себя, как поступил бы на моем месте Мартин Лютер Кинг. Покупая новую машину, я задавался вопросом, какую машину купил бы себе Ганди (если вообще стал бы это делать). Раздражаясь на официантку, я вспоминал рассказы психиатра Роберта Коулза о лицемерии в обращении с прислугой. Когда мне было лень собирать старые распечатки своих книг, чтобы распечатать на чистой стороне листов новую книгу, я думал о докторе Поле Брэнде и о том, как он научился бережливости в Индии.

Быть может, похожим образом действует и ум Христов? Святой Дух меняет мое отношение к критикам и обидчикам. Воздействует Он и на людей, с которыми я общаюсь.

«Не вы Меня избрали, а Я вас избрал», — сказал Иисус ученикам (Ин 15:16). Быть может, эти слова обращены не только к апостолам, но и ко мне, и даже ко всем людям, с которыми свела меня жизнь: к жене, коллегам, соседям, случайным знакомым? О таких вещах сложно говорить с уверенностью, тут нужна духовная чуткость. Но, возможно, в каждом контакте с людьми мы призваны видеть потенциальное откровение Иисуса Христа.

Одна книжка о браке советует не ждать от брака удовлетворения наших романтических и эгоистических потребностей, а отнестись к нему как к божественному средству воспитания характера. Всякий раз, когда я вспоминаю об этом принципе (то есть примерно в пяти случаях из ста), моя точка зрения радикально меняется. Проигрыш в споре — возможность научиться смирению, а вынужденное воздержание от интимной близости — возможность научиться терпению и надежде. Однажды меня посетила мысль, что характер можно воспитывать через общение с любым человеком, даже с грубым чиновником, эгоистичным соседом и настырным родственником. Так вот ценности иного мира и входят в наш мир. Возможно, апостол Павел, когда писал «Мы никого не знаем по плоти» (2 Кор 5:16), думал как раз об этом…

Когда я в молодости работал журналистом в журнале «Жизнь кампуса», моя помощница держала на столе табличку со словами:

И всякий раз эти слова заставляли меня задуматься: пусть так, но как это осуществить? Вот я, скажем, меняю масло в машине, или смотрю по телевизору футбол, или рассказываю анекдоты, или планирую отдых на Мичиганском озере, или вношу правку в рукопись — что из этого сделано мною ради Христа? Как моя вера в невидимый мир должна повлиять на повседневную жизнь в мире видимом?

Иисус учит, что не надо строить свою жизнь так, чтобы угождать людям. Важна только Божья воля. Даже и молиться заповедано не в публичном месте, а в уединении: Бог везде увидит человека и вознаградит его (Мф 6:6). Иными словами, жить надо не для людей, а для Бога. Я же все время оглядываюсь на мирской успех. Но такая конкурентная гонка не соответствует духу Евангелия: мне необходимо постоянно помнить, что в конечном итоге значение имеет лишь то, что думает обо мне Бог.

По словам французского философа мадам Гюйон, «в мироздании есть только два принципа нравственной жизни: один ставит в центр себя или ограниченное частное благо; другой ставит в центр Бога, всеобщее благо». Стало быть, начало духовной жизни представляет собой переориентацию с первого центра на второй.

Я все думаю: сколь сильно изменилась бы моя жизнь, если бы я подлинно предстоял перед Единым и постоянно спрашивал не «чего я хочу?» и не «как получить одобрение других людей?», а «чего желает от меня Бог?». Без сомнения, мое эго и моя конкурентная жилка оказались бы не у дел: ведь больше не пришлось бы никому ничего доказывать. Я угождал бы только Богу, а своей жизнью привлекал остальных к христианскому образу жизни.

У меня изменились бы и сами критерии успеха. В нашей культуре они разработаны до мелочей: какие сборы принес последний фильм, в скольких миллионах исчисляется сумма контракта спортивной звезды, насколько резко происходит подъем рынков. Христос же учит, что важнее всего любить Бога и ближнего. Он говорит, что мы служим Ему, когда даем воду жаждущим, заботимся о больных и навещаем заключенных. О таком «успехе» в СМИ, как правило, не пишут. И это понятно: в Царстве Небесном награды иные. Необходима вера, чтобы, живя в нашей одержимой успехом культуре, понять: вечное Божье воздаяние намного важнее сиюминутной славы.

«Угождая не человекам, но Богу», — говорит апостол Павел о своем служении, по ходу которого ему часто приходилось сталкиваться с противодействием (1 Фес 2:4). «Ибо никто из нас не живет для себя, и никто не умирает для себя; а живем ли — для Господа живем; умираем ли — для Господа умираем: и потому живем ли или умираем, — всегда Господни» (Рим 14:7–8).

Кардинал Ханс Урс фон Бальтазар пишет, что мы должны думать о себе как об участниках «теодрамы».

Мы не режиссеры пьесы, а всего лишь актеры, и должны тщательно прислушиваться к указаниям режиссера. В хорошей пьесе неотъемлемыми участниками сюжета являются даже вроде бы второстепенные персонажи. В драме, разворачивающейся на нашей планете, моя собственная неповторимая роль проясняется лишь по ходу действия (жизни). Однако спектакль состоится, и у нас все получится, если мы будем слушаться Режиссера, Который один знает, как сочетаются в единое органичное целое все части.

Сегодня утром, зная, что у меня впереди тяжелый рабочий день, я отправился в местное кафе: решил вместо обычных хлопьев съесть яичницу с беконом, жареную картошку и оладьи. Я надеялся, что, если поем поплотнее, у меня прояснится голова и сил для размышлений о духовных вопросах прибавится, как прибавилось бы их у спортсмена перед длительной тренировкой.

Ходя по комнате, я молился о знакомой женщине, которую как раз сегодня должны оперировать по поводу рака молочной железы. В воскресенье я пойду в церковь. Если там не произойдет ничего особенного, то я во время богослужения буду многократно отвлекаться, блуждать мыслью, а потом возвращаться обратно. Возможно, какой–то гимн или проповедь вызовет у меня раздражение. Потом я пройду вперед между рядами, чтобы причаститься…

Мое тело участвует во всех этих духовных актах. Оно взаимодействует с природным миром. Но то же самое можно сказать и о служении бедным, о строительстве домов для бездомных, о защите веры, о любви к семье и ближним, о прогулке по соседним холмам, во время которой я исполняюсь духом благодарности и хвалы. Эти обычные действия, подпитываемые верой, уводят меня от фиксации на самом себе, и жизнь становится ближе к Богу.

Известная ирландская поэтесса Евангелина Патерсон говорит о своей жизни: «Меня воспитывали в христианской среде, где считалось, что важнее всего Бог, а все остальное неважно. С тех пор я осознала: все остальное тоже имеет значение — именно потому, что существует Бог».

Глава 5. Божий замысел о сексе

Мой знакомый врач провел два месяца в западноафриканской республике Бенин. В самолете на обратном пути показывали фильмы, большей частью о сексе. Такое интенсивное погружение в сферу интимных отношений показалось Дэвиду очень необычным: последнее время он жил в обществе, где люди больше думали о болезнях, нищете, голоде, религии и смерти. Самолет сел в Брюсселе для дозаправки. Дэвид вышел поразмяться. В киосках были разложены журналы с нагими девицами – груди выставлены на всеобщее обозрение. Дэвид подумал, что грудь часто обнажали и негритянки, но не для того, чтобы стать сексуально привлекательнее, а для того, чтобы накормить младенца. Добро пожаловать обратно в западную цивилизацию…

В 1873 году английский мыслитель и экономист Джон Стюарт Милль предсказывал, что с развитием цивилизации сексуальные стимулы будут иметь все меньшее значение: «Я считаю наиболее вероятным, что у мужчин, как это уже происходит у многих женщин, эта конкретная страсть будет поставлена под контроль разума».

Надо же было так ошибиться! Получилось наоборот: в подавляющем большинстве стран каждая инновация сопровождается очередным выбросом порнографии, только облеченной уже в новую технологическую форму. Общества, отказавшиеся от священного, как это произошло на секулярном Западе, возвеличили сексуальность.

Вообще я не знаю более ясного примера современного редукционизма, чем человеческая сексуальность. Ученые изучают интимную жизнь человеческих пар и даже наблюдают за сексом в лабораториях. На основе полученных данных пишут учебники. В школы пришли уроки сексологии, немыслимые для предыдущих поколений.

В то же время христиане в общем–то не сумели дать убедительный ответ на вопрос о значении секса. Нецерковные люди видят в Боге не Творца человеческой сексуальности, а ее величайшего врага. В обществе, пропитанном сексом, даже искренним христианам сложно поверить, что традиционная христианская мораль обещает полноту жизни и радостей. Римский Папа издает указы, деноминации разрабатывают подробные инструкции, а большинство верующих не обращают на них внимания и живут как хотят. Судя по опросам, люди церковные столь же часто вступают в добрачные связи, сколь и люди нецерковные. Более того, опросы показывают, что миллионы отвернулись от Церкви из–за ее лицемерия в отношении секса: сплошь и рядом священники и пасторы не исполняют сами того, к чему призывают остальных.

Говоря о разнице между редукционистским и религиозным взглядами на мир, мы должны задуматься о сексе. Я понимаю, сколь непросто говорить на эти темы в условиях нынешней вседозволенности. Но я считаю, что христианство истинно, а значит, истину оно должно говорить обо всем.

Ничто в человеческой сексуальности не мешает экспериментировать со многими партнерами, обоими полами, даже с детьми, близкими родственниками и животными. Однако антропологам хорошо известно, что каждое далекое от цивилизации племя имеет запреты, табуирующие некоторые виды секса. Даже народы, находящиеся на низших стадиях развития инстинктивно видят в сексе нечто большее, чем просто физический акт.

Лишь в технологически развитых обществах на секс стали смотреть как на чисто животное удовольствие. Взять хотя бы музыку. Тина Тернер вопрошает в песне: «При чем здесь любовь?» Одна шведская рок–группа поет: «На похоть уповаем» (пародируя известное «на Бога уповаем»). А группа «Бладхаунд Гэнг» объясняет: «Мы с тобою, детка, всего лишь млекопитающие. Давай будем делать это, как на канале Дискавери». В самом деле, почему бы и нет? Каждый вечер в прайм–тайм по каналу «Дискавери» показывают секс в животном мире.

Однако попытки свести человеческий секс к сугубо животному проявлению наталкиваются на неожиданные сложности. Чем больше мы узнаем о человеческой сексуальности, тем яснее становится, насколько она непохожа на животную. Самое очевидное: для секса люди «экипированы», пожалуй, даже с избытком. У мужчин самый большой пенис среди приматов, а женщина — единственное млекопитающее, у которой груди развиваются еще до первой беременности. Почти все другие виды млекопитающих имеют определенные периоды, когда может происходить зачатие и когда они готовы к спариванию, тогда как здоровая женщина способна к зачатию не один или два раза в год, а каждый месяц. Более того, вид Homo Sapiens — один из очень немногих, у которых самки испытывают оргазм. Ну и, наконец, люди продолжают заниматься сексом даже после того, как у них родится достаточное, по их понятиям, количество детей. Почему же секс так важен для людей?

Все дело в отношениях. Для людей секс — это не только биологический акт, но и контакт личностей. Мы — единственный вид, который занимается сексом лицом к лицу: партнеры соприкасаются всей поверхностью тел, смотрят друг на друга. В отличие от других общественных животных, люди предпочитают для секса интимную обстановку. У многих других видов самки открыто демонстрируют свою готовность набухшими и яркими гениталиями, а половой акт между самцом и самкой происходит на виду у всей группы. (Представьте, как подобное поведение у людей дезорганизовало бы рабочую обстановку!)

Два эволюционных теоретика выпустили книгу под названием «Природное объяснение изнасилования».

Они точно подметили, что самцы используют изнасилование в качестве стратегии по распространению семени. Интересно, что феминистки в своих рецензиях защищали секс как проявление близости и взаимоотношений. Стало быть, человеческий секс крайне нетипичен для животного царства, он — одна из уникальных граней человеческой натуры.

Биологи ломают голову над загадками человеческой сексуальности: какие, мол, эволюционные выгоды помимо размножения сулит секс виду Homo Sapiens? Некоторые из этих ученых мужей заключают, что человеческий секс — пустая трата времени. Что ж, если смысл интимных отношений видеть не в близости людей, а исключительно в оплодотворении, то с этим выводом сложно не согласиться.

Мы, люди, занимаемся любовью не с телом, а с личностью. Между сексуальными партнерами возникает своего рода договор. Он может быть как весьма незатейливым (заезжий турист платит проститутке за час услуг), так и чрезвычайно запутанным (шекспировские любовные треугольники). В отличие от тасманского барана, который обслуживает всех овец подряд, людям необходимо взаимное согласие. Если согласия нет, получается изнасилование, и оно уголовно наказуемо.

Конечно, некоторые люди (обычно мужчины) действительно видят в сексе чисто животный акт. В фильме «Игры разума» (2001) гениальный, но не вполне социально адаптированный математик Джон Нэш обращается к сексапильной блондинке в баре: «У меня нет слов, чтобы сказать то, что ты хочешь услышать, прежде чем ляжешь со мной в постель. Давай будем считать, что я это сказал, ты — услышала, и перейдем к обмену телесными флюидами?» Девушка дала математическому гению пощечину, и он быстро сообразил, что редукционистский подход для ухаживания не подходит.

Отношение современного общества к человеческой сексуальности глубоко противоречиво. С одной стороны, ученые полагают, что мы ничем не отличаемся от животных, и секс — естественное выражение животной природы. Порноиндустрия (которая в США собирает больше денег, чем весь профессиональный спорт) с легкостью соглашается с этим предположением, снабжая всех, кто готов заплатить, соответствующими картинками со знаменитостями или анонимами. Любой школьник может найти в интернете видео с медовым месяцем Памелы Андерсон, а также фотографии обнаженных звезд вроде Бритни Спирс и Дженнифер Лопес. Никогда секс не был столь оторван от личных взаимоотношений.

С другой стороны, когда люди действительно реализуют животную натуру, общество недовольно. Математик Джон Нэш, честно сказавший о своих похотливых желаниях, получил затрещину. Когда в одной калифорнийской школе появилась группа мальчиков, которые соревновались между собой в завоевании девочек (среди которых были десятилетние малолетки), вмешалась полиция. Некоторые американские штаты узаконили проституцию, но подавляющее большинство родителей пришли бы в ужас, если бы подобную профессию выбрала их дочь. Голливуд снимает красивые фильмы о супружеских изменах, но в реальной жизни измены — причина страданий и ссор, которые подчас доводят до убийства или самоубийства.

С попыткой низвести человеческий секс до сугубо физического акта связано резко выраженное противоречие. Ведь люди не овцы и не шимпанзе, и секс для них нечто большее, чем телесное удовольствие. Согласно книге «Природное объяснение изнасилования», лишь 22% изнасилований включают «вопиющее» насилие, превышающее необходимое для торжества над жертвой. Но психологи и консультанты прекрасно знают: самые страшные последствия связаны не с физической, а с душевной травмой. Они часто оборачиваются годами депрессии, кошмаров, сексуальными расстройствами, избирательной потерей памяти и другими личностными проблемами. Когда насилует родственник или священник–педофил, из показаний жертвы видно: страдает не только тело, ибо взрослый, к которому ребенок испытывал доверие, чудовищно этим доверием злоупотребил. Нанесенная травма может оставаться неисцеленной десятилетиями.

В 2002 году Верховный суд США снял запрет на «виртуальное детское порно», при котором демонстрируются не реальные дети, а образы, сгенерированные компьютером. Основание: дети при такой процедуре не страдают. Однако законодатели упустили из виду вред, наносимый потребителям этой продукции, иными словами, тем, кого она развращает. В сексе участвуют не только наши тела, но, в отличие от некоторых других телесных функций (испражнения, чихания, кашля), в нем участвуют и души, а потому он сопряжен с особым риском.

Я посочувствовал бы редукционистскому подходу к сексу, если бы увидел, что редукционисты осознают эти сложности, что сексуальная революция пропагандирует уважение между полами, создает атмосферу любви для детей, избавляет от боли личного одиночества и способствует интимности. Но ничего такого я не вижу. Наоборот.

У Клайва Льюиса есть короткая притча о сексе:

Почему в больших городах секс играет гораздо большую роль, чем, скажем, в деревнях Амазонии? Реклама модной одежды, вывески, афиши, плакаты на транспорте — везде мы видим неприкрытую экплуатацию сексуальности. В джунглях ей явно не придают такого значения. Французский социолог Жак Эллюль усматривает в нынешней озабоченности сексом показатель разрушения интимности, подлинной близости.

Оторвав половой акт от отношений, мы способны лишь совершенствовать «технику»: отсюда изобилие исследований и учебников по сексологии, а также фильмов со сценами секса, которые не удовлетворяют тоски по чему–то большему.

В жизни жителей Запада практически нет трансцендентного измерения. В церковь они не ходят и верят, что наука объяснила большинство тайн мироздания. Однако секс содержит загадку, которую принципы материализма и редукционизма не решают. Удовлетворение сексуального аппетита лишь разжигает его, и никакой объем знаний не уменьшает магии секса: даже нудист воспламеняется страстью, когда жена предстает перед ним в умопомрачительном нижнем белье.

Когда общество разуверяется в своих богах или в Боге, место высших сил тут же занимают малые божества. Духовные устремления, не находящие ни отклика, ни выхода, обретают извращенные формы. «Каждый мужчина, который стучится в дверь борделя, ищет Бога», — сказал Честертон.

В современной Европе и США секс мифологизировался, стал почти священной нуминозной силой. Мы отбираем самых сексапильных людей и отводим им статус богов и богинь, обсуждая все детали их личной жизни, следя за параметрами их тел, окружая их папарацци, наделяя деньгами и статусом. Секс перестал быть принадлежностью отношений, освященных таинством брака: он сам стал сакральным.

Как раз сегодня я включил программу новостей и наткнулся на репортаж о карнавале в Рио–де–Жанейро. Женщины в откровенных бикини, праздничные толпы в карнавальных костюмах на улицах. «И вся эта эротика еще как–то связана с религиозным праздником», — комментатор лукаво улыбнулся. Однако единственной трансцендентной силой было грубое влечение к безымянным и безликим телам. Секс как акт богослужения…

Само слово «секс» происходит от латинского глагола «secare» («отделять», «отрезать», «рассекать»). Сексуальные импульсы зовут нас соединиться, преодолеть разъединение. Фрейд диагностировал болезненное стремление к единству с родителем, а Юнг — стремление к единству с противоположным полом. Христианство говорит о более глубоком стремлении: к единству с создавшим нас Богом. Секс предвосхищает это единство, соединяя души и тела двоих в недостижимую иными способами полноту.

К сожалению, очень немногие люди ищут ответ на вопрос о смысле человеческой сексуальности в Церкви: она снискала прочную репутацию заклятого врага секса. В принципе понятно, почему Церковь чаще ассоциируется с подавлением, а не прославлением сексуальности: у человека нет страсти более сильной и менее всего поддающейся контролю. Шекспир писал:

Слова поэта подтверждаются как нельзя лучше: судя по социологическим опросам, 70% христиан–евангеликов занимаются добрачным сексом. В огне секса сгорают и совесть, и брачные обеты, и ответственность перед семьей, и благочестие, и все, что угодно.

Как именно Церковь снискала себе репутацию врага секса, история долгая, — отчасти понятная, отчасти постыдная. Как я уже сказал, сексуальные ограничения и табу существуют во всех обществах, и в западной цивилизации их выпало устанавливать христианству. Разрушая наследие языческой культуры Греции и Рима, где существовали даже храмовые проститутки, раннехристианской Церкви пришлось проделать большую работу.

Блаженный Августин, обратившись из язычества и терзаясь муками совести, увязал передачу греха с половым актом и объявил греховным всякий секс, не направленный на деторождение. Он даже сожалел, что Бог вообще создал секс.

Его современник, блаженный Иероним Стридонский, пошел еще дальше. Подобно другим подвижникам, исповедовавшим суровый аскетизм, он переживал яркие эротические галлюцинации («я часто видел себя окруженным группами танцовщиц»). Чтобы преодолеть сексуальные искушения, он постился до изнеможения: «Мое лицо побледнело от поста, но хотя члены мои были холодны как лед, ум воспламенялся желанием, а огонь похоти полыхал передо мной, даже когда моя плоть была почти омертвелой».

В качестве сублимации блаженный Иероним занялся ивритом.

Лингвистические штудии привели его к созданию перевода Библии на латинский язык. Этот перевод, называемый «Вульгатой», получил широчайшее распространение, укоренившись в Церкви на целое тысячелетие. Однако и во время литературной работы отношение Иеронима к сексу не изменилось. Духовную ценность женщин он расписывал по следующей шкале: девственницы — 100, вдовы — 60, замужние женщины — 30. В иерархии, разработанной подвижником, брак находился непосредственно над блудом. «Я хвалю брак, хвалю брачные узы, но лишь потому, что в них рождаются девственницы», — говорил он, внушая родителям поистине драконовские правила воспитания дочерей. Для мужей у него тоже нашлось «доброе слово»: «Всякий, кто слишком страстно любит свою жену, сам прелюбодей».

В последующие века Церковь запрещала заниматься сексом по четвергам (день ареста Иисуса Христа), пятницам (день распятия), субботам (в честь Девы Марии) и воскресеньям (в память ушедших святых), не говоря уже о сорокадневных постах перед Пасхой и Рождеством, да еще и об Апостольском посте, который может длиться от восьми дней до шести недель. Плюс к этому — однодневные посты и посты по средам и пятницам в течение всего года. Одним словом, список внушительный: в XVIII веке английский писатель Джеймс Босуэлл подсчитал, что для секса у супругов оставалось лишь сорок четыре дня в году. Другое дело, что человеческая природа брала свое, и, как правило, люди не обращали на эти запреты особого внимания, а после Мартина Лютера и вовсе о них позабыли.

Один Римский Папа поручил живописцу Даниэле да Вольтерра задрапировать обнаженные фигуры персонажей Страшного Суда, изображенные в Сикстинской капелле (после чего ни в чем не повинного художника прозвали «Исподнишник»). Ранее другой Папа постановил, что все священники должны соблюдать целибат. Несмотря на требование безбрачия, на протяжении большей части истории Церкви в ней не наблюдалось недостатка ни в священниках, ни в монахинях, желавших дать обет целомудрия. Когда же католики запретили женщинам петь в церкви, для хоров стали набирать кастратов: они жертвовали своей сексуальной жизнью ради того, чтобы в соборах звучали высокие октавы. (Один из таких скопцов пел в Сикстинской капелле еще в начале XX века.)

Реформация многое изменила в отношении к сексу. Лютер порицал запреты на секс ради удовольствия и вернул протестантским священнослужителям, состоящим в браке, значительную часть того уважения, которым ранее пользовалось монашество. Однако когда в XVIII–XIX веках Европу сотрясли великие революции, роль Церкви как защитника сексуальности померкла. Вернувшаяся в викторианскую эпоху этика подавления подчас доходила до абсурда: из опасения, что ножки мебели вызовут нечистые мысли, их драпировали.

Я специально так подробно остановился на истории церковного отношения к сексу, ибо, на мой взгляд, мы, христиане, несем серьезную ответственность за протест, столь заметный в нынешнем обществе. Иисус относился к людям, впавшим в сексуальные грехи, с состраданием, даровал им прощение, а самые суровые слова приберегал для обличения ханжества, гордыни, жадности и законничества. Как же получилось, что христиане стали относить слово «аморальный» почти исключительно к сексуальным грехам? (Признавая эту тенденцию, Дороти Сэйерс написала очерк под названием «Шесть других смертных грехов».)

Как получилось, что именно на таких грешников накладываются самые строгие епитимьи?

Хуже того, церковное ханжество заглушило весть о трансцендентности отношений между полами. Вместо того чтобы восславить Бога — Создателя человеческой сексуальности, Который наделил ее намного большим смыслом, чем мы можем себе представить, мы десакрализовали ее своими обличениями и подавлениями. А по ходу дела помогли породить очередного языческого идола. Сила секса жива, но почти никто уже не видит в ней даже намека на Единого, даровавшего нам пол и таинство брака.

Нечасто христиане освящают секс, как освящают, например, природу. Многие церковные песнопения восхваляют природу как творение Божие, но ни один наш гимн не славит сексуальность так, как прославляют ее Песнь песней Соломона или Книга Притчей. Хотя, правда, в старинной англиканской церемонии венчания жених и невеста говорят: «Телом своим поклоняюсь тебе». То есть, секс признается как дар Божий, который может стать формой богопочитания и прославления.

«Нагота женщины — творение Божие», — сказал английский поэт Вильям Блейк, перечисляя на манер Книги Иова различные чудеса мироздания, «частицы вечности, слишком великой для глаза людского»[28].

Блейк был прав: с подлинно христианской точки зрения, нагое тело — действительно «частица вечности», но предназначенная исключительно для глаз мужа и жены[29].

Попытаемся поразмыслить, в чем состоял изначальный Божий замысел о сексе. Прислушаемся к этой самой увлекательной весточке об ином мире, известии, которым Церковь столь часто пренебрегала, о котором старалась не говорить.

Однако сначала несколько слов сострадания, обращенных к тем, кто нарушил Божий замысел, совершил супружескую измену, прошел через развод. Христос дал нам пример милостивого отношения к таким людям. Понимая глубину их боли, Он не обрушивался на них с обличениями, а прощал. Однако, парадоксальным образом, даже сами переживания после совершенного греха косвенным образом свидетельствуют об изначальном смысле секса. Павший человек, осознавший свое падение, по ходу дела понимает, чего ему недостает. Мы жаждем близости личной, а не только и не столько сексуальной. Мы жаждем быть познанными и любимыми. Если этого не происходит, либо если возникшая связь хрупка или случайна, мы лишь с горечью постигаем, что в сексе, как и в любой другой области жизни, осуществлению идеала мешает падшая природа.

Древнегреческие стоики и китайская полиция мыслей показывают, что с сексом борется не только религия. Секс обладает огромной силой, которая может легко выйти из–под контроля и стать разрушительной. Поэтому почти всякая власть, необязательно религиозная, пытается поставить секс «на место» и ввести ту или иную форму его подавления. Однако к этой проблеме можно подходить и по–другому: найти для секса то место, которое замыслил для него Бог. Тогда мы будем смотреть на секс не с извращенным любопытством, а с целью увидеть то, что действительно за ним стоит.

Многие христиане забывают фундаментальную истину: секс создан Богом. Размышляя об анатомии, я поражаюсь искусности, с которой сотворена физиология секса: мягкие ткани, влажные покровы, миллионы нервных клеток, чрезвычайно чутких к прикосновению и боли, но способных доставлять удовольствие. А эректильная функция! Какое экономное и парадоксальное сочетание органов выделения и размножения, сочетание визуальной приятности и механического дизайна. Как напоминают нам биологи, в сравнении с любым другим видом человек имеет изобилие сексуальных даров.

Скажем еще раз: этот мир есть Божий мир, и, несмотря на падшее свое состояние, он несет в себе следы первоначального замысла. Когда у меня возникает сексуальное желание, я не трясусь от чувства вины, словно желание мое противоестественно, но вспоминаю об Источнике этого желания и стараюсь следовать первоначальному замыслу Создателя.

Желание. Христос говорит в Нагорной проповеди: «Вы слышали, что сказано древним: не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Мф 5:27–28). Суровые слова! Но они предполагают, что, даже если внешних проявлений сексуального желания не наблюдается, оно затрагивает внутренний мир человека («в сердце своем»). Иисус увязывает сексуальное желание с взаимоотношениями, парадоксальным образом связывая похоть и супружескую измену. Снедаемый похотью человек может сторониться личного контакта с объектом страсти, но Господь говорит, что замысел Божий при этом все равно нарушается.

Недавно я наткнулся на пастырский совет Мартина Лютера:

Большинство из перечисленных Лютером трудностей — пост, тюремные узы, холод, гонения и даже многие болезни — для христиан в богатых демократических странах ныне не актуальны. Нам незнакомы многие беды, которые посещали наших предков. Однако похоть не только не ушла, но с ней стало еще сложнее. Во времена Лютера подросток мог увидеть обнаженные ноги девушки, когда та топтала виноград в точиле или наклонялась набрать воду из ручья. Он не знал репортажей Эм–Ти–Ви о студентках, выставляющих груди на пляже. У него не было фотографий Бритни Спирс, Дженнифер Лопес и Анны Курниковой, которые можно скачать из интернета, сидя у себя в спальне.

Технологический прогресс позволил обществу оторвать сексуальное желание от личных взаимоотношений. В полноценном сексе физическое желание сопряжено с личной близостью. Нынче люди сидят в гостиных или даже в рабочих кабинетах и смотрят, как неизвестные им мужчины и женщины раздеваются и занимаются любовью. Поддаваться такой страсти крайне опасно. Минутная слабость может превратиться в дурную привычку и разрушить реальные отношения. Что скажет, к примеру, жена, если увидит, как ее муж увлеченно разглядывает порнографические картинки? Она почувствует себя брошенной и ненужной, даже в чем–то преданной.

Лютер правильно пишет, что здесь идет духовная брань. Похоть уводит нас от секса, каким задумал его Бог, в ущербный и иллюзорный мир потворства собственным прихотям и похотениям. (Иллюзорный, потому что даже если я встречу Анну Курникову в реале, она на меня и внимания не обратит: какие уж тут «отношения»!) В качестве исцеления необходимо переориентировать свои желания так, чтобы они отражали подлинные отношения.

В «Одиннадцати обращениях к Господу» Джон Берримен молится:

По сути, поэт просит здесь о переориентации желаний: видеть в других женщинах сестер и дочерей, а не тела, склоняющие к вожделению. Он просит Бога поддержать его призвание в супружестве и литературных трудах: пусть желания служат этому призванию, а не отвлекают от него. Назвав вещи своими именами, то есть назвав похоть импульсивной вспышкой, Берримен ее обезоружил.

У Фланнери О'Коннор есть рассказ «Храм Духа Святого». В нем монахиня, сестра Перпетуя, дает совет двум молоденьким девушкам о том, как себя вести, если какой–нибудь молодой человек будет посягать на их целомудрие. Необходимо ответить: «Остановитесь, сэр! Я — храм Духа Святого».

Об этом разговоре случайно узнает родственница девушек, не по годам развитая, но некрасивая двенадцатилетняя девочка, которая устраивала им разные неприятности. Однако слова монахини произвели на нее впечатление: она подумала, что и она, возможно, храм Духа Святого. Девочка отнеслась к этим словам серьезно.

Монахиня имела в виду отрывок из Первого Послания апостола Павла к Коринфянам (глава 6), стихи очень странные и парадоксальные. Пытаясь вразумить распущенных коринфян, Павел пишет: «Разве не знаете, что тела ваши суть члены Христовы? Итак отниму ли члены у Христа, чтобы сделать их членами блудницы? Да не будет! Или не знаете, что совокупляющийся с блудницей становится одно тело с нею? Ибо сказано: два будут одна плоть» (1 Кор 6:15–16).

Уж не знаю, сколь эффективно подобные аргументы могут предотвратить навязчивые ухаживания и как сильно они повлияли на поведении коринфян, но апостол точно подметил многоуровневую природу желания. Биология секса неразрывно связана с глубоко личным началом и духовной сферой (Павел цитирует веление Божие о браке из Книги Бытия). Секс не есть нечто обособленное от целостного человеческого существа.

«Похоть — тяжелое бремя», — констатировал Мартин Лютер, не умаляя ни силы секса, ни сложностей с преодолением неудовлетворенных желаний. В Книге Бытия Иосиф воспротивился искушению и попал в тюрьму. Согласно Посланию к Евреям, «верою Моисей… лучше захотел страдать с народом Божиим, нежели иметь временное греховное наслаждение, и поношение Христово почел большим для себя богатством, нежели египетские сокровища; ибо он взирал на воздаяние» (Евр 11:24–26). Иосиф и Моисей, устремляясь к радостям иным, отвергали не удовольствия, а конкретный вид удовольствий. Как и всякое искушение, похоть зовет нас поверить не в суровую правду, а в соблазнительную ложь.

Чистота. Жан Ванье, основатель международной гуманитарной организации «Ковчег», в удивительно откровенной книге «Мужчиной и женщиной сотворил их» рассказывает, чему он научился за годы работы с умственно отсталыми людьми — людьми столь больными, что они были неспособны на нормальные отношения. Некоторые не могли говорить, некоторые были слепыми, не контролировали судорожные движения. Некоторые не воспринимали чувственную информацию из внешнего мира.

Однако у большинства из них, пишет Ванье, есть сексуальные желания. Один молодой человек почти постоянно мастурбирует. Другие влюбляются, хотя у них нет способности выразить свои чувства, и хотят вступить в брак. Некоторым до брака нет никакого дела, и они просто хотят секса.

Сам Ванье — целибатный священник. Он признает, что бороться с искушениями нелегко. Он говорит об одиночестве и тяжести своего пути. А когда рядом нет поддерживающей общины, противостоять соблазнам становится совсем трудно.

По мнению Ванье, любой выбор, который мы делаем в сексуальной сфере, сопряжен со страданием. Молодой человек, который ежедневно мастурбирует, делает это из неспособности удовлетворить желания иным способом. В его действиях больше мучения, чем радости. Иное страдание в браке: сбываются далеко не все ожидания, а часто дает о себе знать и сексуальная несовместимость. «Человек все время делает усилия преодолеть эту бесконечность, — заключает Ванье, — утолить жажду, быть признанным в своей исключительности, быть любимым, быть источником жизни для других… Наша жажда бесконечна, но содержится в хрупких сосудах».

Ванье признается, что нести целибат очень сложно. Однако такое страдание он предпочитает страданиям безответственной сексуальности. Будучи священником, он слышал много исповедей и знает, сколь часто отношения, основанные исключительно на сексе, приводили к разочарованиям и еще большему одиночеству: физическое влечение угасает, а с ним умирают и чувства.

Для Ванье верность чистоте — знак надежды, попытка привнести порядок в дисгармоничный мир.

Чистоты может взыскать как безбрачный человек, так и состоящий в браке. И оба этих варианта предполагают не только надежду, но и одиночество, подчас горечь. «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», — сказал Христос (Мф 5:8). Обратим внимание: не обретут исполнение всех сексуальных желаний, не решат проблему одиночества, а узрят Бога.

«Всем нам приходится выбирать между двумя видами безумия, — говорит Ванье, — безумием Евангелия и абсурдными ценностями мира сего». Жан Ванье и католический священник–иезуит, писатель и богослов Генри Нувен, который считал Ванье своим наставником, выбрали безумие Евангелия. Оба – личности выдающиеся, они отказались от престижных карьер и жили в общине с самыми забытыми и несчастными людьми на земле. Однако те, кто знал Ванье и Нувена, видели в их решении не глупость, а подлинную мудрость. Сопротивляться искушениям и искать чистоты непросто, приходится от многого отказываться, но многое и приобретается, — та самая награда, о которой говорят Заповеди Блаженства.

Я сам иногда поддавался похоти. Чего греха таить, обнаженные женщины, будь то в музее изобразительных искусств или в интернете, притягивают. Наша культура в совершенстве освоила «технику» секса, оторванную от реальных отношений, и я тоже подчас становился ее жертвой. Должен, однако, сказать, что когда этому искушению противишься и вливаешь сексуальную энергию в брак — дело непростое и намного менее эгоистическое — навязчивая сила сексуальности затухает. Воздух проясняется. Брак становится больше похожим на тихую гавань. Жизнь с Богом приносит нежданную награду…

Дитрих Бонхеффер писал:

Бонхеффер не вкусил «осязаемых плодов желания». Он умер от рук эсэсовцев, так и не перестав уповать на незримое.

Романтика. Клайв Льюис пишет:

И дальше Льюис замечает: «Влюбленному же нужна не женщина вообще, а именно эта женщина». Эти слова написаны в 1960 году, вскоре после того как он, убежденный британский холостяк, полюбил американку Джой Дэвидмен. Надо сказать, что доколе это не случилось, филолог Льюис считал любовь чисто литературным феноменом. «Жизнь меня научила, — признавался он, — что странно обрести в пятьдесят девять лет счастье, которое у большинства мужчин бывает в молодости… «А ты хорошее вино сберег доселе»».

Любовные песни на музыкальных радиостанциях взывают к романтическим чувствам, но обещают больше, чем способен дать человек. «Ты для меня все», «я не могу без тебя жить», «любить буду вечно» и так далее. Сексуальные желания и романтические устремления — своего рода профанированное таинство. Если ваша религия — человечество, то секс превращается в богослужение. Но если религия ваша – Бог, то романтическая любовь станет для вас, быть может, самой громкой и прекрасной из всех весточек о трансцендентном, какие мы слышим на земле.

На обретение мною веры повлияли классическая музыка, красота природы и романтическая любовь. Музыка и природа показали благость мироздания и подтолкнули взыскать Того, Кто их создал. Романтическая любовь показала, что я могу измениться. Я встретил женщину, которая поразительным образом увидела во мне ценность и уникальность. Твердая циничная оболочка, тщательно культивировавшаяся мной в качестве самозащиты, треснула, раскололась, и, к своему изумлению, я обнаружил, что открытость и уязвимость не всегда несут в себе опасность.

Романтика возвещает о трансцендентности. В начале я одержим моей возлюбленной. Я думаю о ней день и ночь, скучаю в расставаниях, стараюсь произвести впечатление смелыми поступками, наслаждаюсь ее вниманием, живу для нее и для нее даже умру.

Я хочу быть одновременно кротким и героическим. Временно (и только временно) я могу жить в состоянии восторженности. Но затем реальность вступает в свои права: скука, а то и предательство, старость и смерть. Полного растворения в любимой быть не может. И все–таки состояние влюбленности дает мне понять, какой может быть Высшая Любовь, каким может быть Бог. Может ли быть, что Он смотрит на людей, на меня именно так?

Писатель Чарльз Уильямс, коллега и близкий друг Льюиса, создал своего рода естественную теологию, основанную на романтической любви. Кто–то искал следы Бога в природе, а Уильямс — в романтике. Ему не суждено было завершить свой проект, но некоторые ценные мысли (он шел по стопам Данте) Уильяме нам оставил. По его словам, романтическая любовь дает возможность взглянуть на другого человека по–новому, увидеть его «вечную сущность». Остальные, конечно, будут считать, что влюбленный пребывает в самообмане («помешался», «любовь зла»). Родители девушки смотрят на прыщавого интроверта и спрашивают себя, что дочь в нем нашла и почему говорит с ним по телефону целыми вечерами. «С первого же взгляда огонь любви зажегся в их глазах»[31].

Романтическая любовь — увы, на короткое время – позволяет нам увидеть в другом человеке лучшее, не обращать внимания на его недостатки или прощать их и бесконечно восхищаться избранником. Уильяме полагал, что это состояние — предвкушение того момента, когда однажды мы увидим людей воскресшими, уже такими, какими Бог видит нас ныне.

Романтическая любовь не искажает видение, а исправляет его. Сама Библия уподобляет Божью любовь к нам любви романтической: то, что мы мимолетно чувствуем в отношении другого человека, Бог вечно чувствует к каждому из нас. Если мы будем принимать романтическую любовь не как самоцель, но как дар Божий, как сияющую милость, она станет предвосхищением состояния, которое мы однажды в полной мере испытаем после воскресения.

Конечно, любить всех людей, которые меня окружают (не говоря уже обо всех людях на планете), так, как я люблю свою жену, я не способен. Да и не только такой способности — у меня нет даже и такого желания. Быть может, однажды оно появится. Опять процитирую Льюиса:

Секс. В повести Достоевского «Записки из подполья» есть такая сцена: некий человек, нервный эгоист, приходит к проститутке. Он платит, она делает все, что нужно, потом оба лежат молча. Внезапно он оборачивается: «Вдруг рядом со мной я увидел два открытые глаза, любопытно и упорно меня рассматривавшие. Взгляд был холодно–безучастный, угрюмый, точно совсем чужой; тяжело от него было». Герою вспомнилось, что в продолжении двух часов он «не сказал с этим существом ни одного слова и совершенно не счел этого нужным».

Между ними происходит необычный разговор. Человек из подполья спрашивает девушку, как ее зовут. Проститутка называет имя: Лиза. Он спрашивает о ее национальности и родителях. Говорит о похоронах, которые видел утром на улице. Спрашивает о ее профессии, и они говорят о любви, сексе и браке.

Мало–помалу эти двое, которые молча совершили интимный акт физического единения, становятся друг для друга людьми. Между ними начинаются отношения, пусть настороженные, пусть не лишенные манипуляции, но все же отношения. Далее по ходу действия Лиза пробивает броню махрового эгоизма человека из подполья, отвечая ему нежностью и беззаветной любовью. «Что–то не умирало во мне внутри, в глубине сердца и совести, не хотело умереть и сказывалось жгучей тоской», — говорит он.

Когда секс превращается в сделку, мы инстинктивно чувствуем фальшь. Да, некоторые общества узаконили проституцию, но ни в одном она не стала уважаемой профессией. Легкодоступных девиц презирают даже школьники. Никакое кажущееся удовольствие не истребит интуитивное ведение, что интимные отношения должны включать в себя нечто большее, чем соединение двух тел. Герой Достоевского осознает, сколь нелепо и отвратительно начинать с того, «чем настоящая любовь венчается».

Несколько загадочных отрывков в Библии намекают, что секс является не только залогом подлинной человеческой близости, но содержит в себе и более глубокие смыслы. На венчаниях читают следующее место из Послания к Ефесянам: «Ибо никто никогда не имел ненависти к своей плоти, но питает и греет ее, как и Господь Церковь, потому что мы члены тела Его, от плоти Его и от костей Его. Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей, и будут двое одна плоть. Тайна сия велика; я говорю по отношению ко Христу и к Церкви» (Еф 5:29–32).

Есть отрывки, в которых Бог использует сексуальную близость в качестве метафоры, призванной усилить наше желание вечной жизни. Но бывает и иначе, как пишет ефесянам апостол Павел: сексуальная близость становится сакральным намеком на нечто еще огромное, непостижимое, подлинно не принадлежащее к миру сему.

В каком–то смысле наше богоподобие в половом акте становится максимальным. Мы уязвимы. Мы рискуем. Мы отдаем и одновременно получаем. Входя в общение с другим человеком, мы чувствуем первобытный восторг. Мы становимся одной плотью в самом буквальном смысле слова: на короткое время возможно такое единство, которого не бывает больше нигде. Два независимых человека полностью раскрываются и при этом ничего не теряют, а лишь приобретают. Прикровенным образом («тайна сия велика» — даже сам апостол Павел не дерзнул сказать о ней большее) этот глубоко человеческий акт возвещает о небесной, божественной реальности, о взаимоотношении Бога с творением и, быть может, даже о таинстве Святой Троицы.

Говорить об этих вопросах подробнее было бы кощунством, посягательством на смыслы, находящиеся за пределами человеческого разума и попыткой упростить (опять редукционизм!) подлинное положение вещей. Однако, даже просто осознавая сакраментальную природу секса, мы лучше понимаем некоторые сексуальные табу Библии. Мы начинаем видеть в них не произвольные выдумки, разрушающие всякое сексуальное удовольствие, а защиту чего–то неизмеримо более ценного, могущего быть реализованным лишь в уникальных отношениях, которые основаны на договоре.

Ограничивая секс браком, мы не гарантируем автоматически, что получим от нашей сексуальной жизни нечто большее, чем просто физическое удовлетворение. Однако в браке создается обстановка безопасности, интимности и доверия, в которую как раз и может прорываться подлинный смысл секса, смысл сакральный. Брак дает безопасность, которая необходима, чтобы вступать в интимные отношения без принуждения, вины, опасности и обмана. Подростки боятся, что если они последуют библейским предостережениям против добрачного секса, то что–то в жизни пропустят. На самом деле, все наоборот: эти предостережения направлены на то, чтобы они не пропустили секса подлинного. Верность и целомудрие ставят границы и создают условия, в которых секс расцветает.

Когда Калифорния приняла программу сексуального образования, Американский союз борьбы за гражданские свободы откликнулся официальным меморандумом: «Американский союз борьбы за гражданские свободы с сожалением уведомляет вас о наших возражениях против законопроекта SB 2394, касающегося сексуального образования в средних школах. На наш взгляд, учение о том, что моногамный и гетеросексуальный союз в браке является традиционной христианской ценностью, является неконституционным внедрением религиозной доктрины в школы… Мы убеждены, что SB 2394 нарушает Первую поправку к Конституции»[33].

Многие христиане были возмущены. Но чем больше я об этом думаю, тем глубже понимаю правозащитников: секс в моногамном браке — это действительно «религиозная доктрина», и обосновать его вне такой доктрины весьма затруднительно.

Брак. Однажды гостем ночной телепрограммы был известный актер. «Скажите, — полюбопытствовал ведущий Дэвид Леттерман, — вот вы — настоящий секс–символ, играете волнующие роли с красотками. Как это соотносится с вашей реальной жизнью за пределами экрана?»

Актер напомнил, что он счастливо женат уже двадцать лет, после чего добавил: «Коротко говоря, разница вот в чем. В фильмах жизнь — это большей частью секс и иногда дети. Брак — это большей частью дети и иногда секс».

Секс — вещь настолько могущественная, что молодые люди могут и не понять, как что–то может его затмить. Однако большинство женатых людей согласятся, что секс в браке не столь легок и не столь важен, как они полагали до свадьбы. Да, он выражает близость и, да, он приносит радость. Но большая часть брака состоит в принятии насущных решений о работе и укладе жизни, воспитании детей и улаживании различий, поиске денег и занятиях домашним хозяйством.

Брак развеивает иллюзии о сексе, которые навязчиво внушают нам средства массовой информации. Лишь немногие из нас живут с сексапильными супермоделями. Нет, почти все мы живем с обыкновенными людьми, у которых пахнет изо рта и от тела, которые не всегда причесаны и здоровы. У них бывают менструации, временная импотенция, плохое настроение. За них подчас неловко в обществе, а детям они уделяют больше внимания, чем нам. Мы живем с людьми, которые нуждаются в сострадании, терпении, понимании и бесконечном прощении. Но и они живут точно так же — с нами. Такова парадоксальная природа секса: он вовлекает нас в отношения, которые учат тому, в чем мы нуждаемся намного сильнее, чем в половой жизни. Они учат жертвенной любви.

Все известные мне женатые люди время от времени задаются вопросом, на том ли человеке они женились. Вот почему брачные отношения не могут строиться на сиюминутных эмоциях: чтобы не позволять обстоятельствам довлеть над собой, необходимо нечто большее, чем вспышка даже очень ярких чувств. Старые брачные обеты хорошо формулируют уровень требуемой ответственности: «И в радости, и в горести; и в богатстве, и в бедности; в болезни и здоровье, доколе смерть не разлучит нас, согласно святому установлению Божию…»

Христиане называют семью «малой церковью», местом для закалки и развития духовного характера. Брак призывает обоих партнеров каждый день любить, прощать и оставаться верными. Это тяжелый труд, который имеет смысл лишь в том случае, если мы созданы для вечности. В трудные периоды брака я терплю по той же причине, по которой не оставляю веру: я уповаю на то, что все имеет вечный смысл.

Для того, чтобы понять, что означает единство с другим человеком, нужны многие годы, а то и вся жизнь. Мы узнаём силы и слабости друг друга, учимся укреплять друг друга. Мы узнаём, когда надо быть настойчивыми, а когда уступить; когда сглаживать острые углы, а когда высказываться принципиально. Постепенно в этом возрастающем единстве происходит преображение. И, словно второе дыхание, появляется «вторая любовь».

Спустя тридцать три года брака мне трудно отделить свою точку зрения от точки зрения жены. Она открыла мне о человеческой природе столь многое, что, когда я общаюсь с людьми, то во многом смотрю на них ее глазами. Бывая за границей, я поминутно думаю: понравилась бы жене чужеземная пища, что она сказала бы о таких–то обычаях или таком–то пейзаже.

Проходит долгое время, и после многих молитв и значительных усилий рождается новое качество — не «я» плюс «ты», а «мы». Рождается новое существо, возникает единство, запечатанное Богом, которое дает возможность не только делить друг с другом радость совместного бытия, некогда привлекшую нас друг к другу, но и противостоять экономическим трудностям, переездам, болезням, семейным утратам. Что важно для жены, важно и для меня; что важно для меня, важно и для нее. Я вступил в брак, полагая, что любовь удержит нас вместе. Оказалось, что любви учит меня брак.

Христос указал на источник этого единства: первоначальный Божий замысел о творении. Кстати, в том же отрывке из главы 19 Евангелия от Матфея, Иисус поясняет, что высоким призванием может быть и безбрачие. Оно не для каждого, но некоторые к нему призваны, и оно имеет свою награду, иным путем не достижимую. Иисус Сам показал пример такого пути, живя полноценной жизнью, несмотря на Свое безбрачие. Объявив брак таинством, Церковь лишь признала уже существующую реальность. Жить вместе, в партнерстве и самоотдаче, — это тоже призвание.

К сожалению, лишь немногие пары относятся к браку как к таинству, и уж совсем немногие способны объяснить, в чем состоит таинство. Однако таинственность брака укоренена в самом творении. Если таинство свершается, то супруги становятся живыми свидетелями горнего мира и являют обществу мира сего знаки Царства Божьего. Социологи, написавшие книгу «Привычки сердца», обнаружили, что лишь считанные единицы глубоко верующих христиан могут объяснить, почему остаются в том браке, который заключили. Брак как социальный институт произволен, ненадежен и зыбок. А брак как таинство, установленное Богом, совершенно другое дело.

Поскольку брак — это таинство, всякое испытание верности становится испытанием не только нравственным, но и духовным. Бог хотел, чтобы брак стал символом той взаимной любви, которой Он ждет от людей. Жак Эллюль сказал: «Когда я вижу, как рушится брак, ибо один из супругов увлекся кем–то еще, мне столь же грустно, как и от смерти ребенка».

Ничего удивительного. Флаг Царства, принадлежащего иному миру, пал на землю…