Отголоски иного мира

Глава 10. Почему мы верим?

Художник–карикатурист Джеймс Тербер рассказывает в автобиографии, как завалил курс ботаники. Другие студенты разглядывали в микроскоп структуры растительной клетки, а Тербер, у которого были проблемы со зрением, жаловался: «Я ничего не вижу». Каждый раз профессор сначала терпеливо подлаживал окуляры, а затем, когда Терберу все равно ничего не было видно, приходил в ярость. В итоге к экзамену по ботанике Тербер допущен не был. Год спустя он вновь записался на этот курс и на первом же практикуме даже разглядел нечто, достойное зарисовки. Он с увлечением перерисовывал точки, линии, узоры. Профессор с улыбкой приблизился, но глянув в микроскоп, опять вышел из себя. «Это же ваш глаз! — воскликнул он. — Вы настроили линзы таким образом, что они отражают ваш глаз. Вы нарисовали собственный глаз!»

…А мы, «повелители истории», вперившие в окружающий мир око научного познания, — не упустили ли мы из виду что–то существенное? С христианской точки зрения, зримый мир лишь скрывает подлинную природу вещей: духовная реальность словно таится за занавесом. Человек, верующий в мир невидимый, буквально тыкает в него пальцем, как тот несчастный профессор ботаники, а скептики все равно не могут ничего разглядеть. Поэт и философ Уильям Ирвин Томпсон сравнивает таких людей с мухами, которые ползают по потолку Сикстинской капеллы и понятия не имеют о том, что их окружают дивные образы, ибо прекрасное — за порогом их восприятия.

«Где ты?» — взывал Бог к Адаму после рокового случая в раю (Быт 3:9). Когда–то Бог и люди гуляли вместе и дружески беседовали. Но внезапно между зримым миром Эдема и незримой божественной реальностью произошел разрыв. Адам и Ева остались – одинокие и заблудшие — на падшей вместе с ними планете.

Несмотря на этот разрыв, отголоски иного мира доносились до людей на протяжении всей истории, и большинство жителей планеты не сомневались в реальности двух миров, видимого и невидимого. Они жили в видимом мире деревьев, скал, воды и почвы, но всегда признавали, что мир невидимый более значим и более могуществен. То, что не поддавалось объяснению, — восход солнца, гром, вулканы — они относили к сфере действия Бога или богов. Более того, невидимый мир создавал опору мира зримого, наделял его смыслом.

Лишь в последние несколько веков, когда начала развиваться наука и распространились идеи Просвещения, многие разуверились в существовании невидимого мира. В 1900 году историк Генри Адамс написал очерк «Динамо–машина и Святая Дева». Он выдвинул тезис: в новую индустриальную эпоху электрический мотор заменил Деву Марию в качестве движущей силы истории. В наши дни многие назовут вместо динамо–машины компьютер или атомную энергию, но с основной позицией Адамса согласятся. Кто овладевает материальным миром, тот и определяет будущее. Какой вам еще иной мир?

Однажды ведущего популярного ток–шоу Ларри Кинга спросили: «Если бы у вас была возможность взять интервью у любого из персонажей человеческой истории, кого бы вы выбрали?» Знаменитый телеведущий ответил: «Иисуса Христа». И о чем же спросил бы Иисуса еврейский скептик Кинг? «Я бы задал Ему всего один вопрос: «Действительно ли Вы были рождены от Девы?» Ответ на этот вопрос объяснил бы для меня историю».

Генри Адамс и Ларри Кинг сочли Богородицу узловым моментом истории далеко неслучайно. Ведь для христиан Рождество — самый наглядный момент соприкосновения видимого и невидимого миров: Сын Божий входит в материальный мир, воплощаясь от Духа Свята и Марии Девы. Он вочеловечивается, становится человеком, но не имеет человека–отца. Кинг прав: такое событие представляет нашу историю в совершенно ином свете. Получается, что мы — не космические сироты, населяющие маленькую периферийную планетку во второстепенной галактике, а центральные персонажи вселенской драмы. Более того, эта драма касается не только нашего мира, но и других миров, которые мы даже представить себе не можем.

Современник Генри Адамса Вильям Джемс, о котором я уже упоминал в седьмой главе, всю жизнь изучал верующих людей, читал рассказы о сотнях мистиков и опросил множество людей. (Результаты его работы опубликованы в книге «Многообразие религиозного опыта».) Джемс пришел к выводу, что для всех религий характерна вера в невидимый духовный мир, в котором черпает свой смысл мир видимый. Более того, всем нам присуще чувство, что наша планета больна. Исцеление же возможно только через связь с незримым.

Джемс был агностиком и не принимал свидетельства мистиков за чистую монету, однако как честный исследователь не мог от них и отмахнуться. Он заметил, что связь с невидимым миром реально меняет людей. Бог реален, поскольку вера в Него приносит плоды, заключил Джемс.

Один мой знакомый физик с этим не согласен. «Самая плохая физика лучше самой хорошей метафизики», — говорит он. На материю можно положиться. Ее можно взвешивать, измерять, засунуть в Большой адронный коллайдер и раздробить на частицы. Метафизика же имеет дело с незримым и ускользающим миром первопринципов, невидимых сил и возрожденных душ. Однако книги по современной физике, которые давал мне читать мой друг–физик, ничуть не менее метафизические, чем произведения Джемса. Оказывается, в физической реальности огромную роль играет сознание исследователя, квантовые события зависят от наблюдателя, измерение спина одной элементарной частицы может повлиять на спин миллиардов других частиц за мегаметры отсюда, теория суперструн предполагает существование целых десяти измерений (а то и одиннадцати или даже двадцати шести) и ко всему прочему вполне могут существовать параллельные миры, которые действуют на нас неведомым нам образом.

В психологии, теологии и физике грань, разделяющая физический и духовный миры, как минимум, неясна.

Чтобы лучше понять современное мировоззрение, необходимо вернуться на несколько столетий назад. В средневековой Европе крестьянин строил свою жизнь, отталкиваясь от предпосылки, что существуют два мира[59].

Человека Средневековья окружали нищета, болезни, преступления, постоянные войны, однако он находил утешение в образах иного мира, отраженных в храмовых росписях. И сцены, которые он видел в Сикстинской капелле или на стенах местной церкви, он понимал буквально. Он считал, что жизнь на нашей планете — лишь крошечная часть вечности, а потому искал связи с незримым духовным миром. Он свято верил, что Бог явил человеку Свою волю и однажды призовет нас к ответу.

Для среднестатистического жителя современной Европы есть только один мир — здесь и сейчас. Он полагает, что человек разумный изобретает законы жизни общества, основанные на всеобщем благе, а не на богооткровенном или даже естественнонаучном законе. Он также верит, что в момент физической смерти жизнь заканчивается, и ответа перед Богом человек держать не будет. Конечно, по сравнению с условиями жизни средневекового крестьянина материальные условия жизни в мире физическом значительно улучшились. Уютный дом, водопровод, электричество, газ, горячее отопление, разнообразная и вкусная еда, большая продолжительность жизни.

Но какой взгляд на мир — средневековый или современный — ближе к мировоззрению Христа? Ответ на этот вопрос долго искать не нужно: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мк 8:36). Мы видим, что для Иисуса связь с духовным миром несравненно ценнее, чем все материальные сокровища вместе взятые. Представление, согласно которому существует только один мир, в корне противоречит Евангелию. Аналогичную мысль высказывает апостол Павел: «Мы смотрим не на видимое, но на невидимое: ибо видимое временно, а невидимое вечно» (2 Кор 4:18).

Сейчас многие люди считают христианские воззрения странными, если не сказать, безумными. Однако, перечитывая Библию, я вспоминаю свою поездку в Россию. Не считаться с существованием духовного мира — это опасная близорукость, и общество, построенное без учета духовной реальности, рано или поздно приходит катастрофе.

Поездка началась в Европе. В Швеции я общался с христианами, коих там меньшинство. Я сказал им, что, хотя многие шведы и отвернулись от Церкви, их общество основано на нравственном капитале, накопленном столетиями христианской веры. Честность, миролюбие, щедрость, чистоплотность, милосердие, сострадание — до обращения в христианство викинги этими качествами не славились.

Одна женщина спросила: «Какой станет Швеция, если мы растратим свой нравственный капитал и эти качества исчезнут?» Я сказал: чтобы получить ответ достаточно съездить в соседнюю Россию.

Талантливые люди, увлеченные доктриной диалектического материализма, поставили в одной отдельно взятой стране эксперимент колоссальных масштабов. Они не верили в существование иного мира, а религию считали помехой эксперименту. Поэтому они закрыли 98% церквей и убили 42 000 священников. Казанский собор в Лениграде был превращен в музей атеизма, а в деревенских церквях устраивали свинарники или амбары. Религиозную пропаганду запретили, зато появилась газета «Безбожник».

Советские коммунисты не верили в «пирог на том свете». При Сталине были возможны, например, такие случаи. Воспитатель детского сада предлагает детям закрыть глаза и помолиться Богу о пакетике леденцов. Никакого пакетика, конечно, не появляется. «А теперь попросите Сталина». Пока дети просят, на столах тихонечко раскладывают леденцы. Смысл: от молитвы толку нет, и доверять нужно лишь Вождю.

В следующие семьдесят пять лет в Советском Союзе разыгрывался удивительный парадокс. Общество, которое поставило задачей строительство справедливого мира здесь и сейчас, получило противоположный результат. «Руководствуясь наилучшими намерениями, мы создали самого жуткого в истории монстра», — сказал мне потрясенный редактор газеты «Правда». Известное пророчество Достоевского о том, что «если Бога нет, то все дозволено», трагически сбылось в российской истории.

После рассекречивания архивов обнаружилось, что от рук собственного правительства погибло шестьдесят миллионов человек. По оценке «Московских новостей», в XX веке около половины российских мужчин умерли не своей смертью: их жизни унесли война, голод, казни и лагеря. Экономика рухнула. Причиной тому были и некомпетентность руководителей, и социальные причины — малая продолжительность жизни, плохое питание, болезни, низкий достаток. Могучая некогда Россия оказалась в ряду развивающихся стран[60].

Коммунизм нанес урон и русской душе. Западные туристы, попадающие в московскую подземку, замечают хмурые лица и грубость. Пьянство, разгул преступности. На коррупцию жалуются даже российские политики. В одном из московских парков лежат снятые с постаментов гигантские памятники Ленину, Сталину, Дзержинскому и другим идолам советской эпохи — немое свидетельство падения ложных богов. Тело самого Ленина все еще лежит в Мавзолее, но прежнего интереса больше не вызывает. Взглянуть на него стремятся лишь туристы.

Но меня из всей нынешней российской статистики больше всего поразили результаты одного социологического опроса: 61% населения считает себя христианами. И это несмотря на самую радикальную в истории попытку уничтожить веру!

«Цельтесь в небо — попадете и в землю; цельтесь в землю — не попадете никуда!» — писал Клайв Льюис[61].

Советский эксперимент XX века ярко иллюстрирует вторую часть этой формулы Льюиса. В наши дни символом национального покаяния сияет неподалеку от Кремля восстановленный храм Христа Спасителя. В советские годы на его месте был выстроен бассейн, но теперь храм вернулся.

Если бы коммунистам удалось построить в СССР счастливое и богатое общество, в нынешней России храмов бы не возводили. Кстати, верующих всегда больше в тех странах, где в материальном плане живется неважно: нищета и тяготы заставляют людей искать надежду и смысл вне материального мира.

В богатой Швеции и США другие проблемы. Забывать о духовном мире людей заставляет материальное изобилие. По цифровому кабельному телевидению постоянно показывают фильмы для взрослых, а религиозные передачи можно пересчитать по пальцам. Сладкозвучные голоса сирен, зовущие к материальным благам, которые можно потрогать, попробовать на вкус, увидеть, увлекают нас прочь от мира незримого.

Может ли вера противиться соблазнам видимого мира? В одном из романов Джеймса Пауэрса герой задает вопрос: «Можно ли сделать святость такой же привлекательной, как секс?» Роман повествует о молодом спортивном красавце, который становится священником и обнаруживает, что жажда истины не заменит удовольствий тела.

Некоторые мои знакомые не устояли перед соблазном внебрачных связей. Один из них сказал: «Я знаю, что это плохо. Но с ней я чувствую себя любимым и сильным. Да, я многое потерял: доброе имя, семью и, быть может, работу. Но зато у меня есть любовь, которая насыщает не только душу, но и тело. Любовь, которая питает все клетки тела. С Богом такое невозможно».

Любая зависимость, не только сексуальная, заглушает тихий Божий голос. И удивляет смирение Бога: Он не наложил запрет на земные удовольствия, которые, как Он знает, могут погасить или затмить духовную жажду.

Вернувшись из России домой, я отправился в местный супермаркет. Стоя в очереди, я разглядывал журналы. Как же названия журналов отражают сужение интересов! Канули в лету Look («Взгляд») и Life («Жизнь»), а появились сначала People («Люди»), а потом Us («Мы») и Self («Я»). К Ladies' Home Journal («Журнал для домохозяек») добавились Good Housekeeping («Домоводство»), потом Shape («Форма») и Cosmopolitan («Космополитан»). Почти на каждой обложке женщины: в спортивных костюмах или совсем уж откровенных нарядах вроде бикини. Можно подумать, что мужчины в Америке повывелись.

Я оглянулся на женщин в очереди. Большинство из них были, мягко говоря, полноваты, что характерно для Соединенных Штатов. А еще близоруки, сутуловаты, с родинками и дефектами кожи, подчас неряшливо одеты. Все мы знаем: журналы лгут, но почему–то покупаемся на посулы, что белозубая улыбка, идеальная стройность и блестящие волосы дадут вечное удовлетворение.

Вскоре после этого я побывал в доме престарелых, где несет служение моя жена. Люди, живущие в таких местах, махнули рукой на телесное совершенство. Они носят тренировочные костюмы и свободную одежду с застежками–липучками: главное не сексапильность, а простота и удобство. Некоторые пользуются подгузниками для взрослых. У всех морщины. Тело ослабевает и слушается хуже, чем в молодости. В таких лечебницах вопрос Пауэрса «можно ли сделать святость такой же привлекательной, как секс?» звучит как издевка.

В этом доме живет один из самых знаменитых в прошлом спортсменов города. По стенам его комнаты развешаны пожелтевшие вырезки из газет 1970–х годов. Сам спортсмен болен старческим слабоумием, не узнает даже членов семьи и не откликается на собственное имя. Вспоминается итальянская пословица: «Когда шахматная партия окончена, короли и пешки возвращаются в одну коробку».

Однажды я побывал в соборе ирландского города Уотерфорда. Мне хотелось посмотреть знаменитый надгробный памятник — он считается одним из лучших в Ирландии, — установленный над могилой Джеймса Раиса, благочестивого мэра этого города. Памятник изображает разлагающееся тело Раиса: его пожирают черви и жабы. Мэр умер, когда нависла над всей Европой тень «черной смерти» — эпидемия оспы. Надпись же на памятнике гласит: «Прохожий, кем бы ты ни был, остановись, прочти и плачь. Я то, чем ты будешь, и я был тем, кто ты есть сейчас». Физический мир может быть очень привлекательным, но он имеет свои ограничения.

Одну из своих работ философ Жак Эллюль начинает с честного признания: «В этой книге я буду писать о том же, о чем и в других: буду вглядываться в мир, в котором живу, попытаюсь его понять и сравнить с другой реальностью, в которой тоже живу, но которая совершенно неверифицируема».

Перед каждым исследователем духовного мира стоит сходная задача.

В автобиографической книге «Семиярусная гора» Томас Мертон вспоминает, как, читая поэзию Уильяма Блейка, убедился в «мертвом, эгоистичном рационализме, который сковывал мой ум и волю»[62].

В итоге Мертон пришел к выводу, что «есть лишь один путь жизни — жить в мире, насыщенном Божьим присутствием и Божьей реальностью».

Впоследствии Мертон попал в монастырь (Гефсиманское аббатство), где его поразила сила места, целиком посвященного молитве. Под этим впечатлением он даже написал, что Гефсиманское аббатство «объединяет страну воедино, предотвращает вселенную от распада».

Еще на раннем этапе своего духовного пути Мертон сказал: «Очень скоро мы доберемся до точки, когда просто скажем: «Верую» или «Отказываюсь верить»».

Вера бывает подобна маятнику не только в обществе, но и в отдельных личностях…

Иисуса ничуть не удивляло, что, вопреки всем знамениям, люди в Него не верят. Он предсказывал: «Если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят» (Лк 16:31). Меня также не изумляет, что не все верят в невидимый мир, особенно в эпоху активного освоения мира видимого, осязаемого. У многих в голове не укладывается, как может существовать Незримое, лежащее за пределами человеческого разума.

Почему же верю я сам? Почему, подобно Эллюлю, пытаюсь во всех своих книгах сопоставлять мир гор, деревьев, компьютеров и телефонов с иной, абсолютно не верифицируемой реальностью? Почему, подобно Мертону, делаю дерзкий прыжок веры?

Можно, конечно, сослаться на опыт обращения. Обратился я во время учебы в колледже. Это был миг настоящего преображения. Он разделил мою жизнь на две половины: время неверия и время веры. Однако понятно, что скептика это не убедит: всем моим прозрениям он предложит альтернативные объяснения.

Можно сказать о лучах света, которые иногда (редко, согласен) разрывают границу между зримым и незримым мирами. Однако и это для скептика пустой звук. Приходится опираться на «убедительность иррационального опыта» (Вильям Джемс).

В дни скептицизма я желал несомненного вмешательства свыше. Хотел железных доказательств, что невидимая реальность существует. Сейчас потребность в чудесах у меня почти отпала, отчасти потому, что материалистический взгляд на мир кажется мне ущербным. Вслушаемся в тонкие соприкосновения миров! Разве можно свести всю романтическую любовь к биохимии? Разве не заметна в красоте и природе печать гения, Создателя, пред Которым можно лишь склониться? Не просыпаемся ли мы, подобно Иакову, от дремы с восклицанием: «Истинно Господь присутствует на месте сем, а я не знал!» (Быт 28:16).

В сексуальных желаниях есть отголосок тоски по подлинному единству. В боли и страдании — искажение изначального замысла о мире, искажение, которое всемогущая Любовь однажды исправит. В сострадании, щедрости, справедливости и прощении — веяние благодати иного мира. В Иисусе мы встречаем человека, который воплотил эти качества столь последовательно, что общество не могло Его вынести и разделалось с Ним… Одним словом, я верую не потому, что иная реальность тут и там вторгается в наш мир и нарушает законы природы, а потому, что сама природа указывает на существование чего–то большего, чем мир материальный.

Помню слова одной женщины — эндокринолога с мировым именем и феминистки. Она общается с нобелевскими лауреатами и знаменитыми политиками, и ей есть, что вспомнить о своей исключительно полноценной и богатой жизни. Но на склоне лет она сказала: «Оглядываясь назад, я вижу: главное — что я любила и была любима. А все остальное — музыка за кадром».

Да, по сравнению с любовью все отступает на второй план. И это еще одна причина, по которой я верую. «Любовь никогда не перестает, — пишет апостол Павел, — все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит» (1 Кор 13:8,7). Это явно сказано о любви божественной, ибо никакая человеческая любовь до этой планки не дотягивает. Мой собственный опыт земной любви убеждает меня, что совершенная Любовь не удовлетворится печальной историей нашей планеты и не успокоится, доколе зло не будет побеждено, доколе не воцарится добро. И она не позволит любимому пропасть. Совершенная Любовь будет терпеть до тех пор, пока не добьется совершенства.

О единении двух миров евангелист Иоанн сказал так:

От Билла Бройлса, бывшего редактора «Тексас мансли», я услышал интересную историю — своего рода притчу о двух мирах. Во время вьетнамской войны Бройлс служил в военной части под Данангом. В Дананге располагалась крупная военно–морская база, гордость американских ВВС. Однако, несмотря на усиленную охрану и колючую проволоку, противнику удалось проникнуть на территорию базы и уничтожить некоторые ценные самолеты. Все удивлялись, как вьетнамцам это удалось.

Спустя годы Бройлс побывал во Вьетнаме уже в качестве гостя. Его пригласил вьетнамский офицер, некогда враг, а теперь друг и гостеприимный хозяин. Этот офицер показал партизанские подземелья — то, о чем Бройлс не знал. Он провел Бройлса по лабиринту туннелей, расположенных под базой, туннелей настолько узких, что их высота часто не достигала метра. Бройлс был поражен. Под американской базой в туннелях жили северовьетнамские солдаты! Они делили свое жилище с крысами, змеями и непонятными скользкими тварями. Они спали в лужах и переползали с места на место по тускло освещенным проходам. У них были скудные запасы еды, снаряжения и медикаментов.

А над ними в хорошо вентилируемых комнатах располагались американские морпехи. Служба организации досуга поставляла им новые фильмы. Они коротали время за картами, травкой и сексом с местными девушками. Немало американских солдат отправили домой раньше срока за дисциплинарные нарушения. Многие из них и поныне страдают от вьетнамского синдрома.

Подземная армия терпела временные неудобства, ибо верила, что однажды завоюет мир наверху. Они надеялись на будущую победу, верили в нее, и когда победа настала, вьетнамцы вышли на свет и вернули себе свою территорию.

Еще одна поучительная история относится ко временам Второй мировой войны. Некоторое впечатление о ней можно составить по фильму «Мост через реку Квай» (1957) с Алеком Гинессом, а впоследствии многие подробности восполнил фильм «Последняя война» Дэвида Каннингэма (2001). Речь в обоих фильмах идет о необыкновенной жизни Эрнеста Гордона, офицера британской армии, который был захвачен японцами в возрасте двадцати четырех лет.

Гордона послали на строительство железной дороги между Таиландом и Бирмой. Дорогу создавали на случай возможного вторжения в Индию. Проходила она через густые джунгли. Для этой работы японцы согнали военнопленных, захваченных в оккупированных странах Азии, были среди них и британцы. Вопреки положениям Женевской конвенции, физическим трудом заставляли заниматься даже офицеров, поэтому Гордон работал вместе с тысячами других узников, пролагавших путь через гибельные топи.

Сцена словно сошла со страниц Данте. Полунагие (одна набедренная повязка) мужчины работали под палящим солнцем при пятидесятиградусной жаре. Их тела кусали насекомые, голые ноги были изранены острыми камнями. Смерть поджидала на каждом шагу. Если узник отставал, японская охрана била его до смерти, закалывала штыками или обезглавливала. Многие умерли от истощения и болезней. Всего при строительстве этой трассы погибли около восьмидесяти тысяч человек, по триста девяносто три на каждую милю.

Эрнест Гордон чувствовал, что авитаминоз, малярия, дизентерия и тиф отнимают у него силы. Потом его подкосила еще и дифтерия: глотка и нёбо были повреждены столь сильно, что, когда он пытался есть или пить, рис и вода выходили через нос. Вдобавок у него отнялись ноги.

Парализованный и неспособный даже есть, Гордон попросил, чтобы его оставили в Доме Смерти. Это был дом, где рядами лежали умирающие. Лежали, пока не переставали дышать. Вонь стояла невыносимая. У Гордона не было сил отгонять клопов, вшей и тучи мошкары. Он смог лишь немного приподняться, чтобы написать последнее письмо родителям, а потом лег и стал ждать неизбежного.

Однако у друзей Гордона были другие планы. Они сделали бамбуковую пристройку к хижине, стоявшей чуть поодаль от топей. Перенесли туда на носилках его изможденное тело, положили на новую бамбуковую постель. Впервые за несколько месяцев он оказался в относительной чистоте.

В лагере что–то происходило. Впоследствии Гордон назовет это «чудом на реке Квай». Обычно в этих местах выживал сильнейший, и каждый был сам за себя. В очереди за пищей пленные дрались из–за нескольких ошметков овощей или зернышек риса, плавающих в грязном бульоне. Офицеры отказывались делиться пайком, который у них был несколько больше, чем у остальных узников. В бараках процветали кражи. Люди жили как животные, и главным стимулом к жизни была ненависть.

Постепенно наступили перемены. Особенно потрясло пленных одно событие. В конце рабочего дня японская охрана тщательно пересчитывала инструменты. Как–то раз обнаружилось, что не хватает лопаты. Пленных выстроили в ряд и потребовали, чтобы вор признался. Когда не признался никто, охранник крикнул: «Тогда умрут все! Все!» — и вздернул затвор, готовясь застрелить первого человека в шеренге. В тот момент из строя выступил другой: «Это сделал я!»

Охранник с яростью набросился на него. Он избивал его руками и ногами, а тот все продолжал стоять, не падал. Наконец, совершенно обезумев, охранник поднес дуло винтовки к виску несчастного и выстрелил. Пленный упал на землю, а убийца еще продолжал пинать неподвижное тело. Потом другие пленные отнесли труп своего товарища в лагерь. А вечером инструменты были пересчитаны вновь: оказалось, что при прежнем подсчете вышла ошибка. Все лопаты были на месте.

Один из пленных вспомнил слова Евангелия: «Нет больше той любви, как если кто положит жизнь свою за друзей своих» (Ин 15:13). Отношения между людьми в лагере стали меняться. Пленные обращались с умирающими с уважением, устраивали настоящие похороны, а над каждой могилой водружали крест. Никто их не заставлял и даже не просил это делать, но они сами взялись заботиться о других больше, чем о себе. А кражи сходили на нет.

Гордон почувствовал эту перемену на себе, когда за ним стали ухаживать два шотландца. Они приходили к нему каждый день. Один перебинтовал язвы на ногах и массировал атрофировавшиеся мышцы. Другой приносил еду и выносил нечистоты. Еще один узник обменял свои часы на лекарство, которое помогало при инфекции и лихорадке. Спустя недели такой заботы Гордон немножко набрал вес и, к его удивлению, к ногам отчасти вернулась чувствительность.

В лагере появился новый дух. Вот что рассказывал об этом сам Гордон:

Когда Гордону стало лучше, некоторые пленные, зная, что он изучал философию, попросили его вести семинары по этике. Разговоры шли большей частью о том, как готовиться к смерти, — самый актуальный вопрос в лагере. В поисках ответов Гордон собирал воедино частички веры, сохранившиеся с детства. О Боге он не вспоминал годами, но, как впоследствии сказал сам, «вера усиливается, когда не остается иной надежды, кроме Бога». В итоге Гордон стал неформальным капелланом лагеря. Пленные построили небольшую церковь и каждый вечер собирались молиться об особо нуждающихся.

Философский семинар оказался столь популярным, что начал формироваться своего рода «джунглевый университет». Если кто–то обладал знаниями в какой–то области, он читал курс другим студентам. В итоге появились лекции по истории, философии, экономике, математике, естественным наукам, а впоследствии занятия по девяти языкам, включая латынь, греческий, русский и санскрит. Преподаватели создавали свои учебники, делая записи на случайных обрывках бумаги.

Пленные с талантом к живописи доставали на кухне угли и делали рисунки на скалах. Со временем из работ художников образовалась небольшая галерея. Два ботаника организовали садик, преимущественно с лекарственными травами. Еще несколько человек раздобыли струнные музыкальные инструменты; некоторые вырезали деревянные дудочки из бамбука, и вскоре возник оркестр. Один пленный, обладавший фотографической памятью, записал по памяти ноты симфоний Бетховена и Шуберта. В лагере проходили оркестровые концерты, балеты и спектакли музыкального театра.

Книга Гордона рассказывает о преображении личности — преображении столь полном, что когда пришло освобождение, пленные прощались со своими стражами–садистами не с мстительной ненавистью, а с добротой. Жизнь самого Гордона приняла неожиданный поворот. Вопреки прежним планам, он пошел в духовную семинарию и стал пресвитерианским пастором, а впоследствии настоятелем капеллы при Принстонском университете. Умер Гордон в начале 2002 года, вскоре после завершения фильма о его жизни.

В начале 1940–х годов в джунглях Таиланда бок о бок существовали два мира. Чудо у реки Квай состояло в создании новой общины, островка Царства Небесного в, казалось бы, совершенно непригодных для этого условиях. Это духовное братство было более крепким и реальным, чем смерть и отчаяние.

Все как один, узники прилепились к отчаянной надежде: их жизнь не закончится в таиландских топях, они доживут до освобождения и вернутся на родину. Но даже если этого не случится, они будут строить общину веры, красоты и сострадания, спасая души там, где гибнут тела.

Быть может, нечто вроде этого и имел в виду Христос, когда снова и снова возвещал весть о Божьем Царстве. В жестоком и дисгармоничном мире может вырасти новое общество. Оно будет жить в надежде на избавление, а пока избавление не настало, будет стремиться к соприкосновению с иным миром. И весть об ином мире реально положит начало грядущему владычеству добра на земле.

Глава 11. Ценность Земли

Хозяин гостиницы посоветовал нам с женой приехать на спектакль пораньше, но мы и не догадывались, что нас ожидает. Мы и еще одна супружеская пара отправились из Чикаго в канадский Стратфорд посмотреть классическую шекспировскую постановку «Мера за меру». Классика, как оказалось, была относительная.

Явившись в зал загодя, мы обнаружили, что наши места заняты. На них расположились два живописно–эксцентричных персонажа. Девушка с «ершиком» рыжих волос и пирсингом, одетая в черное кожаное бикини, небрежно поигрывала плеткой и цепями. С ней наручниками был соединен пышный трансвестит при полном параде.

Сценические декорации изображали не Вену XVI века (где, по Шекспиру, происходит действие), а современный ночной клуб, где с потолка свисала клетка для стриптиза. Неряшливого вида ведущий взял микрофон и проинформировал зрителей, как вести себя при аресте и обвинении в употреблении наркотиков, а также сообщил любителям искусств, что при желании они могут полностью разоблачиться… Когда начался спектакль, по рядам ходили актеры–полицейские с фонариками и светили в лица. Лампы–вспышки со стробоскопическим эффектом и вой сирен сообщали полицейской «облаве» реализм.

Сюжет шекспировской пьесы, действие которой постановщик Михаил Богданов перенес в современный Стратфорд, состоит в следующем. Анджело, молодой наместник герцога, решает усилить свою популярность среди сторонников строгих мер. Как ни странно, в Вене, городе «отрытого порока», полного взяточничества, коррупции и борделей, он выбирает показательной жертвой Клавдио. Единственная же ошибка Клавдио состояла в том, что он до свадьбы разделил ложе с невестой. Горя желанием продемонстрировать свое рвение, Анджело воскрешает давно забытый закон, согласно которому сексуальная распущенность карается смертью.

Однако сам Анджело — лицемер. Когда Изабелла, сестра Клавдио — молодая послушница, готовившаяся к полному постригу — приходит просить за брата, Анджело предлагает ей циничную сделку: она становится его любовницей, а он дарит Клавдио жизнь. В противном случае Клавдио умрет под пытками.

Изабелла мучается, разрываясь между желанием спасти брата и желанием соблюсти невинность, но в итоге на уступки наместнику не идет. Как ей ни тяжело, она скорее позволит брату умереть, чем уступит грязному шантажу.

Сквозь всю пьесу красной нитью проходит вопрос: есть ли у человека силы в трудное время плыть против течения? У Изабеллы сил хватило, несмотря на страшную цену, которую ей, быть может, придется заплатить. В итоге Шекспир выручил Изабеллу, проведя через ряд сложных поворотов сюжета. Но счастливая развязка случается лишь после того, как Изабелла доказала свою твердость. Название же пьесы взято из Нагорной проповеди: «Ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какой мерою мерите, такою и вам будут мерить» (Мф 7:2). В итоге Анджело получил за свои прегрешения полной мерой.

Стратфордская постановка Богданова заканчивается тем, что Изабелла стоит в луче прожектора, а над ней висит клетка, теперь заполненная стриптизершами, трансвеститами и хулиганами из бара. Все звери обузданы. Режиссер, по–видимому, хотел сказать, что в мире коррупции, продажного секса и искаженных ценностей исцеление начинается с того, что кто–то один встает на твердую позицию.

Тем вечером я уходил из театра с мыслью о контрасте между соблазнами земного мира и духовной силой, необходимой для сопротивления им.

Незадолго до этого спектакля я читал книгу историка Робина Фокса «Язычники и христиане», рассказывающую о ранних христианах и Римской империи. Мораль римлян высшего общества во многом походила на нравы из пьесы Шекспира: внешняя видимость добродетели и глубочайший упадок за закрытыми дверями. Рим гордился терпимостью к любым взглядам. Казалось бы, такое толерантное общество не будет иметь ничего против еще одной религии, пришедшей из Палестины.

Один император предложил водрузить статую Христа в пантеоне среди других богов, но христиане отказались: у них не было ни малейшего желания стать еще одной закуской на «шведском столе» прирученных религий. Они отказывались от идоложертвенного, отрицали языческих богов и притязания императора на божественность. Вместо этого они провозглашали верность невидимому Царству, которое выше зримой империи Цезаря.

Подобно шекспировской Изабелле, христиане были убеждены, что стоят у опасной грани, пролегающей между добром и злом: любой неосторожный шаг чреват падением. Они понимали, что их выбор важен и для Бога, и для Царства Божьего, ради пришествия которого они трудились. Во время гонений некоторые римские чиновники сочувственно уговаривали христиан выполнить нужные обряды хотя бы для вида, но большинство последователей Христа отказывалось, предпочитая мученическую смерть.

После спектакля в Стратфорде я задумался и о параллелях с нашим временем. Современный Запад терпим к любому поведению и любым взглядам. У нас не любят лишь притязаний на абсолютную истину. Одобряем мы и религию, если только она не требует от нас слишком больших усилий. Как в Римской империи и Вене XVI века, в нашем обществе не предусмотрено места для невидимого Царства, которое требует от нас бескомпромиссной, безусловной верности.

Христианство учит, что на планете Земля сосуществуют и постоянно взаимодействуют два мира. Иногда эти миры пересекаются. Люди же играют в разворачивающейся драме центральные роли. Исходя из этого понимания, я и должен выстраивать свою повседневную жизнь. Согласно Посланию к Евреям, вера есть «уверенность в невидимом» (Евр 11:1), сведение двух миров воедино.

Епископальный священник Мортон Келси показывал мне экземпляр Нового Завета, из которого он ножницами вырезал все упоминания о невидимом мире. В итоге страницы еле–еле держались вместе, поскольку из семи тысяч стихов пропала треть. Этим способом Келси пытался продемонстрировать, сколь далеко мы отошли от новозаветных понятий. Апостол Павел столь сильно мечтал о невидимом мире, что даже признался филиппийцам: «Имею желание разрешиться и быть со Христом, ибо это несравненно лучше» (Флп 1:23). А вот другие парадоксальные его слова: «Мы смотрим… на невидимое» (2 Кор 4:18).

Читая апостола Павла, я прихожу к мысли: для него невидимый мир был реальнее (и как бы «материальнее») мира видимого. Читаю и сокрушаюсь, ибо долго просил Бога о вере хотя бы в существование невидимого мира. Для меня вера — во многом волевой акт. Я сознательно выбираю веру, причем степень моего упования очень далека от апостольской.

Как ни странно, мою веру в невидимый мир укрепляет наличие зла. Шекспир был прав. В земном мире зло торжествует, ведет себя дерзко и нагло. Бог трудноуловим, и Его надо искать. Мне сразу вспоминается Изабелла. Она стоит на коленях с закрытыми глазами, Анджело шантажирует ее, а вокруг пляшут полуголые танцовщицы.

Апостол Павел формулирует задачу ясно и недвусмысленно: «Наша брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных» (Еф 6:12). Когда–то такие отрывки смущали меня. Я не знал, что с ними делать. Дитя современной эпохи, я сбрасывал со счетов любые упоминания о сверхъестественных «силах»: сама мысль о том, что миром правят невидимые духи, казалась мне дикой. С тех пор моя точка зрения изменилась, ибо редукционистские инстинкты не объясняют окружающее зло.

Я разговаривал с Бобом Сейплом, в то время президентом благотворительной организации World Vision, после его возвращения из Руанды, куда он попал, когда в этой центральноафриканской республике случился геноцид. Стоя на мосту, он видел реку, покрасневшую от крови тысяч плывших по ней трупов. Повстанцы хуту перебили топорами и мачете около миллиона тутси — своих соседей, соприхожан, одноклассников. Вразумительно объяснить причины бойни никто не мог. Сейпл был потрясен. «Для меня это был кризис веры, — сказал он. — Нет слов, чтобы описать подобный ужас. Кто–то говорил о «зверствах», но это несправедливо по отношению к зверям. Животные убивают ради еды, а не ради удовольствия. И убивают одну–две жертвы, а не миллион своих же собратьев, к тому же безо всяких причин».

Возможно ли объяснить случившееся действием хоть какой–то природной силы? Едва ли. Но сразу приходит на ум действие той темной сверхъестественной силы, которая заставляла Гитлера тратить на уничтожение евреев последние военные ресурсы.

Мы, американцы, недавно видели действие другой темной силы, силы алчности. Она толкала директоров компаний в преддверии банкротства изымать из компании миллионы долларов. Эти деньги они пускали на личные нужды, тогда как пенсионные сбережения тысяч работников сгорели без остатка. Иисус тоже сталкивался с задыхающимися от жадности воротилами. Они строили роскошные дворцы и обширные амбары, а тысячи людей находились в рабстве. Христос понимал, что имеет дело именно с духовной силой. Он дал ей имя древнесирийского бога богатства Маммона: «Никакой слуга не может служить двум господам… Не можете служить Богу и мамоне» (Лк 16:13).

Библейское учение о духовных силах говорит о реальности, которую невозможно объяснить действием эволюционных сил или политиков. Можно ли найти рациональное объяснение, например, массовому безумию, овладевшему Германией при нацистах? Какая логика стояла за гонкой вооружений во времена холодной войны, когда две сильнейшие державы безрассудно шли к «взаимному гарантированному уничтожению»? Как в одночасье рушились экономики стран Азии и Латинской Америки? Что движет человеком, когда он берет ружье и начинает стрелять в магазинах и на бензоколонках? Что мешает такой богатой стране, как Соединенные Штаты, дать кров всем своим бездомным? И что мешает миру накормить тысячи людей, которые ежедневно умирают от голода? «Это силы вне нашего контроля», — разводят руками эксперты. Новозаветные авторы прекрасно знают, что это за силы, и называют вещи своими именами.

Я изменил свое отношение к вопросу о духовных силах не потому, что узнал о нашем мире нечто новое. Я лишь переосмыслил известные мне факты и перевел их в библейские категории. И понял правоту апостола Павла: наша основная борьба — против сил, которые скрыты от нашего взора. На планете происходит гораздо больше событий, чем видит глаз человека. Изабелла в Вене, Эрнест Гордон в таиландских джунглях, ранние христиане в Риме — все они отдавали себе отчет в том, что за брань вокруг них происходит, и выступали на стороне невидимого Царства против духовных сил темного мира.

Читая Библию, я вижу, что она постоянно сводит оба мира воедино, связывает их в одно целое. Она, описывая сцену за сценой, повествует об исторических событиях, а незримый мир тем временем остается сокрытым от зрителей, как сокрыто во время спектакля театральное оборудование. Иногда кулисы на короткий миг приоткрываются, и мы видим за сценой Бога, но основное внимание Библия сосредотачивает на земном. Бог действует через материю, через людей.

Согласно Библии, духовный мир первичен и является первоисточником материи: «Верою познаём, что веки устроены словом Божиим, так что из невидимого произошло видимое» (Евр 11:3). Всякая материя — горы, яркая тропическая рыбка в коралловых рифах, сверхновая звезда в миллиарды солнц – появилась по велению Божию. Однако события, происходящие в духовном мире, не умаляют значимость земной истории. Материя, история существует потому, что так пожелал Бог. И по той же причине существуем мы.

Значительная часть Библии — исторические книги. Вот их «сюжет». Семья кочевников переселяется в Египет, становится большим племенем, спасается из рабства, возвращается на свою изначальную Родину, которую должна теперь отвоевывать. Возникает целый народ, который сначала процветает, но затем государство распадается на два царства. Оба терпят набеги со стороны более сильных соседей. Спустя еще несколько веков территория богоизбранного народа переходит под владычество Греции, а затем Рима. Когда Иудея была римским марионеточным государством, появляется новый пророк по имени Иисус, в Котором некоторые признают обетованного Мессию. Его казнят, но от Него происходит новая религия, которая несет иудейское наследие другим народам.

Во всяком случае, такова внешняя канва событий. Пророки дают возможность заглянуть глубже. Бог заключает Завет (Договор) с одной семьей, затем избавляет ее из египетского рабства. Бог ведет своих избранников по Синайской пустыне и дает им возможность вернуть себе Землю Обетованную. Впоследствии народ Божий регулярно нарушает Завет с Богом и несет наказание — нашествия чужеземцев. Бог посылает к избранному Им народу многих пророков, а впоследствии — Своего Сына. Иисус умирает и воскресает, после чего мир радикально меняется. Впервые возможность примириться с Богом получают все народы мира. Более того, впереди нас ожидает кульминационная развязка человеческой истории: Мессия придет во второй раз и вернет Земле ее изначальное предназначение.

Оба сценария описывают одну и ту же историю. Светский историк укажет на «естественные» циклы взлета и падения империй, а израильский пророк подчеркнет, что процветание несут праведность и вера. Согласно второй, более глубокой точке зрения, нация, погрязшая в несправедливости — эксплуатации бедняков, угнетении рабов, забвении Бога, хищническом обращении с природой — обязательно понесет наказание[64].

Библия подчеркивает не разделение, а связь между физическим и духовным мирами. Увещевает наших современников и французский философ, теолог, священник–иезуит Тейяр де Шарден: «Мы не человеческие существа с духовным опытом, а духовные существа с человеческим опытом».

Однако и это не вполне точно. Мы — еще нецельные, незавершенные личности, ожидающие обретения целостности и единства. Связь с невидимым миром, которую мы устанавливаем на земле, является всего лишь началом процесса исцеления.

Вероятно, после смерти оба мира для нас полностью сольются. Апостол Павел описывает этот феномен как созревание и завершение начатого на земле: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан» (1 Кор 13:12). Подробностей апостол не сообщает, но уверен, что жизнь будет лучше: «Сеется в тлении, восстает в нетлении; сеется в уничижении, восстает в славе; сеется в немощи, восстает в силе; сеется тело душевное, восстает тело духовное» (1 Кор 15:42–44).

Миры сходятся во Христе Иисусе. Он единственный человек, Который в земном мире являл Собой целостность и полноту. Иногда Он постился, иногда пировал. Помогал ловить рыбу и преображал воду в вино, явно радуясь материи. В Своих притчах Иисус говорил об ином мире, используя в качестве метафор самые обычные, повседневные примеры: пшеницу, птиц, овец, цветы и быков. Земной мир был для Него своего рода средством: Он жил в Своей материальной среде, но ни на секунду не забывал о том, что лежит за ее пределами.

Иногда Он приоткрывал ученикам тайну скрытого за завесой. «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию», — сказал Он, когда будущие апостолы вернулись из миссионерского похода (Лк 10:18). Они шли по горячему песку, стучались в двери, исцеляли больных и возвещали приход Христа. Они делали все это в земном мире, который могли осязать, обонять, слышать и видеть. А Иисус духовным взглядом прозревал, какой результат производят их действия в мире невидимом.

Здесь нет никакого «или–или». То, что я делаю как христианин — молюсь, участвую в таинствах, воздаю хвалу, несу любовь Божию больным, страждущим и плененным — не есть явление исключительно естественное или только сверхъестественное. Мои поступки касаются двух миров одновременно. Быть может, если бы рядом со мной всякий раз стоял Иисус и подбадривал меня словами «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию», я бы лучше помнил о связи двух этих миров.

В одном из своих стихотворений Джордж Герберт противопоставляет жизнь животных и ангелов. Животные живут в одном мире, ангелы в другом. Иное дело — люди. У людей «одна рука касается небес, а другая — земли».

Мы, люди, существуем одновременно в зримой и незримой реальности.

По ассоциации мне вспомнилось, как в Новой Зеландии мы на надувных лодках плавали смотреть кашалотов. Кашалот отдыхает минут десять на поверхности воды, затем делает несколько глубоких вдохов, высоко поднимает хвост и круто уходит вниз — на глубину до километра в поисках кальмаров. Мы запоминали место, где он нырнул, потом отправлялись смотреть других кашалотов, а минут через сорок пять возвращались, чтобы увидеть, как первый кит всплывет и сделает гигантский вдох.

С точки зрения кашалота, большая часть мира – горы, города, дороги — относится к сфере «невидимого»: он, если и видит ее, то совсем недолго и только с поверхности воды. У кашалота есть собственная живая и активная среда: океан, морские растения и живые твари. Однако если он не будет каждый час всплывать за кислородом, он погибнет. О мире над морем он знает мало, но выжить без него не может.

Иногда я кажусь себе таким вот кашалотом: всплываю через регулярные промежутки времени за кислородом, а затем ухожу в более привычную среду, холодную и темную. Хотя, конечно, аналогия неполная: она предполагает, что существуют «верхний» и «нижний» уровни, которые иногда взаимодействуют. Однако такой образ ближе к языческому мировоззрению: разгневанный Зевс мечет с Олимпа громы и молнии.

Библейская точка зрения глубже и сложнее. В ней бытие предстает как единое целое, бесшовный хитон, без четкого разграничения между сакральным и профанным, естественным и сверхъестественным. Есть только один единый Божий мир, оскверненный человеческим бунтом против Творца. Наша задача состоит в том, чтобы воссоединить оба пласта реальности, построить островки Царства Небесного на падшей земле.

Господь Бог не только создал мир, но и поддерживает его, «ибо Им создано все, что на небесах и что на земле, видимое и невидимое: престолы ли, господства ли, начальства ли, власти ли, — все Им и для Него создано; и Он есть прежде всего, и все Им стоит» (Кол 1:16–17). Мне эти слова апостола Павла чем–то напоминают гипотезу физиков о параллельных мирах: действие, совершенное в одном мире, непосредственно, хотя и трудноуловимо, влияет на события в другом мире.

Правда, Библия упоминает и о великих чудесах, когда невидимый мир словно бы менял законы природы. Однако это — редкие исключения из правил. Скажем, чудесам Исхода предшествовали четыре века молчания, а после них были сорок лет тяжких скитаний по пустыне.

Чем больше я об этом размышляю, тем больше мне кажется, что Бог склонен выбирать средства, которые стороннему наблюдателю чудесными не покажутся. Взять хотя бы Рождество, событие, от которого ведет отсчет христианская вера. Да, чудеса были: преестественное зачатие, необычные сны, яркая звезда, испуганные пастухи (впрочем, их почти никто и не заметил). Во всем остальном первое Рождество представляло собой событие самое обычное. Будущая мама девять месяцев вынашивала ребенка. Затем было тяжелое путешествие на осле, роды и Младенец в яслях. Сын Божий пришел в мир тихо и незаметно.

Однако за сценой действовал Бог. Несколькими веками ранее Александр Македонский покорил Палестину, и на Святой Земле появился греческий язык. Затем римляне выстроили превосходную систему дорог (по ним пойдут ученики Иисуса для христианской проповеди). Перепись вынудила Святое Семейство отправиться в нелегкий путь, и в результате Мессия родился в Вифлееме. В этой точке истории сошлись факторы, с виду совсем не сверхъестественные. Но так появилось христианство…

Как я уже говорил, апостол Павел остро чувствовал незримый мир. Однако читая его послания, а также Деяния Апостолов, я вижу, что он часто полагался на «естественные» средства: в дискуссии с афинянами прибегал к логике, во время миссионерских странствий пользовался гостеприимством верующих, обучал и увещевал коллег, отстаивал свои права в римском суде, бежал от опасностей. В письмах апостола много практических советов: улаживайте судебные споры, кормите голодных, утешайте больных, прощайте обиды, любите супругов. Но для него это акты духовные, служение Богу.

Филлипийцам апостол Павел написал: «Со страхом и трепетом совершайте свое спасение» (Флп 2:12). И тут же оговорился: «…потому что Бог производит в вас и хотение и действие по Своему благоволению» (Флп 2:13). Никакого противоречия здесь нет. Оба мира, видимый и невидимый, кажутся раздельными лишь нам, существам с ограниченной способностью видеть.

Сегодня по всему миру христиане читали молитву Господню, включая фразу «да будет воля Твоя и на земле, как на небе» (Мф 6:10). Эта молитва далеко не во всем еще сбылась. И осуществление ее отчасти возложено на нас.

Ведь речь идет о том, чтобы нуждающиеся обрели еду и дом, а больные — исцеление и утешение; чтобы в политике и экономике установилась справедливость, а между народами — мир; чтобы мы жили в гармонии с природой и воссоединились с нашим духовным источником. Каждый из нас может внести в исполнение этой надежды, в осуществление воли Божьей свою лепту…

О важности божественной воли говорят все религии. Например, Гесиод писал о греческих богах:

Даже в нынешней Индии таксисты, чтобы избежать аварий, вешают на приборную доску идолов. Однако у Иисуса мы находим более радикальное учение: не только «как вверху, так и внизу», но и «как внизу, так и наверху».

«Истинно говорю вам: что вы свяжете на земле, то будет связано на небе; и что разрешите на земле, то будет разрешено на небе» (Мф 18:18). По словам Иисуса, когда мы ухаживаем за больными, посещаем заключенных, кормим голодных, помогаем нуждающимся, это все равно как если бы мы кормили и посещали лично Его Самого (Мф 25:35–40).

Жизнь наполняется неожиданным смыслом. Самые обычные, бытовые действия — письмо заключенному, посещение дома престарелых, утешение соседа, принципиальность перед шантажом (как у Изабеллы) - обретают вечную значимость. Конечные судьбы мира, равно как и наши собственные, решаются уже сейчас. Неведомым для нас образом значение имеет каждый наш поступок.

Глава 12. Очи веры

Впервые о человеке–слоне я узнал из книги английского антрополога Эшли Монтегю. Потом видел пьесу о его жизни с Дэвидом Боуи в главной роли и знаменитый фильм Дэвида Линча. Человек–слон — это реальная личность. Его звали Джозеф Меррик. Он жил в Англии XIX века и умер в 1890 году в возрасте двадцати семи лет. Я не знаю лучшего примера столкновения двух миров, а также загадки человеческого бытия. Думаю, со мной согласился бы и Монтегю, который начал свою книгу такими словами:

Мне кажется, в моей книге можно найти частичку ответа на эти вопросы.

Человек–слон был для Монтегю загадкой. Согласно принципам современной психологии, после тяжелейшего детства Джозеф Меррик должен был бы вырасти во взрослого с ущербной психикой, ничем не отличающегося от забитого пса. Однако этого не случилось.

Возможно, Меррик был самым уродливым человеком, который когда–либо жил на земле. С раннего детства у него развился неврофиброматоз. Мать его умерла, когда он был еще маленьким, и отец вскоре женился на другой женщине. Мачеха сразу возненавидела Меррика. Подростком он работал на табачной фабрике, но из–за прогрессирующего уродства ему пришлось уйти оттуда и поступить в цирковое шоу. Зеваки охотно платили деньги, чтобы поглазеть на человеческое существо, которое, если смотреть под определенным углом, вывернутой наружу губой и складками кожи напоминало слона.

Однажды хирург Фредерик Тривз, гуляя по лондонским улицам, случайно наткнулся на это шоу. Его внимание привлекли плакаты с изображением получеловека–полуслона. Он заплатил шиллинг и вошел в шатер. В тускло–голубом свете газовой горелки лежала под одеялом фигурка, казавшаяся воплощением одиночества и отчаяния.

«Встань!» — словно собаке, приказал шоумен. Существо поднялось, сбросило одеяло, и глазам Тривза предстал «самый уродливый человек, которого он когда–либо видел».

За годы своей профессиональной деятельности Тривз повидал многое, но тут был потрясен даже он: огромный костный нарост над бровями; с задней части головы свисали складки губчатой кожи, поверхность которой походила на коричневые соцветия цветной капусты; верхняя губа вывернута наружу; нос превратился в кусок кожи; со спины свисала большая мешкообразная складка плоти. Правая рука разрослась вдвое больше обычного размера, а пальцы были короткими и бесполезными. От одной из подмышек тоже спускались складки кожи. Сильно деформированные ноги почти не держали тело. Наросты на коже распространяли трудно переносимое зловоние.

Научная любознательность взяла верх над брезгливостью, и Тривзе устроил Меррику (ему был тогда двадцать один год) обследование в своей больнице. Из–за сильнейших повреждений рта Меррик изъяснялся невнятным лопотанием, и Тривз принял его за слабоумного. Сделав подробные записи и фотографии, Тривз дал Меррику свою визитную карточку и вернул на попечение циркачей. На следующий день полиция закрыла шоу, и Тривз полагал, что больше не услышит о человеке–слоне.

Между тем Меррика продали в другое шоу — в Бельгию. Следующие два года он вел жизнь парии. С ним обращались как с цирковым животным, выводя на потеху публике, которая неизменно реагировала возгласами ужаса. Когда бельгийские власти наконец закрыли этот цирк, владелец присвоил себе деньги Меррика, а его самого отправил обратно в Лондон.

По дороге несчастному пришлось терпеть издевательства пассажиров. Они задирали его одежду и разглядывали изуродованное тело. На лондонском вокзале Меррика спас полицейский, который отвел его в пустой зал ожидания. В этом зале Меррик забился в темный угол, бормоча слова, которых никто не понимал. У него осталась лишь одна надежда: визитка доктора Фредерика Тривза, которую он бережно хранил все два года.

Тривз явился по вызову полиции, забрал Меррика и отвез в отдельную палату Лондонской королевской больницы. Поскольку с самой Бельгии у несчастного не было и крошки во рту, доктор распорядился принести еду из больничной столовой. Медсестра не ожидала столь ужасного зрелища, а потому, увидев Меррика, вскрикнула от испуга, выронила поднос и выбежала из комнаты. Впрочем, тот привык к подобным реакциям и не обратил внимания на ужас медсестры.

Со временем больничный персонал свыкся с необычным пациентом. Благодаря ежедневным купаниям, удалось избавиться от зловония. Тривз научился понимать речь Меррика и к своему изумлению обнаружил, что Меррик не только не слабоумный, но грамотный и даже начитанный человек. Меррик хорошо знал Библию и Служебник, а также Джейн Остин и Шекспира. Тривз пишет:

Тривза поражало, что предмет всеобщей брезгливости, лишенный детства, удовольствий, надежды, даже мало–мальски человеческого обращения не только выжил, но и сохранил добрый и приятный нрав. Вскоре Меррик осторожно спросил, нельзя ли отправить его в приют для слепых. Он читал о таких приютах и мечтал жить среди людей, которые не будут показывать на него пальцем. Однако постепенно Тривз и другие врачи завоевали его доверие. Комната на больничном чердаке стала его домом.

Тривз решил доставить Меррику хоть какие–то радости. Ведь всех сокровищ у Меррика только и было, что тросточка, длинный плащ, покрывавший его тело, огромная шляпа с вуалью и медальон с изображением его прекрасной матери, который он всегда и всюду носил с собой. Меррик утверждал, что «у нее лицо ангела». Вообще о женщинах он говорил с обожанием, хотя все женщины от него шарахались. Однажды Тривз уговорил свою знакомую, молодую и хорошенькую вдову, войти в комнату Меррика с улыбкой, пожелать доброго утра и пожать ему руку, — одним словом, повести себя с ним как с человеком.

Вдова была не последней женщиной, которая пожала ему руку Когда весть о человеке–слоне распространилась по Лондону, в больницу стали заглядывать известные люди, актрисы и даже принцесса Уэльсская Александра (впоследствии королева). С Мерриком подружился больничный священник и причащал его. Иногда доктору Тривзу удавалось проводить Меррика в частные ложи лондонских театров, чтобы он смотрел пьесы.

На некоторое время Меррика устроили в сельском домике. Меррик жил на природе, вдали от любопытных взглядов. Он слушал голоса птиц, наблюдал за форелью в реке, общался с кроликом и подружился с собакой. Он собирал дикие цветы и приносил букеты Тривзу. На каждое новое событие он реагировал с детским восторгом. «Я счастлив каждый час дня», — говорил он.

Используя только левую руку (правая не работала) Меррик стал сооружать модели соборов, тщательно склеивая кусочки цветной бумаги и картона. Из своей комнаты, которая одним окном выходила на храм св. Филиппа, он наблюдал за строительством новой больничной церкви. Взяв обе церкви за образец, он много дней трудился над моделью собора, сделал картонную копию каждого камня, каждой черепицы. Новый храм он называл «подражанием благодати, взлетающей ввысь и ввысь из грязи», а свою модель — «подражанием подражанию».

Через четыре года счастья, единственного счастья, которое он знал, Меррик умер во сне. Умер от асфиксии: тяжелая голова перегнула тонкую шею. Врачи сделали слепок его тела. Этот слепок можно и поныне видеть в больничном музее, как и модель собора, «подражание благодати, взлетающей ввысь и ввысь из грязи». Такой была жизнь Джозефа Меррика.

История человека–слона представляет собой вызов как христианам, так и материалистам.

Если считать, что существует только зримый мир, то возникает вопрос: стоило ли оставлять жизнь человеку–слону. Фридрих Ницше ругательски ругал христианство за то, что оно всегда становится на сторону слабых, жалких и непригодных: мол, религия, основанная на жалости, противоречит законам эволюции и принципу выживания сильнейшего. С позиции такой философии, человек–слон не имел права жить, не имел ценности, да и «души», которую стоило бы спасать, тоже не имел. Ибо зачем сохранять явную ошибку природы? Не лучше ли убрать дефект из генофонда? Нацистский режим довел мысли Ницше до логического завершения: была создана программа уничтожения слабоумных, умственно отсталых, а впоследствии также инвалидов[66].

В наши дни ницшеанская логика отнюдь не исчезла. В начале 2003 года воскресный выпуск «Нью–Йорк таймс» отвел значительную часть номера статье Гарриет Макбрайд Джонсон, адвоката и защитницы прав инвалидов.

Она передвигается в инвалидной коляске, горбится, ей трудно принимать пищу, у нее нарушена координация. Статья же посвящена полемике Гарриет Джонсон со знаменитым современным философом Питером Сингером, профессором этики из Принстонского университета.

Джонсон подвергла критике Сингера от лица движения «Еще не мертвые». Дело в том, что Сингер предложил узаконить право родителей умерщвлять своих детей–инвалидов: дескать, зачем тратить силы на увечных — не лучше ли завести вместо них здоровое потомство? Как сказала Джонсон, нелегко вести «цивилизованную дискуссию о том, имею ли я право жить». Атеист Сингер мыслит категориями законов природы и утилитарной философии.

Джонсон тоже атеистка, но она изо всех сил отстаивает свое право на жизнь, которую Сингер называет «ущербной». Статья Джонсон, да и вся ее биография, представляет собой страстную, остроумную и убедительную защиту этого права. Ее жизнь противоречит принципу выживания сильнейшего. В какой–то момент Джонсон задается вопросом: «Может быть, я верующая?»

Такие люди, как Гарриет Джонсон и человек–слон, заставляют задуматься и христиан. Мы считаем их право на жизнь самоочевидным: они люди, созданные по образу и подобию Божьему. Можем ли мы, однако, видеть их такими, какими видит их Бог? Кьеркегор молился: «Господи! Дай нам ослепнуть для вещей, которые не научают добродетели»[67].

Но, возможно, имеет смысл молиться о даровании очей — очей веры. Они так нужны в мире, который ценит лишь внешность и достаток!

В каком–то смысле Ницше прав: христиане призваны сказать «нет» безжалостной схеме эволюционного взаимопожирания. Человек–слон — один из ярких примеров того, какая пропасть отделяет победителей от неудачников. Красивым всегда были доступны радости, неведомые уродливым. Сильные всегда подавляли слабых. Горстка богатых всегда жила за счет бедняков. Но у Царства Божьего иные ценности.

Как биологические твари, мы делим планету с животными, которые отгоняют конкурентов от пищи, привлекают партнеров красотой и оставляют больных и хромых умирать ради благополучия стаи. Однако мы, люди, призваны не поддаваться инстинкту и взирать не только и не столько на внешнюю сторону, а на образ Бога, скрытый в глубине человека, а значит, заботиться о тех, кому плохо[68]. Ведь так поступал и Сын Божий.

Христа можно назвать первым мировым лидером, Который отвел в Своем Царстве героическую роль неудачникам. Он проповедовал людям, выросшим на рассказах о богатых патриархах, сильных царях и могучих воинах. К удивлению слушателей, вместо элиты Иисус почтил социальных аутсайдеров: нищих и кротких, гонимых и плачущих, голодных, жаждущих и отвергнутых. Таковы и герои Его притч: блудный сын (а не гиперответственный старший сын), милосердный самаритянин (а не благочестивый иудей), сборщик податей (а не фарисей).

Английский проповедник XIX века Чарльз Сперджен сказал: «Его слава была такова, что Он пожертвовал Своей славой. Церковь же Его обретает славу, когда жертвует своей респектабельностью и достоинством и почитает за честь собирать отверженных».

Сходные мысли мы находим и у апостола Павла: «Не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных» (1 Кор 1:26). Умные, сильные и благородные находят слишком привлекательным мир земной — среду, в которой им хорошо и удобно. «Но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, — для того, чтобы никакая плоть не хвалилась пред Богом» (1 Кор 1:27–29).

До нас дошли записи, оставленные Джозефом Мерриком. Они показывают, что он обрел дом в вере, — в той вере, что собирает отверженных. Сам Всевышний сказал пророку Самуилу: «Я смотрю не так, как смотрит человек; ибо человек смотрит на лице, а Господь смотрит на сердце» (1 Цар 16:7). Все, кто знал человека–слона, изумлялись, что в чудовищной оболочке живет столь чистая и кроткая душа.

Современное общество придает большое значение визуальному образу, внешней стороне вещей. С рекламных щитов, телеэкранов, из интернета и даже мобильников нас зовут привлекательные образы. (Туристы, приезжающие в США, часто удивляются, сколько на наших улицах толстых и некрасивых людей, тогда как телешоу и рекламу заполняют сексапильные тела, точеные профили, сверкающие волосы и белозубые улыбки.) Никогда не ценили столь высоко внешность. По словам инвалидов, их стыдятся и сторонятся, ими возмущаются и на них злятся, — смягченный вариант отношения, с которым постоянно сталкивался человек–слон.

В книге «Интимная история американских девушек» хорошо показано обожествление нами тела и внешности. Если сравнить приведенные в книге записи из девичьих дневников, оно просто бросается в глаза. Вот типичный отрывок из дневника девочки, жившей в 1890–е годы: «Решила: думать, прежде чем говорить. Серьезно трудиться. Быть сдержаннее в разговорах и поступках. Не позволять мыслям блуждать. Вести себя с достоинством. Больше интересоваться другими людьми». Сравним с типичным дневником 1990–х годов: «Надо во всех смыслах усовершенствоваться… похудеть, купить новые линзы. У меня уже новая прическа, хороший макияж и неплохие шмотки».

Особенно же наше общество ценит молодость, что при отсутствии веры в жизнь после смерти, вполне понятно. Молодость ассоциируется с уверенностью, тогда как будущая старость вселяет тревогу. Отсюда популярность всего, что поддерживает иллюзию молодости: витаминные добавки, программы похудения, тренажеры. Любой признак старения напоминает о конце жизни, поэтому магазины завалены средствами от облысения и импотенции, кремами от морщин и косметическими препаратами.

Любой газетный киоск — яркий образчик современных ценностней. Журналы Cosmopolitan, Shape, Swimsuit и мягкое порно вроде FHM и Maxim уделяют физической внешности особое внимание. Журналы Fortune, Money, Travel и Leisure славят богатство и прочий материальный успех. Обложки, зазывающие читателя, широко транслируют ценности современной культуры: большие груди у женщин, твердые мускулы у мужчин (да и у женщин), изобилие еды и одежды, модные автомобили, стереозвук.

Не буду скрывать: я покупаю некоторые из этих журналов, — те, что охватывают мои интересы. В конце концов, я же хожу за покупками, путешествую и пользуюсь компьютером. А еще я занимаюсь спортом, тренируюсь три раза в неделю. Однако я также понимаю, что нельзя забываться: удовольствий на свете много, но есть огромное число людей, которым они недоступны. Как можно одновременно восхищаться велогонщиком Лэнсом Армстронгом и человеком–слоном? Здесь есть противоречие.

Человек — своего рода амфибия. Он живет сразу в двух средах, физической и духовной. В одной мы дышим автоматически, не думая. В другой на дыхание необходимо настроиться. Красивый человек, новый спортивный автомобиль видны сразу. Но необходимо постоянное усилие, чтобы замечать бездомных или просящих милостыню, помнить о матери–одиночке с ребенком–инвалидом, которая живет этажом ниже.

Люди, которые верят лишь в земной мир, имеют одно мерило ценности. Это красота, успех, богатство и талант, — то, что превозносят журналы. В нашем обществе, ориентированном на материальные достижения, победители получают награды.

Вера в иной мир позволяет взглянуть на вещи в новом свете. Я буду с благодарностью взирать на красоту спортсменов и супермоделей, а в способностях успешных людей увижу дар Божий. Ведь все благое на земле — от Бога. Однако глазам моим откроется и иная красота, часто сокрытая под неказистой или даже отталкивающей, как у человека–слона, поверхностью. Люди, у которых нет шансов на успех в мире видимом, в Царстве Божьем могут оказаться первыми.

Слишком часто удовольствия видимого мира затмевают радости мира невидимого. После вознесения Христа прошло три века, Церковь уже распространилась по всей Римской империи… В это время Иоанн Златоуст с горечью писал: «Они (язычники) видят жизнь порочную, души земные, (видят) что мы столько же пристрастны к деньгам, как и они, и даже еще больше, перед смертью так же, как и они, трепещем, боимся бедности наравне с ними, в болезнях, как и они, ропщем, одинаково любим власть и силу и, мучась сребролюбием, стараемся уловить благоприятный случай. Итак, ради чего они станут веровать?»[69]

Поэтому необходимо помнить о совете апостола Павла: «О горнем помышляйте, а не о земном» (Кол 3:2). Конечно, Павел прекрасно понимал, что мы все равно будем много думать о земном. Мы — дети земли и не можем иначе: зримый мир — наш дом, наша естественная среда. И каждый день мы дышим воздухом, который пропитан ценностями материального успеха и физической привлекательности.

Конечно, бывают исключения. Шепот вечности доносится до нас и сквозь время, почти утратившее Бога. Стоя у газетного киоска, я замечаю, что у проповедуемых нынче ценностей есть нечто общее. Акционерный капитал, телесные формы, подтянутость мышц, секреты молодости и красоты, собственность — все это пустое. Недаром, бывая на похоронах, я ни разу не слышал, чтобы друзья и родственники покойного хвалили усопшего за банковский счет, или физическую красоту, или роскошный домашний кинотеатр. Они, подчас преувеличивая реальное положение вещей, говорят о таких качествах как доброта, щедрость, любовь к семье… Люди интуитивно соглашаются, что, по большому счету, непреходящее значение имеет только это.

Мы часто судим друг о друге поверхностно: какая у кого заплата, внешность, национальность. Иисус пришел в наш мир («сшел с небес» Ин 6:58), чтобы основать Царство на более фундаментальных ценностях. Он считал важнейшими качества, о которых мы вспоминаем слишком поздно, на похоронах. В мире сем система ценностей Христа не имеет особого смысла. Нас с детства учат: будь первым, пробивайся, суетись, отстаивай свои права, будь практичнее, своди риск к минимуму. Нам это привито на уровне рефлекса, с которым Нагорная Проповедь полностью идет вразрез.

Царство Небесное перестраивает жизнь на нашей планете в свете концепции двух миров. Слова Иисуса кажутся нам революционными лишь потому, что мы проживаем свои шестьдесят или семьдесят лет, опустив очи долу. Христос же предлагает нам взглянуть ввысь и увидеть жизнь, которая простирается в вечность и объемлет незримые, неведомые нам миры. Он пришел, чтобы создать общество, основанное на ценностях невидимого мира («…и на земле, как на небе»).

Царство Небесное учит такому образу жизни, который основан на непреходящем, на подлинно важном.

«Поэтому отныне мы никого не знаем по плоти», — провозглашает апостол Павел (2 Кор 5:16). Он говорит, что христианам доверена весть о примирении с Богом, и добавляет примечательную фразу: «Как бы Сам Бог увещевает через нас» (2 Кор 5:20). Поразительно! Слово примирения вручено нам, — нам, биологическому виду, который любит делить себе подобных на красивых и уродливых, богатых и бедных, темнокожих и светлокожих, мужчин и женщин, сильных и слабых.

Отнестись серьезно к этой миссии — значит, взглянуть на положение дел так, как смотрел Иисус, а не как смотрит современное общество. Идти не к сильным, а к слабым; не к здоровым, а к страждущим; не к богатым, а к бедным; не к хвалящим, а к нуждающимся в добром слове. Разве не так и Бог примирил с Собою мир? Разве не сказал Иисус, что пришел к грешникам, а не к праведникам; к больным, а не к здоровым?

Так преодолевается противоречие между ценностями двух миров. Божьи дары необходимо использовать в зримом мире, обращая их на благо обездоленных. По ходу дела мы учимся, как писал о своем служении в латиноамериканских трущобах Генри Нувен, «узнавать голос, лицо и руки Господа во всяком человеке, с которым встречаемся». Бог несет свою весть не только через нас, но и через тех людей, что Он нам посылает.

Под неприглядной оболочкой человека–слона доктор Фредерик Тривз узрел сокровище. Вот его слова об этом пациенте, ставшем его другом: «Как представитель человеческого вида Меррик был презрен и уродлив. Но дух Меррика, если бы мы могли лицезреть его в телесном обличье, имел бы вид сильного героя, с прекрасным лицом, умелыми руками и глазами, сияющими несгибаемым мужеством».

Жан Ванье, основатель организации «Ковчег», помогающей людям с проблемами умственного развития, говорит, что сумасшедшим часто считают и его самого. Блестяще образованный сын крупного дипломата, он набирает работников — одним из них был Генри Нувен — для работы с увечными, чей IQ несопоставимо ниже его собственного. Однако Ванье отметает подобные возражения: безумие Евангелия ему милее пустых ценностей мира сего. Более того, он отмечает, что люди, помогающие инвалидам и умственно отсталым, получают не меньше, чем те, кому помогают. Даже самые тяжелые инвалиды на заботу откликаются любовью и тем самым пробуждают в человеке самое ценное, что может в нем быть: сострадание, щедрость, смирение, любовь. Парадоксальным образом, ущербные люди делают жизнь своих избавителей полноценной.

В Индии мне доводилось участвовать в богослужениях вместе с прокаженными, от которых люди шарахаются, как шарахались от Джозефа Меррика. Работают с ними в основном врачи–миссионеры: мало кто готов рисковать заразиться опасной болезнью. Но христианские церкви при лепрозориях полны прихожан.

В Мьянме (бывшая Бирма) я бывал в приютах для детей–сирот, больных СПИДом, где христианские волонтеры пытаются восполнить им родительскую заботу, которой те лишены. В торонтском центре Жана Ванье я видел, как ученый–священник тратит часы на мужчину со столь тяжелым умственным заболеванием, что несчастный не может даже говорить. Самые трогательные богослужения, на которых мне доводилось присутствовать, проходили в тюрьмах Чили и Перу. Царство Божие приходит к нищим, обездоленным, несчастным, отвергнутым.

Преподобный Джесси Джексон рассказывает о своем посещении Университета Южного Миссисипи. Обходя студенческий городок с ректором, он приметил здоровенного двухметрового студента, который держался за руки со студенткой–карликом ростом в метр. Заинтригованный Джексон остановился понаблюдать. Молодой человек нежно поднял спутницу, поцеловал и отправил на занятия. Ректор объяснил, что длинный студент — местная баскетбольная звезда. После смерти отца с матерью он дал слово заботиться о своей сестре. Из всех возможных учебных заведений он выбрал именно этот университет, ибо только в нем готовы были предоставить грант не только ему, но и сестре.

Джексон подошел к спортсмену, представился и сказал, как замечательно, что он заботиться о сестре. Спортсмен пожал плечами: «Те из нас, кого Бог создал двухметровыми, должны заботиться о тех, в ком всего метр роста».

Однажды я провел целый день с человеком, который успел многое сделать и в физическом, и в духовном мирах. Он достигал успеха во всем, за что брался: офицер–подводник, инженер–ядерщик, фермер, губернатор штата Джорджия. Он возник из ниоткуда, чтобы стать президентом Соединенных Штатов — могущественнейшей державы мира.

Своих христианских убеждений Джимми Картер не скрывал никогда. Даже в бытность президентом он вел занятия в воскресной школе баптистской церкви. Он открыто говорил с мировыми лидерами о своей вере и продолжает это делать, когда его спрашивают. Картеру отлично ведома разница между Царством Небесным и царством мира сего.

После сытного обеда я спросил президента, чему он научился, используя свои дары в столь разных областях. К моему удивлению, большую часть времени Картер говорил не о своих успехах, а о своих неудачах. Падение его популярности было столь же стремительным, сколь и взлет на вершины славы. Проиграв в 1980 году выборы Рональду Рейгану, он, изруганный даже демократами, вернулся к себе в Джорджию, в город Плейнс. Семейный бизнес (арахисовая ферма) насчитывал миллион долларов долга: на время его президентства все средства были вложены в трастовый фонд, который распоряжался ими не очень умело.

Картер начал восстанавливать все заново. Сначала, чтобы погасить долги, написал книгу. Потом основал в Атланте центр по разработке и внедрению полезных, с его точки зрения, программ. Поскольку он много занимался правами человека, в ряде развивающихся стран на него смотрели с надеждой, и он откликался, придумывал проекты помощи. Один из таких проектов был связан с мониторингом выборов по всему миру. Благодаря поддержке Картера финансировалась организация «Дом для человечества».

Его Фонд помогал борьбе с болезнями в развивающихся странах. В результате были достигнуты серьезные успехи в искоренении болезни, вызываемой гвинейским червем, а также в борьбе с паразитарным тропическим заболеванием онхоцеркозом (речной слепотой).

Картер также преподавал в воскресной школе. Когда это стало известно, у баптистской церкви «Маранафа» стали припарковываться туристические автобусы. По воскресеньям вместо обычных восьмидесяти–ста приходили триста, пятьсот, тысяча человек. Си–Эн–Эн пожертвовала несколько подержанных видеокамер, и теперь трансляцию воскресного собрания можно было смотреть из другого помещения. Когда приходила его очередь, Картер не уклонялся от стрижки газонов возле церкви, а его жена Розалина — от мытья туалетов.

В городе рассказывают, как Картер пользуется своей властью. Когда организация «Дом для человечества» гордо возвестила, что в графстве Самтер больше не осталось трущоб, Картер позвонил в ее офис и рассказал о Джозефине, которая жила в доме с дырявыми стенами: дыры были заткнуты тряпьем. У одной из прихожанок его церкви было изуродовано лицо — результат генетического дефекта. Картер позвонил директору больницы Эмори в Атланте и договорился о пластической операции.

Картер показывал мне павловнии (адамово дерево), которые выращивает на заднем дворе своего домика, — по его словам, «самое быстро растущее дерево в мире». Он надеялся, что эти растения помогут решить страшную проблему обезлесения. Картер продолжает писать книги, забивает гвозди, участвуя в строительстве домов, участвует в предвыборных программах своей партии. Розалина помогает реализовывать программы иммунизации детей и лечения душевнобольных. Старые супруги смотрятся как типичные жители маленького городка. Но ведь это они общались с королями и президентами, спали рядом с атомным чемоданчиком, хранящим коды для приведения в действие ядерного арсенала США.

Репутация Картера восстановилась. В 2002 году он получил самую престижную премию на Земле, Нобелевскую премию мира. Он по–прежнему накоротке с мировыми лидерами и всюду, где он появляется, ему сопутствуют уважение и внимание. Как ни парадоксально, ныне он входит в список самых любимых президентов США, а если бы объявили конкурс на лучшего экс–президента, он выиграл бы его с большим отрывом. Другие президенты, покидая Белый Дом, отправлялись играть в гольф или получать доходы от своей известности. Картеры же посвятили себя служению.

В связи с историей Картеров вспоминаются слова Христа: «Ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее» (Мк 8:35). Когда бывшего президента спросили, каким этапом своей жизни он больше всего доволен — инженер, офицер–подводник, ученый, фермер, губернатор, президент — он, подумав с минуту, улыбнулся и ответил: «Нынешним».

Глава 13. «Практика существования Божия»

У Кьеркегора есть пародия–стилизация под Книгу Екклесиаста:

Изобличать подобные ценности нашей эпохи несложно. Несколько минут телерекламы антицеллюлитных средств и схем моментального обогащения — уже богатая пища для размышления. Или возьмите популярные журналы, почитайте рекламные лозунги. Неужели есть чудаки, которые думают, что смена зубного эликсира или марки пива избавит их от одиночества или наполнит жизнь смыслом?

Но если задуматься о собственной жизни в свете иного мира, станет не до смеха. Ценности какого мира отражают мои поступки: видимого или невидимого? И как, живя в гуще мира видимого, реализовывать веру в невидимый мир?

Монахи уходят от мира, чтобы затвориться в келье и посвятить себя молитве. Они стараются все время находиться в Божьем присутствии. Однако большинству из нас нелегко постоянно помнить о невидимом мире и своей роли во вселенской драме. У брата Лорана, духовного писателя XVIII века, есть мысли о «практике присутствия Божия».

Но ежеминутно помнить о существовании Бога очень нелегко, и тем паче трудно наполнить Его присутствием всю жизнь.

Ричард Моу, ректор Богословской семинарии Фуллера, вспоминает песенку времен своей воскресной школы:

Дальше шли предостережения ушкам («не слушайте, что не следует»), ножкам («не ходите, куда не следует») и язычкам («не говорите, чего не следует»). В церковном детстве Моу, как и в моем, песня служила напоминанием: Бог — всевидящий Судья, который внимательно смотрит, не нарушим ли мы одно из Его правил.

Моу предлагает петь эту песню в более позитивном ключе: старайтесь увидеть то, что видит Бог; старайтесь слушать то, что слышит Бог; старайтесь идти туда, куда идет Бог. Помышляйте о горнем. Иными словами, усвойте приоритеты Царства Небесного и осуществляйте на практике то, что заповедано Богом.

В качестве проверки давайте возьмем несколько самых обычных в земном мире реалий — деньги, тяготы, смерть, грех — и посмотрим на них в свете Царства Божьего. Как вера в иной мир меняет мое отношение к ним и, соответственно, мое поведение?

Деньги. Тему денег Иисус поднимал чаще, чем любую другую. Значит, и я должен постараться взглянуть на них в свете иного мира. В конце концов, в мире сем деньги — ценность номер один.

Церковь давно ругают за то, что она использует надежду на загробное воздаяние для угнетения бедных и обездоленных[72].

Впрочем, после краха коммунизма ругают уже не так сильно. Ведь страны с христианским наследием возглавляют список самых богатых государств, — парадокс, если учесть отношение к богатству Иисуса.

Иногда Христос высказывал едва ли не презрение к деньгам. Богачу он посоветовал раздать все имущество. Соломона, богатейшего человека ветхозаветной эпохи, умалил в сравнении с полевыми лилиями. Зато похвалил женщину, которая вылила Ему на ноги дорогие благовония. Но в целом Его притчи и поучения, касающиеся денег, подчеркивают очевидный факт: деньги в мир иной не заберешь.

Помню скандальное убийство молодого чикагского гэмблера Вилли Стоукса — младшего: его застрелили, когда он направлялся в один из мотелей на Южной стороне. Семья заказала ему гроб, сделанный под «Кадиллак Севиль»: приборная доска, щит от ветра, бамперы, колеса с серебряными спицами, работающие передние и задние фары, заказной буквенный номерной знак. Газетные фотографии показывали забальзамированного Стоукса, сидящего в ярко–розовом костюме за рулем своего гроба–кадиллака. В левой руке у него, между большим и указательным пальцами, были зажаты пять стодолларовых купюр. Ни дать ни взять — экспонат музея восковых фигур! У Фланнери О'Коннор есть рассказ под названием «Нельзя быть беднее мертвого». Думаю, эту горькую правду осознала даже семья Стоуксов, когда опустила шикарный гроб в землю.

Но многие люди, даже прекрасно зная эту очевидную истину, тратят жизнь на погоню за деньгами. Рыночная экономика с ее ненасытными запросами, доносит до нас рекламный лозунг: «Кто умирает с большим количеством игрушек, тот выигрывает». Что выигрывает?

В мире сем деньги — великий соблазн. Словно по мановению волшебной палочки в переполненном ресторане появляется лишний столик; невзрачный мужчина покупает общение и секс с красавицей. Посмотрите реалити–шоу о женщинах, которым предлагают стать женой неизвестного им миллионера. Или реалити–шоу «Последний герой»: люди готовы есть крыс и тараканов, лишь бы получить миллион долларов.

Христос призывал не желать денег, а остерегаться их. «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф 6:21), — сказал Он. Есть о чем встревожиться тем из нас, кто живет в богатом обществе. Христос видел в деньгах отрицательную духовную силу, жадное божество по имени Маммон, врага Царства Небесного. «Не можете служить Богу и маммоне» (Мф 6:24), — сказано коротко и жестко.

Христос призывает нас не поддаваться власти денег, и если надо — отдать все. Помню, как меня шокировала острая книга Жака Эллюля «Деньги и власть».

Деньги нужно переводить в сферу профанного, говорил он, лишать их духовной силы: скажем, отдать пачку купюр совершенно незнакомому человеку или выбросить эту пачку на людной улице. «Какая нелепость, по сути, даже пошлость», — подумал я. И потом сам понял, что поддался темной власти маммоны. Такое обращение с деньгами показалось мне своего рода их осквернением.

В ту пору я полагал, что использую финансы для нужд Царства Небесного. Однако затем осознал, что упускаю из виду нечто важное. Я беспокоился, сколько и кому даю, искал благотворительные организации, которые максимально эффективно расходуют пожертвования и, конечно, ожидал в ответ справку о получении денег и благодарственное письмо. Однако такая расчетливость в корне противоречит библейскому учению. Апостол Павел говорит о радостном даянии, и эта радость неразрывно связана с тем, что даяние иррационально по сути своей. Оно разрушает ауру ценности денег. Инстинктивно мы копим деньги, держим их в железных сейфах; отдавая же, мы отпускаем их на свободу, вырываемся за пределы конкуренции и балансовых отчетов.

Живя в деловой части Чикаго, я увидел вокруг себя нужды, которые не вписываются ни в какую рациональную схему пожертвований. Моя жена работала с бедными стариками и часто приносила домой душераздирающие рассказы о том, что одного выселяют, другому отключили электричество, у третьего нет средств на лекарства. Какие–нибудь сто долларов позволили бы им продержаться еще месяц, а то и два — но попробуйте пробиться сквозь толстокожесть городских чиновников или нерасторопность иного благотворительного фонда. Поэтому мы стали подкладывать под двери нуждающихся конверты с пятидесятидолларовыми и стодолларовыми чеками и анонимной запиской («от того, кому не все равно»).

Поначалу отдавать деньги безо всяких гарантий и даже без налоговой расписки казалось мне едва не кощунством. Однако вскоре я понял, что подлинное кощунство состоит в другом: я стоял на рациональной экономической точке зрения, которая полагает деньги высшей ценностью. Значит, как правильно говорил Эллюль, эту «ценность» надо десакрализовать, сломать ее власть над собой. Необходимо понять, что деньги не мои: их доверил мне Бог, чтобы я «вложил» их в Царство Небесное, единственное Царство, которое приносит вечные дивиденды. Иисус учил: «Чтобы милостыня твоя была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе явно» (Мф 6:4).

Бедный Вилли Стоукс — младший, который в могиле управляет своим гробом–кадиллаком! Мне нужно было научиться смеяться и над этими попытками обмануть смерть, и над персонажами рекламы, которые мрачно предупреждают о последствиях выбора ненадежного паевого фонда или страховой компании. К журналу Fortune и передачам Си–Эн–Эн, посвященным деньгам, мне нужно было научиться относиться как к порнографии: эффект у них одинаковый. Ведь деньги действуют аналогично похоти и гордыне — схватив мертвой хваткой, увлекают в мир фантазий, удовлетворить которые невозможно. Кроме того, подобно похоти и гордыне, деньги — искушение, которое никогда не исчезает. Они — личностная сила. Они, как и учил Христос, действительно божество.

Первые христианские общины формировали своего рода армию сопротивления маммоне. Послание к Евреям упоминает о верующих, которые «расхищение имения [своего] приняли с радостью» (Евр 10:34). Ни один человек в здравом уме не принимает конфискацию своего имущества с радостью, — если, конечно, не он уповает на «имущество лучшее и непреходящее» (Евр 10:34) в ином мире, если живет не для себя, а для Бога. Апостол Павел советовал отказываться от судебных исков, показывая пример неверующим: лучше быть обманутым. Святая Тереза Авильская молилась о даре видеть опасность богатства, относиться к деньгам, как к прогулке среди львов. Один богач как–то показал ей бриллианты и драгоценные камни. «Я лишь посмеялась про себя. Мне было жаль, что люди ценят подобные вещи, ведь Господь столько нам уготовал!»

И апостол Павел, и святая Тереза обрели свободу, лишив сокровища мира сего ценности и святости.

Я бы слукавил, если бы сделал вид, что мне доступен тот же дух свободы, которым обладали эти гиганты веры. И все–таки что–то во мне меняется. Я познал и бедность, и изобилие, и могу сказать, что деньги являются искушением всегда. Когда ты беден, искушает зависть, когда богат — жадность. В денежной сфере очень ощутимо сталкиваются ценности двух миров, видимого и невидимого.

Апостол Павел писал: «Умею жить и в скудости, умею жить и в изобилии; научился всему и во всем; насыщаться и терпеть голод, быть и в обилии, и в недостатке» (Флп 4:12). Он относился к деньгам легко — использовал для служения Богу, но не привязывался к ним. Безразличие к деньгам было и у христианских святых последующих столетий.

Однажды Джону Уэсли сказали: «Твой дом сгорел». Он ответил: «Нет, сгорел дом Господа. А для меня одной заботой меньше».

Тяготы. Когда я бываю в церквях зарубежных стран, бросается в глаза одно отличие местных христиан от североамериканских: их представления о тяготах. Мы живем в небывалом комфорте, но нам не дает покоя проблема страданий. Скептикам она мешает уверовать, а верующие мучаются — как объяснить наличие в мире боли и горестей. На молитвенных собраниях в США чаще всего молятся об исцелении. Однако дела обстоят так же далеко не везде.

Однажды я спросил прихожанина незарегистрированной китайской церкви, молятся ли христиане об изменении жестокой правительственной политики. Он немного подумал и ответил, что подобной молитвы не слышал ни разу. «Все исходят из того, что гонения будут, — сказал он, — ничего другого мы и представить себе не можем». Он привел один пример. За проведение неофициальных церковных служб священник провел двадцать семь лет на каторге. Выйдя из тюрьмы, он вернулся в церковь и поблагодарил общину за молитвы. В тюрьме он находился на опасных работах: сцеплял железнодорожные вагоны. И ему удалось сцепить миллион вагонов, не получив увечья. «Бог ответил на ваши молитвы о моей безопасности», — радостно сообщил он. А вот еще пример. Другой священник, находясь в тюрьме, узнал, что его жена слепнет. Отчаянно желая увидеть ее, он сообщил тюремному начальству, что отрекается от веры. Его освободили, но он не смог оставаться на свободе: его мучило чувство вины, и он сдался полиции и провел следующие тридцать лет за решеткой.

То же самое я видел в Мьянме (бывшая Бирма), где сложилась диктатура, враждебная христианству. Человек, пригласивший меня в эту страну, предупредил: «Когда будете беседовать со священниками, имейте в виду, что почти все они за свою веру отсидели в тюрьме».

— Вы хотите, чтобы я говорил на темы моих книг «Где Бог, когда я страдаю?» и «Разочарование в Боге»? — спросил я.

— Что вы, это не для нас! — ответил он. — Мы понимаем, что за веру будем гонимы, примем страдания. Мы хотим, чтобы вы рассказали о благодати. Нам нужна помощь в общении между собой.

Готовясь к поездке, я перечитал несколько биографий Адонирама Джадсона, самого первого американского миссионера в Бирме, который, собственно, и принес туда христианство. У него была очень тяжелая жизнь. Когда началась англо–бирманская война, бирманцы арестовали Джадсона: светлокожий, говорящий на английском, он слишком походил на врага. (На самом деле, Соединенные Штаты в это время отходили от собственных войн с Англией.)

Джадсона, босого, отвели за тринадцать километров в тюрьму, где подвергли истязаниям. Каждую ночь охрана привязывала его за ноги к бамбуковому шесту; потом с помощью блоков этот шест поднимали вверх, так что ноги оказывались наверху, а голова внизу. Кровь приливала к голове, не давая уснуть, плечи и спина болели. В довершение всего на голые ноги слетались тучи москитов. Такие пытки длились два года. Джадсон вынес заключение лишь потому, что его преданная жена каждый день приносила ему еду и умоляла охранников обращаться с мужем помягче.

Спустя несколько месяцев после его освобождения, его жена, ослабленная оспой, умерла. Спустя полгода после ее смерти умерла их маленькая дочка. Джадсон был совершенно раздавлен. Каждый день в любую погоду он часами стоял на коленях у могилы супруги. Потом выстроил в джунглях хижину, в отчаянии выкопал на всякий случай себе могилу и в одиночестве взялся за перевод Библии на бирманский язык. Интерес к христианству проявили лишь немногие бирманцы. Однако Джадсон — в общей сложности, целых тридцать четыре года! — не сдавался, и благодаря его усилиям ныне в Иисуса Христа веруют более миллиона бирманцев. Бирманско–английский словарь, который он составил, и двести лет спустя остается официальным словарем Мьянмы.

Поскольку я читал много подобных историй и неоднократно разговаривал с истинными подвижниками, у меня началась тяжелая аллергия на всякое «евангелие процветания», гарантирующее здоровье и богатство. «Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною» (Мф 16:24), — сказал Иисус, Которого никак нельзя обвинить в ложной рекламе. «И будете ненавидимы всеми за имя Мое» (Мф 10:22), — предупредил Он учеников. Однако терпеть тяготы необходимо, ибо «претерпевший же до конца спасется» (Мф 24:13). «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Мф 10:28).

Христиане провозглашают верность иному миру, и тем самым со времен Римской империи вызывают подозрения и гнев как светских властей, так и представителей других религий[73].

В современной индуистской Индии, буддийской Шри–Ланке, атеистических Китае и Вьетнаме, а также ряде мусульманских стран христиане подвергаются дискриминации и прямым гонениям. Профессор Богословской семинарии Фуллера Джордж Лэдд пишет: «Когда на долю Божьего народа выпадают тяжелые страдания и скорбь, он должен помнить: Бог его не оставил. А сами его страдания связаны с тем, что верующие уже не принадлежат веку сему, а потому становятся объектами ненависти со стороны сил зла».

Вера осложняет жизнь, часто причиняя настоящие тяготы даже тем из нас, кому посчастливилось жить в обществе со свободой вероисповедания. Я знаю христиан, которые усыновляли детей–инвалидов или умственно отсталых детей и потом терпели большие трудности. Знаю человека, который ушел с должности ректора христианского колледжа, чтобы ухаживать за женой с болезнью Альцгеймера. На Филиппинах познакомился с обычной четой, принадлежащей к среднему классу, которые сначала приютили у себя дома нескольких уличных сирот, а в итоге организовали сиротский приют и школу.

Когда я пишу эти строки, рок–музыкант Боно, вокалист группы U2, колесит по Америке на автобусе. Он выступает в колледжах и церквях, стараясь привлечь внимание американских христиан к ситуации со СПИДом в Африке[74].

Моя первая реакция — я не хочу слышать еще об одной трагедии. Но в глубине души я понимаю: выбора нет. Об этой гекатомбе[75], сопровождающейся великим человеческим страданием, я должен знать и беспокоиться, ибо происходящее не безразлично Богу.

Почему так происходит? Почему люди идут за Человеком, который обещает сделать их жизнь сложнее, а не легче? На этот вопрос пусть ответит апостол Павел, который пишет о себе:

А вот ответ Павла на вопрос «почему?»:

Перед нами два образа апостола Павла. Один он мог видеть в зеркале. Бессонница, побои, аресты и лишения наложили печать на худое, изможденное лицо, которое глядело на него из глубины полированного металла. Другой образ апостол видеть не мог, но зато мог чувствовать, как благодаря невзгодам обновляется и закаляется его внутреннее «я». Вера в иной мир представляет мучения и тяготы в настолько ином свете, что Павел называет их «кратковременным легким страданием».

При чтении апостольских посланий и Деяний Апостолов у меня возникает ясное чувство: для этих людей незримый мир был реальнее зримого. Христос также пережил скорби в мире сем, но вернулся из смерти с обещанием торжества и надежды. И апостолы доверили ему свое будущее.

Недавно я взялся читать старинную книгу известного пуританского богослова Ричарда Бакстера «Вечный покой святых» (1650). Несколько ее глав посвящены рассуждениям о том, как христиане должны относиться к невзгодам.

Судя по предисловию к книге, Бакстер знал, о чем говорил. Страну разорили гражданские войны, а впереди была еще Великая Чума, которая унесет треть жителей Лондона, и Великий Пожар, в огне которого сгорит треть лондонских зданий. Происходили острые религиозные конфликты, и за нонконформизм семидесятилетнему Бакстеру пришлось провести два года в тюрьме. Вообще поразительная вещь: люди, которые страдали больше других, жалуются в своих книгах меньше других.

Название книги Бакстер позаимствовал из Послания к Евреям, которое обещает вечный покой народу Божьему. Если считать, что такова наша конечная цель, говорит Бакстер, тяготы предстают в ином свете. В повседневности мы привыкли к тому, что после труда нас ждет отдых. Почему же в вечности должно быть иначе? Может ли усталость, накопленная в земной жизни, не смениться отдыхом в жизни иной? Более того, продолжает Бакстер, тяготы очень полезны, ибо напоминают: отдыхать нам рановато, нынешняя жизнь — не время для расслабления. Если мы слишком увлечемся миром сим, беды приведут нас в чувство.

Бакстер отметил разницу между тем, о чем он молился в здоровье и в болезни, в достатке и в горестях.

Тяготы заставляли его ускорить шаг и усиливали желание вкусить покой. Он тосковал по небесному дому сильнее, более ревностно искал Бога.

От бед на планете Земля не свободен ни один человек. Но то, как мы их принимаем, зависит от нашей веры в иную, трансцендентную реальность. Библия никогда не умаляет тягот и несправедливости: взять хотя бы Книгу Иова, Псалмы и Плач Иеремии. Однако Писание просит нас отложить окончательное суждение о страдании, доколе мы не узнаем о них всё.

«Не бойся» — самое частое повеление в Библии. Оно как нельзя более уместно в эпоху, когда в любой момент возможен теракт, а присланный по почте конверт может содержать яд. У нас тысячи страхов: маммограммы и анализы биопсии простаты, будущее детей и наше собственное, пенсионные накопления, стабильность на работе, преступность. Мы боимся, что не получим желанную работу или желанную женщину (желанного мужчину), а если получаем, боимся, что потеряем. А Христос перед лицом повседневных страхов указывает на полевые лилии и воробьев и говорит: доверяйте Богу! Ищите прежде Царства Небесного.

Доверие не означает, что все будет ровно и гладко, и беды обойдут нас стороной. Но оно диктует нам иное отношение к происходящему. Все свои тревоги, многие из которых так или иначе нам неподвластны, надо отдать Богу. «Не заботьтесь ни о чем, но всегда в молитве и прошении с благодарением открывайте свои желания пред Богом, — писал апостол Павел, — и мир Божий, который превыше всякого ума, соблюдет сердца ваши, и помышления ваши во Христе Иисусе» (Флп 4:6,7).

Когда я начинаю сомневаться в практичности этого совета — вокруг сколько бед! — я напоминаю себе: апостол Павел дал его, находясь в римской тюрьме. Мир Божий действительно «превыше всякого ума».

Смерть. Отношение к смерти людей, верящих в иной мир, разительно отличается от отношения тех, кто в него не верит. В новелле «Лечение от любви» американский психолог Ирвин Ялом пишет о двух иллюзиях, двух «стойких ложных убеждениях»: «За многие годы работы с онкологическими больными, стоящими перед лицом близкой смерти, я отметил два особенно эффективных и распространенных способа уменьшить страх смерти. Назовем их двумя мнениями или двумя предрассудками, которые обеспечивают человеку чувство безопасности. Один — это уверенность в собственной незаурядности, другой — вера в конечное спасение»[76].

Подобно многие другим современным авторам, Ялом считает, что жизни после смерти нет: верящие в нее выдают желаемое за действительное и закрывают глаза на жестокую реальность.

Тень смерти длинна: почти никто из нас не умирал, но никто не сомневается, что умрет. О смерти нам постоянно напоминают то болезни, то теракты, то стихийные бедствия. Когда смерть подступает ближе, когда умирает знакомый или любимый нами человек, тень становится темнее.

Ветхий Завет говорит о посмертии очень скупо, словно скрывая тайну, которая меняет все. Но Христос разрывает древнюю завесу: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет. И всякий, живущий и верующий в Меня, не умрет вовек» (Ин 11:25–26), — говорит Он женщине, скорбящей о смерти брата, а затем подтверждает Свои слова делом. Для самого Спасителя смерть была не фатальным концом всего, а лишь одним из этапов бытия.

У Церкви ушло несколько веков на то, чтобы «укротить» страх перед смертью. Сначала во Франции, а потом и по всей Европе она перестала сторониться мертвых тел. Кладбища и усыпальницы начали устраивать в пределах церковной ограды. Мертвые и живые оказались рядом. Прихожане молились и пели хвалу Богу среди могил, и преграда между двумя мирами истончалась.

В викторианскую эпоху при приближении человека к вратам смерти вокруг него собирались знакомые и друзья. Они вслушивались в слова мудрости, срывавшиеся с потрескавшихся, опухших губ, укрепляли умирающего молитвами и гимнами, пытались вынести что–то для себя из важнейшего в жизни христианина события. Сами умирающие использовали это время, чтобы окинуть взглядом прожитую жизнь, покаяться, сказать близким последнее прости и прощай. Верующие уходили без скорби, они вручали себя Всевышнему с доверием. «Приди, сладостная смерть! Приди, желанный покой! Возьми меня за руку и веди вперед», — писал Бах в одной из своих кантат[77].

В наши дни все изменилось. Члены семей живут порознь, и смерть их не сплачивает. Многие умирают в одиночестве или больничных палатах, окруженные пластиковыми трубками, мониторами и мигающими огоньками — какие уж там молитвы! И уж конечно, совсем мало кто теперь видит в смерти благо.

Я не смотрел в лицо смерти и не знаю, как себя поведу. Хотя ее отдаленную поступь уже слышу. Я улавливаю знаки старения: после каждого рабочего дня болят суставы. Хуже стала память. Труднее осваивать технологические новшества. Снижается работоспособность. Бессонница. Несколько лет назад мне перевалило за пятьдесят, и организм изыскивает все новые способы напомнить мне о возрасте. Старение осложняет мою жизнь в видимом мире, но дает возможность подготовиться к жизни будущей. Приближение смерти не остановят никакие витамины и пищевые добавки.

У Генри Нувена было время подумать о смерти, когда его сбила машина, и из–за повреждений внутренних органов он потерял две трети крови. По словам Нувена, после этого его вера окрепла и стала более личностной. Доселе, несмотря на активную духовную жизнь, его часто терзали страхи, вина и стыд. «Однако теперь, у ворот смерти, сомнения и неясность исчезли… Смерть утратила силу и словно увяла».

Нувен пришел к убеждению, что смерть — наиважнейшее событие в нашей судьбе, а жизнь — долгое приготовление к нему. Когда он поправился, друзья и родственники от радости не находили слов. А Нувен слушал их с удивлением, ибо полностью вверился обетованиям об ином мире. «Богословствовать — значит смотреть на мир с Божьей точки зрения», — вот к какому выводу он пришел.

Апостол Павел писал своему другу Тимофею из холодной темницы: «Я уже становлюсь жертвою, и время моего отшествия настало. Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил» (2 Тим 4:6–7). Готовясь к концу, он ожидал воздаяния: «А теперь готовится мне венец правды, который даст мне Господь, праведный Судия, в день оный; и не только мне, но и всем, возлюбившим явление Его» (2 Тим 4:8). Старея и готовясь к смерти, надо учиться меньше думать о том, как смотрят на нас люди, и больше — о том, как смотрит на нас Господь.

Альберт Работо, исследователь верований рабов американского Юга, рассказывает об одной из тайных молитвенных встреч в Виргинии в 1847 году. Рабы собирались в топях, пробираясь к местам встреч по малоприметным знакам на деревьях. Сначала они расспрашивали друг друга о жизни, о самочувствии. Делились рассказами об избиениях, линчеваниях и других жестокостях. Затем молились. По словам одного из рабов, «переговорив о тяготах прошедшей недели, раб забывает все свои страдания, восклицая: «Благодарю Тебя, Господи, что я не буду жить здесь всегда!»»

Быть может, этот вопль тоски и одиночества поможет нам понять не только то, почему о страданиях лучше всего пишется в трудные времена и почему христиане в странах с тоталитарными режимами не удивляются гонениям, но и то, как Церковь укротила смерть. Апостол Павел говорит, что Бог праведен и оскорбляющим «воздаст скорбью», а оскорбляемым — отрадой (2 Фес 1:6–7). Уверенность в таком вселенском правосудии возможна лишь при наличии веры в иной, незримый мир, где жизнь начинается заново и царствует справедливость[78].

Даже светский педагог и публицист Джонатан Козол, поработав с детьми из чикагских трущеб, задумался о жизни после смерти: «Мне хочется думать, что для этих детей будет что–то после нынешней жизни. Будет то, чего им недостает сейчас».

По мнению одних, верить в жизнь грядущую — значит выдавать желаемое за действительное. По мнению других, такая вера — глубина истинного понимания мира.

Грехи. Работая над книгой об Иисусе, я обратил внимание на чуткость, которую проявлял Христос к людям, мучающимся от собственного нравственного несовершенства. Самаритянка с пятью неудачными браками, нечестный сборщик податей, прелюбодейка, отрекшийся ученик — все они получили от Христа не осуждение, казалось бы, вполне заслуженное, а прощение и духовное исцеление.

Мы, христиане, нередко поступаем наоборот. В 2002 году на экраны вышел фильм «Сестры Магдалины». Речь в нем шла об ирландских «магдалинах». Это прозвище они получили от имени Марии Магдалины, персоны весьма примечательной. О ее прошлом Евангелия сообщают лишь один факт: Иисус изгнал из нее семь бесов (Лк 8:2). Однако западная церковная традиция отождествила Марию Магдалину с проституткой, которая волосами головы своей отерла ноги Иисусу (Лк 7:37–50). И когда строгий монашеский орден решил брать на свое попечение девушек, которые забеременели вне брака, созданные орденом приюты стали называть приютами Магдалины.

Фильм был основан на реальных событиях. В 1993 году женский католический орден сестер Доброго Пастыря продал под застройку часть своих земель. На проданном участке было найдено массовое захоронение — сто пятьдесят пять женских тел. Расследование показало: погибшие провели жизнь фактически в рабстве, они гнули спины в прачечных приюта Магдалины. Начался скандал. Журналисты разыскали еще с десяток подобных приютов (последний из них был закрыт в 1996 году), а выжившие делились рассказами об ужасных, почти тюремных условиях. Через приюты прошли тысячи женщин. Некоторые оказались в них всего лишь за слишком откровенную красоту, которую должны были искупать бесплатным трудом и молчанием. Что же касается девушек, ставших матерями, то Католическая Церковь забирала у них внебрачных детей и воспитывала в детских приютах.

Канадская певица Джони Митчелл написала песню о «магдалинах», тогда же прошла широкая кампания, в результате которой были собраны деньги на мемориальную скамью в парке святого Стефана (Дублин). Зная историю «магдалин», я решил, что, когда буду в Ирландии, обязательно взгляну на эту скамью. И вот серым, сырым и ветреным сентябрьским днем я оказался в Дублине. Я расспрашивал о мемориале полицейского и паркового гида, но они недоуменно разводили руками: «Простите, не знаем». Наконец, гид предложил поискать в той части парка, которая отведена под монументы.

Мы с женой обследовали бронзовые статуи и красивые фонтаны, посвященные в основном борьбе за независимость Ирландии. Лишь по случайности натолкнулись мы на скромную скамью у магнолии. На ней устроилась парочка геев, но на спинке скамьи за ними можно было разглядеть табличку. На табличке были выгравированы женские головы и надпись:

Уходя прочь, я думал не только об их жизни, но и о том, что Церковь подчас предает евангельский дух. Иисус не унижал грешников. Он сделал самаритянку первой миссионеркой. Он вступился за женщину, которая умастила Его стопы дорогими благовониями: «Она сделала, что могла… Истинно говорю вам: где ни будет проповедовано Евангелие сие в целом мире, сказано будет, в память ее, и о том, что она сделала» (Мк 14:8–9). Он простил Петру предательство, поставил его старшим над общиной. Марию Магдалину, некогда одержимую семью бесами, Иисус сделал первой свидетельницей Своего воскресения, — свидетельницей, в словах которой Его ученики поначалу усомнились.

Размышлял я и об удивительном даре, пришедшем из невидимого мира, — о даре Божьей милости. И милость эта показывает: ни одна из наших ошибок не лишит нас Божьей любви. Избавление и очищение доступны каждому человеку. Мы живем в мире, в котором о людях судят по их поведению и требуют от преступников и должников расплатиться за содеянное. Как видно из истории «магдалин», прощать грешников трудно даже Церкви.

Милость иррациональна, несправедлива, нечестна и имеет смысл лишь в том случае, если мы верим в иной мир, которым владеет всемилостивый Бог, всегда дающий еще одну возможность. Христианский гимн «Удивительная благодать», один из немногих гимнов, ставших широко любимыми в народе, обещает: Бог судит людей, не исходя из их прошлого, а исходя из их будущего. Ему важно не то, кем они были, а то, кем могут стать. Джон Ньютон, в прошлом грубый и грязный работорговец, написал этот гимн после того, как его самого преобразила удивительная благодать Бога.

Когда мир видит действие милости, он умолкает. Урок милости преподал нам и Нельсон Мандела: освободившись из тюрьмы, где он провел двадцать семь лет, и будучи избранным президентом ЮАР, он пригласил своего тюремщика присутствовать на инаугурации. Тюремщик стоял рядом с ним. Затем Мандела назначил архиепископа Десмонда Туту главой официальной правительственной Комиссии по установлению истины и примирению в Южной Африке. Мандела отказался от естественной человеческой реакции — от мести, которая охватывала многие страны, где к власти приходили угнетенная некогда раса или племя.

В следующие два с половиной года Комиссия выявила многочисленные жестокости и злоупотребления. Однако она следовала правилу: если белый полицейский или армейский офицер добровольно выслушивал обвинителей, признавал свои преступления и свою вину, его не судили и не наказывали. Сторонники твердой линии жаловались: разве справедливо отпускать преступников на свободу? Однако Мандела был убежден, что исцеление необходимо стране больше, чем справедливость.

На одном из слушаний полицейский по имени Ван де Брук рассказал, как вместе с другими офицерами застрелил восьмилетнего мальчика. Чтобы скрыть преступление, убийцы сожгли тело, поджарив его, как барана, на костре. Спустя восемь лет Ван де Брук явился в тот же самый дом и схватил отца мальчика. Жену заставили смотреть, как полицейские привязали ее мужа к поленнице дров, облили бензином и подожгли.

Когда старушке, потерявшей сына и мужа, предоставили слово, в зале суда воцарилось молчание. «Чего вы хотите от господина Ван де Брука?» — спросил судья. Она ответила, что хочет, чтобы Ван де Брук отправился на место, где было сожжено тело мужа и собрал прах. Тогда она сможет достойно похоронить мужа. Опустив голову, полицейский кивнул в знак согласия.

Женщина продолжала: «Господин Ван де Брук отнял у меня семью, а у меня осталось еще много любви. Я бы хотела, чтобы он приходил раза два в месяц в гетто и проводил со мной день. Я была бы ему матерью. И еще я хочу, чтобы господин Ван де Брук знал: Господь прощает его, и я тоже прощаю. Я бы хотела обнять его, чтобы он знал: я действительно прощаю».

Она двинулась к свидетельскому месту, а в зале тихо запели «Удивительную благодать». Но Ван де Брук не слышал гимна. От потрясения он потерял сознание.

В тот день справедливость в Южной Африке восстановлена не была. Не восторжествовала она и в другие месяцы работы комиссии. Однако происходило нечто большее. «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром», — сказал апостол Павел (Рим 12:21). Нельсон Мандела и Десмонд Туту понимали: если содеяно зло, то победить его можно лишь одним способом. Месть лелеет зло. Правосудие его наказывает. Но преодолеть зло можно лишь тогда, когда пострадавшая сторона, приняв его, откажется от возмездия. Так действует и благодать, пришедшая из иного мира. И это Своей жизнью и смертью показал Иисус.

Глава 14. Стереоскопическое видение

Однажды, стоя у лестничных рыбоходов в Сиэтле, я выучил новое слово: смолтификация. Оно было написано на плакате, изображающем жизнь лосося. Сначала мальки тихо плавают у речного дна, не выходя за пределы некой ограниченной территории. Потом в них внезапно просыпается интерес к большому миру. Они начинают всплывать к поверхности, обследовать окрестные скалы и водоемы и в один прекрасный день отправляются в путешествие вниз по течению реки — в соленые воды Тихого океана.

Смолтификация — это подготовка организма рыбы к обитанию в морской воде. Явление это изучено недостаточно, но мы знаем, что переменам в поведении лосося перед миграцией в океан сопутствует целый рад телесных изменений. Тело рыбы принимает более обтекаемую форму, чешуя становится серебристой, усиливается деятельность эндокринной системы, а жабры приспосабливаются к повышенному содержанию в воде ионов натрия и калия. Лосось переживает событие, редкое среди пресноводных рыб: его организм перестраивается для жизни в соленой воде. Впоследствии, проведя несколько лет в океане, лосось отправится домой, поплывет вверх по рыбоходам и стремнинам и погибнет, потому что жить в пресной воде он разучился.

В этой книге я размышляю о внутренних процессах, происходящих в человеке, который вступает в общение с иным миром, — о своего рода духовной смолтификации. «Наше же жительство — на небесах», — утверждает апостол Павел, противопоставляя верующих тем, кто «мыслит о земном» (Флп 3:19, 20). Но на этом аналогия с лососем и заканчивается. В отличие от этой славной рыбы, мы должны жить одновременно в двух мирах (так сказать, в водах и соленых, и пресных). Да, наше гражданство — на небесах, но мы также имеем тела из кожи, костей и мышц, обитающие на материальной планете.

Во времена упадка Римской империи, около 1600 лет назад, блаженный Августин написал книгу, взяв за основу один из образов Послания к Евреям: Авраам «ожидал города, имеющего основание, которого художник и строитель Бог» (Евр 11:10). У верующих, по словам Августина, двойное гражданство: они принадлежат граду Божьему и граду человеческому. На земле мы всего лишь пришельцы, странники–состояние, хорошо знакомое Августину по его собственным странствиям, — и должны быть внимательны, чтобы приверженность миру здешнему не конфликтовала в нас с верностью миру иному. Книга Августина «О граде Божием» была призвана защитить христиан от обвинений в том, что их небрежение о городах земных позволило варварам разграбить Рим.

Другие тоже сомневались в том, что христианам следует заботиться о земном мире. В пьесе Ибсена «Цесарь и Галилеянин» император Юлиан говорит о христианских мучениках: «Не выходит ли, Максим, что (эти) люди живут для того, чтобы умереть? В этом сказывается дух Галилеянина. Если правдиво сказание, что Отец Его сотворил мир, то Сын презирает творение Отца»[79].

Доныне некоторые правительства инкриминируют христианам нелояльность; защитники окружающей среды обвиняют христиан в равнодушии к экологии, а социальные активисты говорят, что христиане «столь возвышенны умом, что на земле от них никакого толку».

Что же получается, Отец наделяет людей посюсторонними благами, а христиане, ожидая благ потусторонних, Его дарами пренебрегают? Насколько я знаю церковную историю, этот упрек справедлив далеко не всегда. Франциск Ассизский радовался всем земным тварям. Мать Тереза помогала обездоленным. Дитрих Бонхеффер и архиепископ Оскар Ромеро для спасения других рисковали жизнью. Франк Лаубах, постоянно «практиковавший» присутствие Божие, научил читать и писать множество людей. Дороти Дэй носила манхэттенским бездомным кофе, домашний суп, а вместе с едой несла им и свою философию. Гарриет Табмен учила беглых рабов петь спиричуэл «Омытые в воде» не только в память о крещении, но и в напоминание о том, как сбивать со следа охотничьих ищеек. Я совершенно согласен с Льюисом, который писал: «Постоянные размышления о вечности — не бегство от действительности. Читая историю, вы видите, что именно христиане, больше всех помогавшие улучшить этот, здешний мир, больше всех думали о мире грядущем»[80].

Идите туда, где больше всего страданий, и убедитесь, что на передовой линии фронта повсюду сражаются христиане: они создают банки для микрокредитования, преподают в школах, ухаживают за страждущими в больницах, роют колодцы и принимают беженцев. Уповающие на мир иной доказывают свою веру в мире сем. Они стараются жить так, чтобы помышления о горнем не мешали им думать о земных задачах, и чтобы земные задачи не заслоняли от них небеса. Иными словами, они граждане двух миров. Они помогают сбыться молитве об исполнении Божьей воли «и на земле, как на небе» (Мф 6:10).

Да, Библия изображает сей мир как временную обитель — но обитель, которой будет возвращен ее первоначальный замысел. Иисус не говорит: «Царство Мое не от мира сего, так что не суетитесь, сидите и ждите конца света». Говорит Он, по сути, следующее: «Царство Мое не от мира сего, поэтому не расслабляйтесь, а выполняйте две величайшие заповеди: любить Бога и любить ближнего как самих себя. Тем самым вы будете способствовать приходу Царства».

Нельзя забывать ни о вечности, ни о преходящем. Бывая за границей, я ношу часы с двумя циферблатами: они показывают время в зоне моего пребывания, но и время в моем родном Колорадо. Анна Ли, основательница общины шекеров, говорила: «Делай свое дело так, словно проживешь еще тысячу лет, но и так, словно знаешь, что умрешь завтра».

Другими словами, надо помнить не просто о двух мирах, но о двух измерениях времени. Жить для Бога нужно здесь и сейчас. Но нужно жить и в будущем, собирая вечные сокровища на небесах — собирая, опять–таки, доброй жизнью здесь и сейчас.

Когда я так поступаю, я ощущаю внутри себя странную трансформацию, своего рода смолтификацию. Память о невидимом мире неуловимым образом преображает меня, помогает служить Царству Небесному даже здесь, на земле. Изменяется ракурс: я смотрю на нашу планету как на возлюбленное Божье творение. Ведь для Бога нет двух миров, а есть только один, который наполнен Его присутствием.

Святой Игнатий Лойола совмещал оба измерения воедино:

Вечером 22 ноября 1963 года английский писатель и драматург Дэвид Лодж смотрел в театре одну из своих комедий.

На сцене разыгрывался эпизод о найме на работу. Публика хихикала: герой явился на собеседование с наушником в ухе (дескать, есть в жизни вещи поважнее). По сюжету радио было включено так, чтобы новости, музыка и реклама, не заглушая диалог персонажей, были слышны в зале. И вдруг диктор объявил новость, сюжетом не предусмотренную: «Сегодня был убит американский президент Джон Кеннеди».

Зрители ахнули. Актер моментально выключил радио, но было поздно. В один миг реальность внешнего мира разрушила искусственный мир театральной постановки. Спектакль был скомкан: все дальнейшие события пьесы казались поверхностными и несущественными.

Град Божий и города мира сего существуют в параллельных вселенных (с нашей точки зрения), которые обмениваются низкоуровневыми сигналами. Есть опасность, что мы слишком уж обживемся в этом мире, забыв о мире ином. Подобно заядлым театралам, мы попадем в реальность столь увлекательную, что забудем о другой, настоящей реальности — до тех пор, пока она не даст о себе знать.

Чары мира сего разрушает смерть. Работая над этой главой, я узнал, что мой умный, добрый, глубоко верующий друг Лью Смидс, развешивая дома рождественские украшения, упал с лестницы. Он впал в кому, и врачи уже на следующий день отключили аппарат искусственного дыхания. А ведь Лью строил планы на будущее, думал, как он проведет Рождество с семьей… И вдруг, в один миг, этого земного будущего не стало. Но главным для моего покойного друга всегда был мир иной, пусть даже Лью, как и все остальные, не мог его отчетливо видеть и полностью понимать. Я не сомневаюсь, что Лью ушел с земли, предвкушая самое удивительное Рождество в своей жизни.

Чтобы внезапно осознать близость града Божьего, часто требуется трагедия: убийство, падение друга с лестницы, взрыв небоскребов в нижнем Манхеттене. Град мира сего не дает о себе забыть: его сигналы долетают до органов наших чувств, манят и влекут. Град Божий, напротив, тих и незрим. Существует ли он вообще? Однако пропасть можно преодолеть – через молитву, внимательное вслушивание…

Вскоре после начала второй мировой войны, 22 октября 1939 года, Клайв Льюис — кстати, ему суждено будет умереть в один день с Кеннеди — произнес в оксфордской церкви Святой Девы Марии проповедь. Он начал ее с вопроса, который тревожил всех студентов Оксфорда: стоит ли в такое время заниматься математикой и классическим греческим языком, средневековой английской литературой и историей? «Не равнозначно ли это игре на лире, когда полыхает Рим?»

Профессор Льюис деликатно напомнил студентам, что война лишь проявила ситуацию, которая существовала всегда. Никто из нас не знает дня своей смерти: война лишь усиливает возможность, что это случится вскоре. И вопрос не в том, стоит ли изучать литературу в военное время, а в том, стоит ли изучать литературу вообще. Мудрый человек, гражданин града Божия и града мира сего, постоянно помнит и о времени, и о вечности.

Мой знакомый английский издатель стал получать от некой монахини открытки, исписанные тонким мелким почерком. Монахиня производила впечатление человека, хорошо знающего искусство. Проведя небольшое расследование, издатель выяснил, что Уэнди Бекетт из конгрегации Сестер Божией Матери Намура — очень неглупая женщина с филологическим образованием. Живет она в фанерном вагончике на территории кармелитского монастыря. Почти весь день проводит в молитве, уделяя работе всего два часа. А работа ее — переводить средневековые латинские рукописи, а еще она изучает живопись по репродукциям.

Кому–то на Би–би–си пришло в голову сделать документальный сериал, в котором монахиня водила бы зрителей по музеям и картинным галереям мира и рассказывала об экспонатах. Пожилая, лет за шестьдесят, старомодная монахиня в рясе, в очках с толстыми стеклами и с кроличьими зубами никак не соответствовала представлениям о телезвезде. Тем не менее, сестра Уэнди стала сенсацией, сначала в Великобритании, а затем в Соединенных Штатах. Ее книги об искусстве вошли в список бестселлеров, и она заняла одно из первых мест среди знаменитостей туманного Альбиона.

Но сестра Уэнди как будто и не заметила своей трансатлантической славы: она продолжала жить в маленьком вагончике, посвящая восемь часов в день молитве. Журналисты были потрясены: у нее нет телевизора, она не читает газет. «Они мешали бы мне молиться», — объяснила монахиня. Ей было важно, чтобы ее мысли были заняты Богом, а не внешним миром.

Я смотрел передачи с сестрой Уэнди, и у меня возникло впечатление, что она смотрит на искусство, особенно религиозное, с двух разных ракурсов. С одной стороны, она видит мазки на холсте, художественные приемы, использование цвета и тени. С другой — прозревает глубинный эстетический и духовный смысл, который вложил в свои творения художник. Долгие часы молитвы приучили монахиню видеть то, что таится под поверхностью. Святая Троица, ангелы, библейские персонажи — обо всем этом сестра Уэнди знает по личному опыту, и для нее изображения на полотне — врата в иную реальность, где она чувствует себя как дома.

Мне до сестры Уэнди далеко: я слишком легко впадаю в ложное разграничение между «природой» и «духовностью». Религиозное искусство, о котором рассказывает монахиня, сводит эти миры воедино. Вера Авраама явила себя в том, что он переселился с обжитого места в неведомую землю. Давид стал великим царем. Иисус забивал гвозди в плотницкой мастерской. Апостол Павел шил палатки, планировал путешествия и собирал пожертвования для иерусалимской бедноты. Через такие заурядные, повседневные действия приходило Царство Божие. Важно было не столько то, что делали эти люди, сколько почему и для кого делали.

Более того, как напомнил Льюис оксфордским студентам, заурядных действий не бывает вообще. Когда я пишу эти строки, когда Лью Смидс взбирается по лестнице, чтобы славить Рождество Христово, когда сестра Уэнди склоняется над творениями отцов Церкви, — все эти действия становятся актами поклонения Богу. Как и суп, поданный с улыбкой в церковной трапезной; как и повседневные проявления любви, скрепляющие узы брака; как и каждодневная помощь больному ребенку или родителю; как и добросовестный, компетентный профессиональный труд.

Град мира сего каждый день и час заставляет нас вожделеть, потреблять, эксплуатировать и доминировать. Но любой акт сопротивления ему — победа града Божьего, которая преображает жизнь сразу в обоих мирах. «Делая добро, да не унываем, ибо в свое время пожнем, если не ослабеем» (Гал 6:9), — писал апостол Павел, обращаясь, скорее всего, не только к нам, но и к себе самому.

В книге «Долгое лето Божие» — воспоминаниях о борьбе за гражданские права, Чарльз Марш рассказывает о необычной политической встрече Фанни Лу Хеймер и Губерта Хамфри, который в 1964 году стал вице–президентом при Линдоне Джонсоне.

Хеймер, «женщина, умеющая петь», была одной из двадцати детей неграмотного сборщика хлопка. Она отважно согласилась регистрировать голоса негритянских избирателей в графстве Санфлауэр (штат Миссисипи), и ее до бесчувствия избили местные шерифы. Позже Хеймер суждено было скончаться от последствий этого избиения, но сначала на съезде Демократической партии она возглавила делегацию от Миссисипи, альтернативную белой делегации.

Джонсон не желал публичного скандала и послал Хамфри, видного сенатора, договориться с Хеймер. «Каковы ваши требования?» — начал Хамфри избитой политической фразой. «Построения нового Царства здесь, на земле», — ответила глубоко верующая христианка Хеймер. Опешивший Хамфри пустился в объяснения. Он, дескать, и сам всей душой стоит за права человека и будет отстаивать их в Белом Доме, но некрасивая сцена на съезде снизит шансы демократов на выборах. Не могла бы Хеймер отложить свои публичные требования и поработать над партийной программой за кулисами, пока не пройдут выборы?

Фанни Лу Хеймер, еще не оправившаяся от побоев, которым ее подвергли за регистрацию черных избирателей, не испытывала никакого желания вникать в политические интриги. Она ответила: «Сенатор Хамфри! Я знаю многих людей в Миссисипи, которые потеряли работу лишь потому, что пытались зарегистрировать свой голос. Мне самой пришлось уйти с плантации в графстве Санфлауэр. И если вы не получите должность вице–президента из–за того, что поступите правильно — поможете Демократической партии свободы Миссисипи — ничего страшного не случится. Бог о вас позаботится. Но если вы собираетесь взять должность иным путем, то вам не удастся постоять за гражданские права, за бедняков, за мир. Сенатор Хамфри, я буду молиться о вас Христу».

На том и закончились переговоры между администрацией Джонсона и Фанни Лу Хеймер. Эта женщина не пошла на поводу у града мира сего.

Борьба за свободу и гражданские права на американском Юге — классический случай столкновения двух миров. Фанни Лу Хеймер черпала мужество в убеждении, что она выполняет Божью волю: способствовать установлению на земле нового Царства. Она следовала по пути, который проложили ее предки столетием ранее, находя утешение в надежде на будущую жизнь на небесах. Но Хеймер пошла дальше, так как понимала, что справедливость необходима уже и в этой жизни, здесь и сейчас.

По рассказам одного раба из Южной Каролины, рабовладельцы запрещали петь в церкви гимн, в котором были такие слова:

В знак протеста рабы во время работы насвистывали мелодию этого гимна, особенно когда перспектива освобождения стала реальнее. Выдающийся просветитель и борец за просвещение негров Букер Вашингтон вспоминал, что по мере приближения дней свободы, музыка в лагерях рабов становилась все смелее и громче, она звучала до глубокой ночи. «Да, они пели эти стихи и прежде, но тогда им приходилось торопливо объяснять, что имеется в виду лишь свобода в ином мире, а не в этом. Теперь же они не боялись, что другие поймут: слово «свобода» в их песнях означает свободу и в нашем мире».

Когда я был в баптистской церкви Эбенезера (Атланта), родной церкви Мартина Лютера Кинга, я лучше понял веру современной негритянской общины. Ведь я вырос в Атланте 1950–1960–х годов. Тогда негру было практически невозможно пробиться наверх. Антинегритянские дискриминационные законы сознательно унижали людей с черным цветом кожи: они должны были пользоваться отдельными питьевыми фонтанами, отдельными туалетами, а в автобусах — сидеть на задних местах. Однако такие люди, как Мартин Лютер Кинг и Фанни Лу Хеймер, не только не сломались, но и сплотили вокруг себя целые движения. Эти процессы происходили в основном в негритянских церквях. Когда я наведался в церковь Эбенезера в 1990–е годы, она все еще была оплотом веры и мужества.

«Говори с Иисусом, — пел хор, раскачиваясь в такт мелодии, — скажи Ему о наших бедах, да услышит Он наш немощный крик и призрит на наши беды». Потом пастор встал и начал молиться. Он говорил о старушке, которую напугал брошенный в окно кирпич. Потрясенная, она отправилась к соседу, члену их общины, и стала поджидать полицию. «Оба они, — сказал пастор, повернувшись к хору, который уловил намек и запел, — немножко поговорили с Иисусом».

У другой женщины мужа насмерть сбила машина. «Он вознесен в Божью славу», — сказал пастор, причем в словах его чувствовалась искренняя убежденность. Пастор добавил, что необходимо заботиться о вдове: ведь такова наша вера — заботиться о вдовах и сиротах. Женщина нуждается… Пастор снова взглянул на хор, и тот торжественно подхватил: «Говори с Иисусом…»

Побывав в церкви Эбенезера, я стал понимать движение Мартина Лютера Кинга глубже. Негров в Атланте унижали, ругали, к ним относились с неприкрытой враждебностью, сопровождающейся актами насилия. Церковь давала нефам слова для песен о свободе и веру в скорое осуществление этих слов. Она помогала им жить сразу в двух мирах.

В нескольких часах езды от Атланты, на шоссе № 19 графства Самтер, среди полей из красной глины радикальный баптистский проповедник создал общину иного рода. Она была очень необычной. Дело в том, что Кларенс Джордан понял Новый Завет буквально. Христос заповедал любить врагов — Джордан отказался от военной службы. Христос обличил богатство – Джордан отказался от достатка. Апостол Павел сказал, что во Христе нет ни иудея, ни язычника, ни мужчины, ни женщины, ни раба, ни свободного — Джордан основал ферму «Койнония» («Общение»), на которой могли бы жить люди любой расы и любого происхождения, вместе работать, делиться доходами и обладать совместной собственностью.

В глубинке Джорджии 1950–1960–х годов такие идеалы были не в чести. «Коммунисты» и «негролюбы» — вот самые мягкие из эпитетов, которыми награждали сторонников этих идеалов. Когда же в 1956 году, спустя два года после отмены Верховным судом США раздельного образования, Джордан субсидировал обучение двух негритянских студентов в государственном вузе, у «Койнонии» начались реальные неприятности. Общине то и дело ломали заборы, на их земли выбрасывали мусор, им подсыпали сахар в бензобаки, уничтожали посевы. С шоссе исчезли дорожные указатели, показывающие местонахождения рынка, принадлежавшего ферме.

За вандализмом последовало насилие. Ку–клукс–клан открыто угрожал «всем, кто ест с ниггерами».

Взрывали рынок, обстреливали здания фермы. Затем начался бойкот: хлопок фермы «Койнония» не обрабатывали, их продукцию не покупали. Поскольку никто не покупал у общины яйца, пришлось зарезать около четырех тысяч кур–несушек. Ферме не оформляли страховку, не продавали удобрения, не открывали счет в банке. Вандалы уничтожили пчелиные ульи и порубили три сотни яблонь, персиковых и ореховых деревьев.

Друзья и сторонники убеждали общину переехать, но ее члены не поддавались на уговоры, будучи убеждены, что заповеди Христовы необходимо исполнять, каковы бы ни были последствия. Как сказала Флоренс, жена Джордана: «Мы понимали, что мы не первые и не последние христиане, которых могут убить». Община наладила доставку товаров по почте, что помогало сводить концы с концами. Один из каталогов «Койнонии» призывал сочувствующих покупателей: «Помогите доставлять орехи из Джорджии».

Джордан верил, что гражданам Царства Божьего подобает мужество, сколь бы ни было враждебно к ним окружающее общество. Он сетовал, что движение за гражданские права одержало свои главные победы в судах, а не в церквях:

В арсенале граждан Царства Божьего есть мощное оружие, напоминал членам общины «Койнония» Кларенс Джордан. Это любовь, мир, доброжелательность, служение, хотя они подчас и кажутся бессильными перед бомбами, пулями и бойкотами. По мнению Джордана, лучше доказательство реальности незримого мира — преображенные человеческие жизни.

Вообще–то Джордан умел раздражать людей. Когда ему показали роскошные церковные здания на Юге, он ответил, что церквям подобает тратить «не меньше денег на строительство домов для братьев своих, которых члены церквей видели, а не на попытку выстроить дом для Бога, Которого не видели». Когда некий пастор похвастался крестом стоимостью в десять тысяч долларов, возведенным на макушке церкви, Джордан сказал: «Были времена, когда христиане ставили такие кресты бесплатно».

Ферме «Койнония» не удалось достичь тех идеалов гармонии, на которые уповал Кларенс Джордан. Однако она выжила вопреки нападениям Ку–клукс–клана и местным бойкотам. Свое понимание Евангелия Джордан отразил в созданном им разговорном парафразе Нового Завета. Этот парафраз, работу над которым ему не суждено было закончить, неожиданно сделался популярным. По нему даже поставили мюзикл на Бродвее, причем слова на музыку положил известный композитор Гарри Чапин.

Этим влияние Джордана не ограничилось. Им восхищался работник соседней арахисовой фермы по имени Джимми Картер, впоследствии ставший губернатором Джорджии и президентом Соединенных Штатов. Миллард Фуллер, один из общинников «Койнонии», по совету Джордана продал свою юридическую практику, раздал деньги и основал организацию «Дом для человечества». С тех пор она помогла выстроить по всему миру более двухсот тысяч домов для нуждающихся. Мобилизуя прихожан на бесплатный труд, эта организация показала им, как строить «дома для братьев своих, которых они видели».

Господь призывает каждого из нас делать во имя Него самые обычные дела. Время от времени некоторые люди — такие, как Мартин Лютер Кинг, Фанни Лу Хеймер, Кларенс Джордан, — начинают относиться к Божьему призыву серьезно. В результате происходят удивительные вещи. Квакер Томас Келли написал: «Лишь изредка встречается человек, который, подобно священнику–аболиционисту Джону Вулмену или святому Франциску Ассизскому, готов идти до конца, отдаваться служению полностью, вслушиваться даже в самый тихий шепот Божий. Но когда такое происходит, приходит Бог, начинаются чудеса, мир обновляется силой свыше и изменяется ход истории».

Вильям Джемс, скептик по натуре, изучал жизнь таких людей и сделал вывод, что они — хоругвеносцы общества:

Иногда сами христиане говорят о христианстве как о контркультуре. Я думаю, что дело обстоит иначе: культура — это именно град Божий, а контркультура – град мира сего. Евангельский образ жизни — это и есть норма, изначальный замысел Создателя. Тот факт, что проповедь Иисуса сочли радикальной, а Проповедника убили, говорит больше о нас, нежели о Нем.

Мартина Лютера Кинга арестовывали, избивали и в конце концов убили. А сейчас мы ежегодно празднуем День Мартина Лютера Кинга — единственный национальный праздник, посвященный конкретному гражданину. Кларенса Джордана подвергали гонениям, а ныне в нем видят одного из современных пророков. Фанни Лу Хеймер поднялась из нищеты и безвестности, чтобы изменить национальную политику. Сестра Уэнди Бекетт далека от имиджа телезвезды, но ее передачи смотрели и слушали миллионы. Когда Джон Вулмен, Франциск Ассизский и мать Тереза впервые появились на сцене, они казались эксцентричными чудаками. Оглядываясь назад, мы видим в них, как сказал Вильям Джемс, хоругвеносцев, источники света.

Несколько раз в год я отрываюсь от американской культуры: либо уезжаю за границу, либо ухожу в горы. По возвращении приходится проходить период адаптации, подобно космонавтам, которые вернулись на Землю. Я включаю комедийный сериал: герои действуют невпопад и нарываются на колкие реплики партнеров, — за кадром раздается фальшивый смех. Я смотрю рекламу: она сулит сексуальные победы, если я выпью пива, и профессиональное уважение, если куплю автомобиль определенной марки. В первый день после возвращения ложь современной культуры просто режет глаз — эдакая гротескная пародия на настоящую жизнь. На следующий день реакции притупляются. Потом жизнь входит в обычную колею: воздух похоти, потребительства, эгоизма и карьеризма кажется нормальным.

Святые выделяются тем, что отказываются дышать воздухом лжи. Он вызывает у них отторжение. Они, даже живя в мире видимом, следуют правилам мира невидимого. Увещевания — «не будем раскачивать лодку» и «на такие перемены уйдут поколения» — не действовали на Кларенса Джордана: Христос сказал, значит, надо исполнять. Томас Мертон, осознав, что весь нынешний жизненный уклад есть бегство от Бога, устремился обратно к Богу, перебрался из Нью–Йорка в монастырь в Кентукки и дал обет молчания.

Друзья Мертона усмотрели в его поступке великую жертву: подумать только, он отказался ото всего! А сам Мертон считал, что освободился. Более того, даже избавился от лишней нервотрепки.

В жизни современного города все мешает человеку углубиться в себя и мыслить о духовном. От непрекращающегося шума машин и громкоговорителей, мертвого воздуха, огней офисов и магазинов, постоянной пропаганды и рекламы устает и ослабевает даже движимый самыми благими намерениями искатель духовности.

Когда Мертон осуществил свое решение, манхэттенский мир, со всем своим гамом и свистопляской, отступил на задний план. Между деревьями Гефсиманского аббатства, под тихим и молчаливым небом, случайный самолет казался незваным гостем.

Я понял: если я, в большом или в малом, выбираю Христа, то кажущаяся жертва обращается во благо, хорошо становится мне самому. Когда я, проглотив гордость, извиняюсь перед человеком, которого обидел, наступает такое облегчение! Когда подаю деньги анонимно, по евангельской заповеди, я сам испытываю большую радость. Когда противлюсь искушению и вкладываю силы в брак, я лишь выигрываю. Томас Мертон говорит: «Полная покорность Богу — это жертва, принося которую, мы не теряем ничего, но приобретаем все и даже дивным образом получаем назад утраченное ранее. Ибо в тот момент, когда мы отдаем себя Богу, Бог отдает Себя нам».

Евангелия не устают повторять: кто хочет спасти свою жизнь, тот потеряет ее, а кто потеряет жизнь ради Иисуса, тот ее обретет. Как же я могу «потерять жизнь» ради Иисуса? Ведь я не живу в монастыре, да и гонений по большому счету не испытываю. Стало быть, мне остается верность в малом, в повседневных актах самоотречения. Для меня это — сотни (а надо бы — тысячи) раз, когда я ставил желания жены выше собственных. Посещение больных, долгие беседы (когда горят сроки сдачи книг) с людьми, страдающими депрессией, не говоря уже о постоянном контроле за использованием собственных денег.

Между тем Христос не хочет, чтобы я делал все это из–под палки. Вот в чем главный парадокс: я обретаю жизнь именно в тот момент, когда ее отдаю. Такой была жизнь святых. Но даже и в своем микромасштабе я вижу: чем больше я растрачиваю себя, тем больше обретаю. Дух чувствует тоньше. Я расту и даже ощущаю себя человеком в большей степени. То, что казалось жертвой, служит мне самому. Напротив, когда я выбираю своеволие, своекорыстие, я словно замыкаюсь на себе, теряю связь с другими людьми, увядаю.

Это относится не только к граду Божьему, но и к граду мира сего. И не только к отдельным людям, но и к обществу в целом. Я верю в это потому, что бывал в странах, где приходится давать взятку чиновникам за штамп в паспорте или возможность пронести ноутбук через таможню, где надо проверять сдачу и пробираться через толпу нищих. Да и кому не хочется жить в обществе честном, сострадательном к нуждающимся, со стабильными и любящими семьями, уважением, низким уровнем преступности, добрососедскими отношениями, добротой и вежливостью — одним словом, в обществе, обладающем качествами, которые отличают град Божий?[83]

В своей собственной стране я вижу эгоизм и алчность, рост количества разводов и их негативное влияние на детей, расизм и эскалацию вооружений, жестокосердие к нищим и бездомным. Но град Божий учит, как следует жить в граде мира сего. Исследователи неоднократно указывали на прямую связь между верой и физическим и душевным здоровьем человека. Как администрация демократа Клинтона, так и администрация республиканца Буша энергично лоббировали прямое или косвенное спонсирование социальной деятельности религиозных организаций: судя по статистике, религиозные организации эффективнее, чем государственные, создают рабочие места, строят приюты для бездомных, лечат наркоманов и алкоголиков, кормят голодных.

Конечно, отношения между градом Небесным и градом земным не всегда складываются гладко. Когда члены Церкви выступают против войны, они навлекают на себя обвинения в отсутствии патриотизма. Ранние христиане заставили Рим прекратить гладиаторские бои. Христиане стояли в авангарде борьбы с рабовладением, расовой сегрегацией и политикой апартеида. В 1990 году бельгийский король Бодуэн I отказался подписать принятый парламентом закон, легализующий аборты, и временно отрекся от престола. Высшая власть Бельгии склонилась перед еще более высокой властью.

Однако самым важным вкладом христианства была и есть, пожалуй, концепция верности обоим мирам, хотя, как показывает история, град земной не хочет, чтобы мы предпочли ему град Небесный. Или, если сформулировать иначе, важнейший вклад христианства — опровержение постулата, будто люди не более чем животные, подчиняющиеся эгоистичным генам. В нас есть дух, который побуждает нас к действиям, противоречащим нашим природным устремлениям: мы сопротивляемся сексуальным искушениям, жадности и нечестности, обладаем способностью любить врагов. Тем самым мы служим Богу и Царству Божьему. Человек может преодолеть свои биологические ограничения лишь в том случае, если сущее не ограничивается природным миром.

В Евангелиях есть притча о человеке, построившем дом на песке (Мф 7:26–27). Пошел дождь, разлились реки, подули ветры, и дом рухнул, ибо был лишен надежного фундамента. Есть и притча о богатом глупце (Лк 12:16–21), которому некуда было девать изобильный урожай. Богачу даже в голову не пришло раздать излишки беднякам. Вместо этого он решил снести старые амбары и выстроить новые: зерна, которое он в них засыплет, мечтал он, хватит на долгие годы. Однако услышал приговор Божий: «Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у тебя; кому же достанется то, что ты заготовил?»

Иисус предостерегает: «Так бывает с тем, кто собирает сокровища для себя, а не в Бога богатеет». Предостережение Господа подчеркивает главную весть Библии: наша жизнь — это не только и не столько наши земные годы. Реальность не ограничивается тем, что мы видим в телескопы и микроскопы. Лучше «в Бога богатеть», чем гоняться за деньгами и удовольствиями, которые не выдержат испытания смертью.

Скептикам учение Христово может показаться наивным, а то и глупым. Большинство из нас считает, что жизнь начинается с рождения, которого мы не помним, и заканчивается смертью, вообразить которую мы не можем. Христос же говорит о рождении и о смерти как о переходе из мира в мир. И это меняет все. Еще живя в земном граде, мы начинаем обживать и град Небесный.

В дни Великой пролетарской культурной революции в Китае шестидесятых годов Мао Цзэдун объявил все украшательства буржуазной выдумкой. Хунвейбины закрывали цветочные магазины и приказывали уничтожать золотых рыбок. Все одевались одинаково: унисекс и униколор. Китай потускнел, во всяком случае, с виду. На самом же деле, как впоследствии выяснилось, красота ушла в подполье. Женщины выращивали дома цветы, а под серой униформой носили цветные блузки. Дети прятали банки с рыбками под кровать. Пока не изменилась государственная политика, красота существовала, но втайне — словно весть об ином мире.

В книге «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын говорит о правде как об опасной тайне, которая была известна узникам советских тюрем. И узники свободно обсуждали альтернативную реальность, которая скрывалась под покровом официальной лжи. И на карибских плантациях негры–рабы жили в двух мирах: днем — в мире белых людей, ночью — в своем африканском мире. С наступлением темноты они носили своих царей и вождей на паланкинах, соблюдали национальные обычаи. Рабовладельцы мирились с подобными вещами как с детскими забавами, но для самих негров настоящий мир, который пытались уничтожить плантаторы, был именно здесь.

Быть может, именно такого рода общую тайну имел в виду Иисус, когда учил: «Не придет Царство Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там» (Лк 17:20–21). В тюрьмах, катакомбах, даже в коридорах власти, Его ученики нашептывали удивительный секрет: сущее не ограничивается нашей планетой, пораженной насилием, распадом и смертью. Мы будем жить снова, в обновленных телах и в обновленном мире.

Эту тайну знал апостол Павел. «И если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков», — признавал он (1 Кор 15:19). В своих посланиях он увещевал новую общину строить свою жизнь на реальности мира иного. Зачем отказывать себе в удовольствиях, спрашивали иные христиане. Такой вопрос, отвечал Павел, правомерен в одном случае: если кроме земной жизни больше ничего нет.

По словам одного французского кардинала, образ жизни святых имеет смысл лишь в том случае, если Бог есть. Можно добавить: образ жизни скептика не имеет смысла, если Бог есть.

Философ, математик и физик Блез Паскаль, живший на заре эпохи Просвещения, сочувствовал тем, кому верить в невидимый мир трудно. «Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств», — сказал он, размышляя о мизерном пространстве, занимаемом человеком, и о скоротечности жизни по сравнению с вечностью.

Паскалю было чуждо ликование, с которым скептики провозглашали свое неверие в Бога и бессмертие души. В отличие от них, он не видел в атеизме освобождения. Ибо что за радость жить краткий миг в бессмысленной вселенной, а после бесславно сгинуть? «Не уместнее ли было бы, напротив, высказывать такую мысль с выражением печали, говорить о ней, как о самой скорбной вещи в мире?»[84]

Для Паскаля вопрос мироустройства — это своего рода космическое пари. Полной ясности нет. Если «поставить» на Бога и проиграть, это значит лишить себя некоторых удовольствий и эгоистических вознаграждений в земной жизни, а после смерти уйти в небытие. Если «поставить» на отказ от Бога и проиграть, это значит вечно сожалеть о своем выборе. Взвесив все «за» и «против», Паскаль решил, что во всех смыслах лучше верить в несуществующее, чем не верить в существующее. Хотя, конечно, идеальный вариант — верить в существующее. И тогда пари будет выиграно.

Веруя, мы перестаем судить о Боге и Его Царстве по–мирски, но смотрим на земной мир глазами Бога. И пусть наша способность взглянуть на вещи по–Божьи будет неполной и несовершенной как минимум до дня единения, обещанного в Откровении Иоанна: «Царство мира соделалось царством Господа нашего и Христа Его, и будет царствовать во веки веков» (Откр 11:15). А тогда уже нас будут питать не отголоски и не слухи о мире ином. Зазвучит одна непреходящая хвала.