Открыть и закрыть

Дэвид Розенфельт.

Открыть и закрыть

(Энди Карпентер – 1)

Эта книга — вымышленное произведение. Имена, персонажи, места и события являются плодом воображения автора или использованы в вымышленных целях. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или умершими, является случайным.

Дебби, которая делает всё возможным, стоящим и весёлым

И Хайди, Россу и Бренди, которые подарили мне гордость

БЛАГОДАРНОСТИ

Речь «Я бы не справился без своих товарищей по команде», которую я обычно считаю невыносимой, к сожалению, здесь настолько точна, что я вынужден её произнести. Поэтому, без какого-либо порядка, я хотел бы искренне поблагодарить:

Мои агенты — Робин Рю из Writers' House в Нью-Йорке, занимающаяся книгами, и Сэнди Вайнберг из Summit Talent and Literary Agency в Лос-Анджелесе, занимающаяся фильмами. Они — двое самых талантливых, честных и преданных своему делу людей, с которыми мне посчастливилось работать.

Множество замечательных людей из Warner, включая, помимо прочего, Джейми Рааба, Сьюзан Ричман, Боба Кастильо, Колина Фокса, Джули Лу и, в особенности, Сару Энн Фрид, выдающегося редактора, благодаря которой книга получилась такой связной. Все они не могли бы оказать ещё большей поддержки автору-новичку, который понятия не имеет, что делает.

Джерри Эсбин, Дэвид Маталон и Стив Рэндалл — три друга, которые были рядом, когда я в них нуждался, и которые научили меня, что большой бизнес может быть разумным, человечным и приносить массу удовольствия.

Мои юридические консультанты по книге: Джордж Кентрис из Финдли, штат Огайо, и Эрик Вайс из Клифтона, штат Нью-Джерси. Они щедро поделились со мной своим замечательным опытом, и если книга не будет продана и мне придётся совершить серьёзное преступление, это произойдёт в Финдли или Клифтоне.

Эл и Нэнси Сарнофф, которые оказали любую посильную помощь, а в их случае она оказалась весьма существенной.

Те, кто читал книгу в ранних черновиках и высказал мягкую критику, которую я, честно говоря, терплю только в таких случаях. Среди них Дебби Майерс, Хайди, Росс, Линн, Рик, Майк, Сэнди и Адам Розенфельт, Стефани Аллен, Бетси Фрэнк, Эмили Ким, Джерри Эсбин, Стив Рэндалл, Роберт Гринвальд, Джо Куджини, Джордж Кентрис, Аманда Барон, Холли Силлау, Эдна, Эбби и Сэнди Сильвер, Нэнси Картер, Роз Вагнер, Сюзанна Джармуш, Нэнси и Эл Сарнофф, а также вся замечательная семья Хеллер.

Роберт Гринвальд, невероятно талантливый режиссёр и продюсер, а ещё лучший друг, который сделал всё возможное, чтобы помочь мне всем, чем мог. Именно поддержка и советы Роберта — единственная причина, по которой я пишу сегодня. Оставляю читателю решать, хорошо это или нет.

Я буду рад отзывам о книге от всех читателей, присланным по адресу dr27712@aol.com.

ТУННЕЛЬ ЛИНКОЛЬНА — СТРАШНОЕ место. Особенно сейчас, в конце рабочего дня. Я — одно звено в бесконечной цепочке водителей, которые везут свои машины в атмосфере стопроцентно чистого угарного газа. Рабочие туннеля патрулируют проходы вдоль стен; полагаю, они там для того, чтобы ни одна машина не разгонялась больше трёх миль в час. Их лёгкие, должно быть, рассчитаны на полтора часа. Вокруг нас — тысячи тонн грязи и воды, которые только и ждут, когда в них прорвётся трещина.

Я обычно избегаю этого туннеля. Это один из трёх основных путей между Нью-Йорком и Северным Джерси, где я живу. Я предпочитаю мост Джорджа Вашингтона, где много кислорода и нет ощущения, будто проезжаешь сквозь огромный аппарат МРТ.

Дело в том, что я нечасто бываю в Нью-Йорке, а если и бываю, то лишь в абсурдно ошибочно называемый «час пик». Но мне нужно было зайти в юридическую библиотеку Нью-Йоркского университета, чтобы покопаться в материалах для апелляционного дела, которое я веду, и я весь день проторчал в суде, так что вот я здесь.

У меня два выбора. Я могу думать о своей неминуемой смерти от удушья под всей этой грязью и водой, зная, что мои близкие будут вечно гадать, где моё последнее пристанище – в Нью-Йорке или в Нью-Джерси. Или я могу думать о самом деле и о том, какова моя стратегия, если Апелляционный суд нам откажет. Я поддерживаю это дело, но оно на грани.

Мой клиент — приговорённый к смертной казни Уилли Миллер, двадцативосьмилетний афроамериканец, осуждённый за убийство молодой женщины по имени Дениз Макгрегор в переулке за баром в Ти-Нек, штат Нью-Джерси, где он работал. Это дело мой отец, Нельсон Карпентер, вёл семь лет назад, будучи окружным прокурором штата. По иронии судьбы, именно отец виноват в том, что я сейчас занимаюсь этим делом.

Я вспоминаю почти два года назад, когда я сидел дома и смотрел по телевизору матч «Джайентс» против «Редскинз». Это было холодное, ветреное декабрьское воскресенье – день, когда пасовать было сложно, поэтому каждая команда пыталась перехватить мяч. Мой отец пришёл посмотреть игру вместе со мной. Он никогда не был большим футбольным болельщиком, и мой фанатизм по отношению к «Джайентс» явно был перенят где-то ещё. Но с тех пор, как год назад умерла моя мать, он стал ходить со мной на матчи всё чаще. Не думаю, что футбол ему стал нравиться больше; просто одиночество стало ему нравиться ещё меньше.

Должно быть, он поднял эту тему в перерыве, потому что если бы это случилось во время игры, я бы его ни за что не услышал. «Помнишь дело Вилли Миллера?» — спросил он.

Конечно, я это сделал. Мой отец добивался смертной казни и получил её; такое я вряд ли забуду.

«Конечно. А что скажете?»

Он рассказал мне, что недавно ему стало известно о некой информации. Он не стал раскрывать, как именно это произошло, и даже о чём именно, но сказал, что ему стало известно, что один из присяжных солгал в ходе voir dire, и это была серьёзная ложь, которая, если бы она была раскрыта суду, могла бы привести к новому судебному разбирательству.

Он ломал голову над тем, что делать с этой информацией, поскольку раскрытие подробностей означало бы нарушение привилегии. Однако, будучи судебным чиновником, он чувствовал себя неловко, скрывая её, поскольку Уилли Миллер имел право на то, чтобы правда вышла наружу.

«Как бы вы отнеслись к возможности представлять его интересы в апелляции?»

«Я?» Я уверен, что мой рот был набит картофельными чипсами, поэтому, вероятно, вырвалось «Мннпфх?»

«Да. Вы могли бы поручить расследование следователю, выяснить факты без моего ведома, а затем обратиться в апелляционный суд».

Насколько я помнил, дело было совершенно открытым и закрытым. Уилли Миллер, даже с точки зрения моего скептически настроенного адвоката, был убийцей. Я не собирался ввязываться в апелляцию из-за формальности. А что, если дело будет решено? Мне придётся пройти через суд, который я обречен проиграть.

"Нет, спасибо."

«Это было бы важно для меня».

Вот оно, предложение, от которого не было оправдания. В моей семье, когда просили кого-то об одолжении, было приемлемо отказаться. Но как только человек говорил, что это для него важно, это переходило черту и становилось непреложным требованием. Мы не употребляли эти слова легкомысленно, и они имели огромный вес.

«Тогда я это сделаю».

«Знаешь, у тебя нет шансов».

Я рассмеялся. «Тогда какого чёрта тебе так важно, чтобы я вошёл в болото?» Так мы называли судебные разбирательства, которые тянулись бесконечно, практически не оставляя шансов на окончательную победу.

«Потому что этот человек приговорен к смертной казни».

«Гиганты» начали вторую половину матча, «Редскинс» пробежали по всему полю и заработали тачдаун, а я оказался в ситуации, которая вполне могла оставить меня навсегда застрявшим в туннеле Линкольна.

Но нет! Внезапно, без предупреждения, машины впереди резко увеличивают скорость, и я выжимаю газ почти до пяти миль в час. С такой скоростью есть шанс успеть домой к завтрашнему утру в суд.

НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ ЗОЛОТИСТОГО РЕТРИВЕРА. Знаю, знаю, это большая планета, полная чудес, но золотистые ретриверы – самые лучшие. Мою зовут Тара. Ей семь лет, и она – самый идеальный компаньон, какой только можно себе представить. Она ещё и весёлая, игривая и умная. Единственная проблема, которую она когда-либо создавала, – это то, что я провожу с ней так много времени по утрам, что почти всегда опаздываю на работу.

Это утро – как раз тот случай. Я выгуливаю Тару целый час, играю с ней в парке в мяч, а потом возвращаюсь домой и кормлю её. Мне нужно быть в суде к половине десятого, поэтому я принимаю душ всего за восемь секунд и почти всегда одеваюсь в машине по дороге. Я бы с удовольствием взяла её с собой, и она часто приходит ко мне в кабинет, но судебные приставы скептически относятся к собакам в суде. Чего они не понимают, так это того, что она умнее половины адвокатов, которые там работают.

Попрощавшись и угостив её печеньем, я останавливаюсь у газетного киоска по дороге в суд, хотя и серьёзно рискую опоздать. Решение остановиться, по сути, непроизвольное; я давно уже признал остановку у этого конкретного киоска своим непреходящим суеверием. Лучше уж опоздать и навлечь на себя гнев судьи, чем разгневать бога газетного киоска.

Название этого суеверия – «Eastside News», и, уверен, оно так названо, потому что находится всего в нескольких кварталах от школы «Paterson Eastside High School». Там не только продаются все мыслимые журналы мира, но и висит вывеска, гласящая, что это «единственный в Патерсоне иногородний газетный киоск». Легко понять, почему нет конкурентов на эту честь: за все годы, что я здесь бываю, я ни разу не видел, чтобы кто-то купил газету « Des Moines Register».

Владелец газеты «Eastside News» — Кэл Моррис, сорокапятилетний афроамериканец. За всё это время я считаю Кэла другом, хотя мои знания о нём ограничиваются его профессией и тем фактом, что он ненавидит «Никс» и «Рейнджерс». Однажды я подслушал его рассказ о своих футбольных подвигах в школе «Истсайд», хотя это было лет за десять до того, как я там учился. В любом случае, мы никогда не говорим об этом. Кэл кажется вполне приятным парнем, но его роль в моей жизни сводится исключительно к удовлетворению моих суеверий.

Как я уже сказал, я опаздываю, поэтому я быстро начинаю остальную часть ритуала.

Кэл звонит другому клиенту, но краем глаза замечает меня.

«Как дела сегодня, Кэл?»

«Ниже, Энди, очень низко».

«Надо их поднять», — мой привычный ответ.

«Я пытаюсь, но они становятся все ниже».

Мы оба смеёмся, хотя никто из нас уже несколько лет не считал это смешным. Я покупаю « Bergen Record» , который теперь служит местной газетой. Помню, когда-то были « Paterson Evening News» и «Paterson Morning Call» , но обе давно прекратили своё существование. « Record» не производит впечатления местной газеты, но неплохо освещает общенациональные новости. К тому же, я весь день проведу в суде и не успею её прочитать. Мне просто смешно, что я остановился у газетного киоска и не купил газету.

Здание суда округа Пассейик – почтенное старинное здание, и назвать его самым впечатляющим в центре Патерсона – значит не осыпать его сдержанными похвалами. Отец как-то сказал мне, что внушительный размер здания и залы суда в нём могут сыграть против обвиняемых, особенно тех, кто обвиняется в относительно незначительных правонарушениях. Присяжный, глядя на это величественное здание, говорит: «Должно быть, это серьёзное преступление, раз его рассматривают здесь. Давайте предъявим обвинение этому мерзавцу». В наши дни интересы этого мерзавца обычно представляю я, Энди Карпентер, адвокат.

Сегодня моя клиентка – Кармен Эрндес, двадцатитрёхлетняя иммигрантка из Пуэрто-Рико, обвиняемая во взломе ювелирного магазина. В юридическом сообществе не было особой борьбы за то, чтобы заполучить Кармен в качестве клиента. Я получила это задание, потому что его мать – Софи, владелица фруктового киоска по соседству с моим офисом. Что я знаю о Софи, так это то, что она работает по шестнадцать часов в день, каждое утро сияет улыбкой и покупает летние фрукты раньше всех. Я также знаю, что она просила моей помощи, и деньги не были проблемой, потому что у неё их нет. Я не знаю, является ли её сын мошенником. Но именно это мы здесь и собираемся выяснить.

Это третий и последний день судебного разбирательства. Помощник окружного прокурора Норман Трелл, как обычно, компетентно представил свою позицию компетентному жюри присяжных, и вскоре они будут компетентно обсуждать дело и признавать Кармен виновной. Единственное, что мешает всей этой компетентности, — это моё заключительное слово.

Я бросаю быстрый взгляд на большую дверь в глубине комнаты, хотя знаю, что она откроется только через три минуты. Затем я снова смотрю на Кармена, одетого в костюм, словно он надел его впервые в жизни. Вероятно, так оно и есть; этот костюм висел у меня в шкафу до начала суда. Рост Кармена 190 см, а мой 170 см; он выглядит так, будто последние шесть часов провёл в сушилке.

Я встаю и начинаю свою речь, направляясь к присяжным, хотя знаю, что меня вот-вот прервут. Их лица скучающие, глаза остекленевшие – двенадцать бедолаг, которые не смогли получить ни справку от врача, ни справку от начальника, чтобы не быть присяжными. Для этих обеспокоенных граждан единственный положительный момент предстоящей речи заключается в том, что она последняя, которую им придётся услышать.

«Дамы и господа, за последние несколько дней вам пришлось выслушать много разговоров, и я достаточно умен, чтобы знать, что не стоит больше терзать вас наповал».

Двое присяжных улыбаются, показывая, как мало юмора они видели в последнее время. Остальные десять считают, что я их морочу.

«Мне нужно говорить только о двух вещах, а потом я замолчу. Первое — косвенные улики. Кармен Эрндес обвиняется на основании таких доказательств. Никто не видел, как он вламывался в магазин. Никто не видел, как он брал драгоценности. Никто не видел, как он выходил из магазина. Вместо этого у нас есть догадки, предположения и предположения. Прокурор, мистер Трелл, говорит: «Ну и ну, при таких обстоятельствах мне определённо кажется, что это сделал мистер Эрндес».

Я смотрю на Трелла, но он не отвечает мне взглядом. Он не любит адвокатов и не доверяет им, и, по его мнению, я худший из всех. Я продлеваю взгляд, главным образом потому, что дверь откроется через пятнадцать секунд.

«Что ж, дамы и господа, этого недостаточно». Ещё одна пауза для пущего драматического эффекта, пока я с нетерпением жду. Дверь открыта.

И она открывается. Лори Коллинз входит сзади. Я оборачиваюсь, но и все остальные тоже. Когда Лори Коллинз входит в комнату, ты оборачиваешься, чтобы увидеть её. Всё просто. Она красивая, сексуальная женщина, и я бы сказал это, даже если бы не спал с ней. Я бы сказал это, даже если бы она не смогла выбить из меня всё дерьмо.

Лори, как и было указано, одета в консервативный брючный костюм. Рост Лори — 170 см, светлые волосы и идеальное телосложение. Эта фигура выделяется, несмотря на в остальном не слишком откровенный наряд, но, с другой стороны, фигура Лори смотрелась бы великолепно, будь она в виннебаго.

Лори, кажется, чем-то взволнована и делает движение, чтобы привлечь моё внимание, что совершенно необязательно. Я киваю и поворачиваюсь к судье Кастену.

«Ваша честь, можно вас на минутку?»

Судья Кастен не склонен разбрасываться моментами и пристально смотрит на меня, словно желая заставить меня отозвать прошение. Когда я не отступаю, он наконец спрашивает: «В чём проблема, мистер Карпентер?»

«Я не совсем уверен, Ваша честь, но мисс Коллинз определенно не стала бы прерывать вас, если бы это не было важно».

Если и существует такое понятие, как суровый вздох, то Кастену это удаётся. «Сделай его кратким».

Я подхожу к Лори, на лице которой всё ещё читается волнение. Слова её не меняются, хотя она говорит так тихо, что слышу их только я.

«Привет, Энди», — говорит она. «Что нового в юридическом мире?»

Возможно, вы не думаете, что это большая новость, но я выгляжу ошеломленной, как будто она сообщила нечто сенсационное.

«Да ничего особенного», — говорю я. «Там всё ещё жарко?»

Она с энтузиазмом кивает. «Да, почти восемьдесят, хотя грозу обещают. Кстати, ты же понимаешь, что твой отец расстроится?»

Мой отец не только отставной окружной прокурор, но и легенда юридической профессии. Как покажут следующие несколько минут, ген легенды, очевидно, перескочил через поколение.

«Ты думаешь, я боюсь своего отца?» — спрашиваю я ее, не веря в такую возможность.

«Окаменела», — говорит она.

«Тогда я скажу ему, что это была твоя идея».

Я торжествующе сжимаю кулак и смотрю в небо, словно благодаря Бога за эту удачу. Возможно, я немного преувеличиваю, но это не самые умные присяжные в мире.

Едва сдерживая волнение, я поворачиваюсь и иду к Кармену за столом защиты. Поскольку он знает по-английски всего около четырёх слов, я не пытаюсь понять смысл сказанного, шепча ему на ухо.

«Все это время я думал, что мог бы стать вторым Линкольном, если бы у меня были мозги».

Я расплываюсь в широкой улыбке и обнимаю его. Он решает, что случилось что-то хорошее, поэтому тоже расплывается в такой же широкой улыбке и обнимает меня в ответ. Мы – одна счастливая команда: адвокат и клиент. Среди тех, кто не так счастлив, – судья Кастен.

«Возможно, вы хотели бы просветить нас относительно происходящего, мистер Карпентер?»

С улыбкой на лице я поворачиваюсь и иду к судейскому залу. «Простите, Ваша честь, но я подумал, что мой клиент должен первым услышать хорошие новости».

«И какие же это хорошие новости?» — спрашивает он.

«Ну, я не понимаю, почему мы узнали об этом таким образом…» Я на мгновение сдернул улыбку, чтобы молчаливо укоризненно взглянуть на прокурора Трелла. «…но я только что получил сообщение о том, что ещё один человек признался в преступлении, в котором судят моего клиента. Эта информация есть в СМИ. Он арестован и в данный момент находится под стражей».

В зале суда стоит шум, или, по крайней мере, настолько сильный, насколько это может выдержать эта жалкая компания. Я смотрю на присяжных, которые уже полностью проснулись и возбуждённо переговариваются между собой. «Неужели это правда?» — думают они. «Значит ли это, что мы можем идти домой?»

Кармен пожимает руки и обнимает всех, кто попадается на глаза; на мгновение мне кажется, что он сейчас случайно задушит судебного пристава. Я смотрю на стол обвинения, где один из помощников Трелла вскакивает и выбегает из комнаты, уже вытаскивая на ходу мобильный из кармана. Я наблюдаю за ним, пока не оборачиваюсь на всё более раздражающий звук. Это молоток Кастена, и он бьёт по нему изо всех сил.

В конце концов, порядок восстанавливается, хотя бы для того, чтобы утихомирить этот дурацкий молоток. Кастен поворачивается к Треллу, который всё ещё выглядит озадаченным.

«Мистер Трелл, что вам известно по этому поводу?»

Трелл не знает, как отнестись к этому, ведь он не уверен, правда ли это. Он колеблется. «Я сейчас всё проверяю, ваша честь». Он поворачивается к дверям в задней части зала суда, словно показывая Кастену, откуда придёт ответ.

По команде ассистент открывает двери и возвращается в комнату, убирая телефон в кобуру. Он быстро подходит к Треллу и шепчет ему на ухо. Я понимаю, что игра вот-вот закончится.

Трелл энергично кивает, а затем снова поворачивается к Кастену. Кажется, он так наслаждается тем, что собирается сказать, что у него буквально текут слюнки. Он говорит самым низким голосом: «Ваша честь, мне сообщили, что в этом сообщении нет ни капли правды». Рузвельт говорил менее драматично, когда объявлял о нападении на Перл-Харбор.

Едва Трелл закончил говорить, как голова Кастена, как и всех остальных голов в зале суда, повернулась в мою сторону.

Я пожимаю плечами, словно я невинный наблюдатель. «Я так же удивлён, как и вы, судья. СМИ в этом городе выходят из-под контроля».

Он, конечно, не верит. «Это странное поведение даже по вашим меркам».

Конечно, он не знает моих стандартов, но сейчас не время его просвещать. Я пожимаю плечами так сильно, что у меня болят плечи. «Ваша честь, вы же не думаете…»

Он перебивает меня, что, кстати, очень кстати, ведь я не совсем понимал, как закончить предложение. «Закончите своё заключительное слово, а потом я хочу, чтобы оба адвоката были в совещательной комнате. Присяжные проигнорируют весь этот инцидент».

Я иду к присяжным, качая головой от изумления от такого поворота событий. Посмотрим, проигнорируют ли они это…

«Второе, о чём я хотел с вами поговорить, — это обоснованные сомнения. Если кто-то из вас, хотя бы на мгновение, поверил, что кто-то другой признался в преступлении, в котором обвиняется мой клиент, то у вас должны быть обоснованные сомнения в его виновности».

В кресле Трелла раздаётся выстрел, заставляя его взлететь на ноги. «Протестую! Протестую!»

Он кричит так громко, что мне приходится перекрикивать его присяжным, указывая на Кармен. «Вы не можете быть абсолютно уверены в виновности этого человека и в то же время быть готовыми поверить, что это сделал кто-то другой!»

«Возражение! Возражение!» Этот Трелль — настоящий собеседник. А вот Жан Вальжан никогда не стучал по камням так сильно, как Кастен стучит молотком.

«Судебный пристав, удалите присяжных».

Глядя, как присяжные выходят из зала суда, я знаю, что Кастен собирается меня осудить, возможно, даже с презрением. Я также знаю, что я сын своего отца, и Кастен слишком уважает и дружит с Нельсоном Карпентером, чтобы уничтожить его первенца и единственного ребёнка.

Кроме того, Кармен Эрндес станет свободным человеком в течение часа, что делает этот день очень хорошим.

МОЕ ДЕТСТВО ПОЛНО ПРЕКРАСНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ, по сути, прекрасные воспоминания – это единственные, которые у меня остались. Я поговорил об этом с психотерапевтом, и мы практически сошлись во мнении, что в детстве, должно быть, случались неприятные вещи, но я просто подавлял их в себе. Я спросил его, как долго я смогу подавлять их, и он ответил, что, возможно, вечно. Мне это помогло, поэтому я ушёл с терапии, прежде чем смог всё испортить, и разобраться в своих истинных чувствах.

Это было восемь лет назад. Пока всё хорошо.

Но если одно воспоминание и выделяется среди всех остальных, так это наши с отцом походы на матчи «Янкиз». Мы жили в Патерсоне, где до сих пор находится мой офис. Поездка от нашего дома до стадиона «Янкиз» составляла восемь миль по трассе №4 до моста Джорджа Вашингтона, затем по Кросс-Бронкс до моста Мейджор-Диган и стадиона. Без пробок это занимает около двадцати пяти минут, то есть в реальной жизни это занимает около полутора часов. Но меня это не волновало, потому что я знал, что в конце пройду через туннель и выйду на свои места, и увижу самое прекрасное зрелище в мире. Внутренний двор стадиона «Янкиз».

Зелёный цвет этого инфилда был и остаётся не похожим ни на один другой цвет. Можно купить коробку с полумиллионом карандашей Crayola и всё равно не приблизиться к этому цвету. На его фоне выделяется сдержанный загар грунтовой части инфилда, которая после полива становится насыщенно-коричневой. Их работа, забота о домашнем поле «Янкиз», — тяжёлое, но благодарное бремя, с которым они справляются безупречно.

Сегодня я увижу этот инфилд, ведь у нас с отцом билеты на игру. Как всегда, я забираю его из дома и отправляюсь на стадион. Поездка туда такая же восхитительная, такая же полная предвкушения, как в молодости. Разница лишь в том, что за рулём я, что не может быть правильно, ведь когда мы едем на матчи, мне снова восемь.

Но мы доберемся туда, припаркуемся на нашем специальном месте, которое вытащит нас после игры быстрее, чем кто-либо другой, мой отец станет моим «папой», и все будет в порядке с миром.

Сегодня «Янкиз» играют с «Ред Сокс». Раньше я ненавидел «Ред Сокс», как и «Ориолс», и «Индианс», и «Уайт Сокс», и всех остальных, кроме игроков в полосатой форме. Но теперь я больше не ненавижу, я слишком высокомерен для этого. Ненавидеть — значит придавать этим командам уровень важности, которого они не заслуживают. Мы пренебрегаем нашими соперниками, мы не ненавидим их. Они этого не достойны.

Наши места – ложи на уровне поля, третий ряд за третьей базой. Если и есть более идеальное пространство в шесть футов, я понятия не имею, где оно находится. Я посасываю мороженое и размышляю, почему еда, продаваемая у лотков, вкуснее, чем та же, что продаётся где-то ещё, когда отец толкает меня локтем и указывает на табло. Ему не нужно ничего говорить: четвёртый иннинг, пора делать ставки.

Не знаю, когда это началось, но, кажется, в раннем подростковом возрасте. Мы с отцом ставили на всё в четвёртом иннинге. Мы ведём учёт ставок; в какой-то момент, кажется, я задолжал ему миллион долларов. Для второкурсника это было тяжёлым бременем, но я отыгрался, и даже больше. Сегодня он должен мне сорок одну тысячу триста пятьдесят пять долларов. У меня всё хорошо.

Трот Никсон выходит на площадку, чтобы сразиться с Роджером Клеменсом. Теперь очередь моего отца делать ставки, потому что он отстаёт. Он просчитывает бесконечные варианты, словно готовит юридическую схватку.

«Спорю на пятьсот долларов, что первая подача будет страйком», — уверенно говорит он.

«Ты в деле», — говорю я без всякой необходимости, ведь все ставки сделаны. Клеменс бросает слайдер в футе от поля. Хорошее начало для меня, но я не склонен к самоуверенности. Четвёртый иннинг может оказаться очень длинным.

«Шестьсот на то, что он сделает удар по базе. Ты даёшь три к одному».

На этот раз я просто киваю, он знает, что он в игре. Никсон выскакивает в центр, Уильямс останавливает Кноблауха и легко справляется. Я торжествующе сжимаю кулак. «Даа ...

Пока мы ждали Гарсиапарру, мой отец сказал: «Я надеялся, что Николь присоединится к нам».

Не сейчас, папа. Тебе следует оставить реальный мир на парковке.

«Мы с Николь разошлись, папа. Ты иногда об этом забываешь». Он также забывает, что, когда я здесь, я снова становлюсь восьмилетней. Как я могу жить с женой, которая живёт отдельно?

«Старик не может надеяться?»

«Старик должен сосредоточиться на игре, потому что я стираю его часы». Я пытаюсь снова его сосредоточить, но мне это дается с трудом.

Он смотрит на свою программу, и я думаю, что, возможно, он вернётся в бейсбол. К сожалению, это не так.

«Судья Кастен рассказал мне о вашей выходке в зале суда».

Ой-ой. Попался, но не отступлю. «Ты имеешь в виду тот трюк, который оправдал моего клиента?»

«Я имею в виду тот, из-за которого тебя могли лишить лицензии».

«Риск стоил того», — парирую я.

«В будущем вам, возможно, стоит заменить риск серьёзной подготовкой», — настаивает он. «Кстати, как у вас дела с апелляцией Миллера?»

«Решение может быть вынесено в любой момент», — говорю я. «Я надеюсь». Папа беспокоится из-за такой мелочи, как смертный приговор в четвёртом иннинге?

«Вы должны понимать, что даже при повторном рассмотрении это дело невозможно выиграть», — говорит он. «Я всё предусмотрел». «Кстати, Гарсиапарра на свободе». Похоже, это сработало, и наши юридические карьеры отошли на второй план. Скоро на кону будет ещё больше фальшивых денег.

«Гарсиапарра нарушит правила на первой подаче. Восемьсот баксов. Девять к двум». Он выглядит довольно уверенным, поэтому я так же уверенно говорю ему, что он в игре.

Клеменс замахивается, и Гарсиапарра делает пас по правой линии поля. Я встаю. Мяч идёт по кривой… по кривой… честно!

«Честный мяч! Честный мяч! Честный мяч!» — кричу я. Ненавижу болеть за что-то против «Янкиз», и все вокруг смотрят на меня с презрением, но во мне кипит дух соперничества. Я торжествующе поворачиваюсь к отцу, а он, как положено, склоняет голову в знак поражения.

«Даже смотреть не можешь?» — ликую я. Но дело не только в этом. В какой-то краткий, ужасный миг я осознаю, что он на самом деле не может смотреть, не может говорить, даже сидеть не может. Он падает, ударяясь головой о перила перед нами, а затем падает на землю, его тело нелепо застревает между сиденьями.

И тут я начинаю кричать, кричать громче, чем кто-либо когда-либо кричал на стадионе «Янки». Кричать громче, чем кто-либо когда-либо кричал на стадионе.

Но мой отец меня не слышит, и мне больше никогда не будет восемь лет.

ТОЛПА НА ПОХОРОНАХ, КАК БУДЕТ, БОЛЬШЕ, ЧЕМ НА СТАДИОНЕ, но все присутствующие считают своим долгом поговорить со мной, убедить меня, что знали моего отца, и выразить своё сожаление. Это должно было бы меня успокоить. Но это даже близко не помогло.

Само кладбище простирается на многие километры пологих холмов, которые были бы прекрасны и вдохновляли, если бы не бесконечные ряды надгробий. Неужели здесь похоронено так много людей? Испытывали ли их близкие ту же боль, что и я?

Я говорю кому-то, что хочу произнести надгробную речь, но меня страшит сама перспектива. Лори говорит, что мне не нужно этого делать, что никто не будет обо мне плохо думать, если я этого не сделаю. Она права, но я всё равно иду туда. Я смотрю на толпу. Кажется, единственные люди в Америке, которых нет на этих похоронах, — это те, кто лежит под всеми этими надгробиями.

«Каждый из вас знал Нельсона Карпентера по-своему, — начинаю я. — Как и у всех, у него были свои ярлыки, и он носил их с гордостью и достоинством. Для многих он был окружным прокурором, блестящим человеком, беззаветно преданным правосудию и готовым на всё, чтобы обеспечить всем справедливое и беспристрастное отношение в соответствии с законом.

Для многих из вас он был просто другом, и когда у вас был Нельсон Карпентер, вам не требовались другие друзья. Потому что он не просто был рядом, когда вы просили его о помощи; у него было шестое чувство, которое видело вас насквозь, и щедрость, которая могла оказать эту помощь без вашей просьбы.

«Но я знал Нельсона Карпентера как отца, и это делает меня счастливее любого из вас. Потому что его семья была для него всем миром, и, скажу я вам, лучшего мира для жизни не было».

У меня всё время горло словно в тисках, но я не плачу, как и на похоронах матери три года назад. Но я помню, что тогда был отец, с которым я мог разделить боль, и я мог сосредоточиться на его поддержке. Теперь же я один.

Единственный ребенок становится еще более единственным.

Потом я иду к машинам, кивая в знак благодарности оставшимся четырём-пяти миллионам человек, которые только что подошли ко мне. Мне навстречу идёт Филип Гант, сенатор США Филип Гант, будущий будущий тесть.

Филипп был старейшим другом моего отца, и хотя эта дружба всегда казалась мне маловероятной, она была удивительно крепкой и долговечной. Именно их отношения изначально сблизили их детей. Филипп был расстроен, когда Николь ушла от меня; я всегда думала, что ей, должно быть, было труднее сообщить ему эту новость, чем мне.

Филипп доминирует в каждой комнате, где он когда-либо находится, даже в комнатах без стен, среди тысяч людей и холмов, усеянных надгробиями. Когда он подходит ко мне, все остальные словно растворяются в воздухе. Он властно похлопывает меня по плечу. Филипп всё делает властно.

«Великолепная речь, Эндрю. Я знал Нельсона дольше, чем кто-либо здесь, и, должен сказать, каждое сказанное тобой слово было правдой».

Филипп типично, что даже когда он пытается быть любезным, он одерживает верх, на этот раз предполагая, что мне нужно его подтверждение того, что я действительно знал своего отца.

На этот раз он зашёл слишком далеко. «Спасибо, Филипп. Я ценю это», — резко отвечаю я.

«Я разговаривал с Николь, — говорит он. — Она была очень расстроена».

Я киваю, потому что знаю, что это правда: Николь очень любила своего свёкра. Я даже удивлён, что её здесь не было.

«Ужасно, — говорит он, качая головой. — Просто ужасно. Просто дайте мне знать, если я смогу что-то сделать».

Я снова киваю, Филипп садится в лимузин размером с Северную Дакоту, и шофер придерживает ему дверь, когда он садится. Я оборачиваюсь и вижу Лори, которая была великолепна на протяжении всего этого. Она берёт меня за руку и нежно сжимает её.

«Ты в порядке?» — спрашивает она.

«Я в порядке», — лгу я.

Мне не хочется идти домой, поэтому мы идём в спорт-бар «У Чарли». Это мой самый любимый ресторан в мире; да что там, лучший ресторан в мире. На самом деле, каждое блюдо в меню здесь лучше любого другого блюда в любом другом ресторане мира. Некоторые считают, что я переоцениваю «У Чарли». Я считаю этих людей глупыми.

В любом случае, в «Чарли» я чувствую себя как дома, а не дома, поэтому именно здесь я хочу быть. Мы идём к нашей любимой кабинке в углу, рядом с видеовикториной. Заказываем бургеры и пиво, и я начинаю планировать свою жизнь сироты.

Первым делом мне нужно будет вернуться к отцу. Нужно будет разобрать его документы и личные вещи, убедиться, что всё в порядке. Это будет непросто. Лори обещает помочь, но мне хочется всё сделать самой, словно это какой-то обряд посвящения, который мне предстоит пройти.

Вскоре мы уже смеёмся и шутим, хотя каждые несколько минут меня мучает чувство вины за то, что я смеюсь и шучу. Но мы наслаждаемся обществом друг друга, и это приятно.

Мы с Лори спим вместе всего две недели, всего четыре раза. Каждый раз был лучше предыдущего, и первый раз был неплохим. У неё голубые глаза, которые, как она утверждает, на самом деле зелёные, и когда смотришь в них, кажется, что ты находишься на прекрасном пляже в прекрасный день и пьёшь чудесный напиток с зонтиком.

Она также лучший следователь из всех, кого я знал: умная, жёсткая и непреклонная, по крайней мере, когда ей не мешает её честность. Она бывший полицейский, а я юрист, что, вероятно, объясняет, почему я считаю всех своих клиентов невиновными, а она — виновными. В этом разница между юридическим факультетом и полицейской академией. Мы преодолеваем этот разрыв, соглашаясь с тем, что все клиенты имеют право на наилучшую возможную защиту.

Я долго колебался, прежде чем позволить отношениям с Лори перейти в сексуальную, не говоря уже об эмоциональную плоскость. Я женат на Николь с двадцати трёх лет, и до этого я не был настоящим энтузиастом, поэтому даже после расставания я чувствовал, что изменяю ей, находясь с другой женщиной.

Я также опасался смешивать приятное с полезным, понимая, к каким трудностям это может привести. Но главная причина, по которой я не решался переспать с Лори, заключалась в том, что всякий раз, когда я поднимал эту тему, она отвечала «нет». Две недели назад она передумала, и, по совпадению, именно в этот момент я перестал колебаться.

Но сегодня вечером Лори не моя возлюбленная и не мой исследователь. Она моя подруга, и время, проведённое с ней у Чарли, приносит мне утешение. Она отвозит меня домой, останавливаясь около девяти. Я живу во Франклин-Лейкс, престижном пригороде примерно в получасе езды к северо-востоку от Нью-Йорка. В каждом доме, включая мой, ухоженные газоны и идеально ухоженные цветы, за которыми мы, живущие здесь, не ухаживаем. Я никогда не проверял, но во Франклин-Лейкс, пожалуй, самое большое количество садовников на душу населения в Соединённых Штатах.

Чего здесь нет, так это ощущения настоящего района, по крайней мере, того, что я помню. У меня с соседями отношения на уровне «махания рукой»; это пригородный аналог отношений, основанных на кивке головы и лифте, для тех, кто живёт в многоэтажках.

«Хочешь войти?» — спрашиваю я.

«Не думаю, что стоит. Думаю, тебе нужно побыть одному».

Я не спорю, потому что мы оба знаем, что она права: ее пребывание сегодня вечером было бы неправильно для нас обоих.

Хорошо, что Лори не приходит, потому что, когда я захожу в дом, Николь сидит на кожаном диване в кабинете, гладя Тару и ожидая меня.

«Привет, Энди».

«Николь…» — самый умный ответ, который я могу придумать.

«Я слышал о Нельсоне… Я был в Сиэтле, навещал бабушку… Я приехал сюда так быстро, как только мог… О, Энди…»

Она подходит и обнимает меня, хотя мне от этого неловко. Интересно, чувствует ли она то же самое, но никаких признаков не видно. Честно говоря, я не думаю, что Николь когда-либо позволяет себе чувствовать себя «неловко». Чувство неловкости просто заставит её чувствовать себя неловко, поэтому она просто избегает этого.

«Он был по тебе без ума», — говорю я, движимый внезапным желанием заставить ее почувствовать себя лучше.

«И я чувствовала то же самое по отношению к нему. Ты в порядке?»

«Я держусь. Я еще не уверен, что до меня дошло окончательно».

Она всё ещё обнимает меня, и это одно из самых долгих объятий в моей жизни. И нет никаких признаков того, что это скоро закончится.

«Энди, я думал… даже до этого… я не хочу просто так сдаваться».

Я не могу подобрать слов, что для меня необычно, и это продолжается довольно долго. Неловкое молчание заставляет её разорвать объятия.

«Теперь твоя очередь что-то сказать», — говорит она, хотя я это и так знала.

Я стараюсь изо всех сил. «Николь, мы живём раздельно уже полгода. За это время я так и не стал известным корпоративным юристом и не решил баллотироваться в Конгресс».

«Энди…»

«И я всё ещё представляю людей, которые считают Бифа Веллингтона рестлером. Короче говоря, я больше не тот, кого вы, похоже, хотите».

«Так что, может быть, я попробую измениться. Стоит попробовать, правда?»

Я не уверен и говорю ей об этом. Она воспринимает это как уверенное «да».

«Поэтому я подумал, что мы могли бы начать встречаться… поужинать вместе или что-то в этом роде?»

«Хочешь начать встречаться?» — спрашиваю я. «Что случилось, ты не можешь найти никого, кто бы отвёл тебя на выпускной?» Это звучит грубо, а звучит мило.

«Энди, давай начнем сначала». Она снова обнимает его, на этот раз одни части тела трутся о другие.

«Мне что, купить тебе бутоньерку?» Я уже открыто перешла на жеманство. Даже Тара выглядит отвращённой.

Никто никогда не обвинял меня в том, что я надёжная опора, особенно Николь. Думаю, мы попробуем. Это был бы хороший день для моего отца.

ДОМ, В КОТОРОМ Я ПРОЖИЛ(А) ПЕРВЫЕ ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИЗНИ, РАСПОЛАГАЛСЯ НА 42-Й УЛИЦЕ В ПАТЕРСОНЕ, ШТАТ НЬЮ-ДЖЕРСИ. Это имеет большое значение, учитывая характер развития ПАТЕРСОНА. В центре города есть экономически неблагополучный район, где преобладает афроамериканское население. Далее идут улицы с номерами от 1 до 42, заканчивающиеся у реки Пассеик. Именно там, где должна была бы проходить 43-я улица.

Чем выше номер улицы, тем дороже и привлекательнее дома. Годами почти все жители улиц выше 20 были белыми. Однако постепенно афроамериканцы начали подниматься «вверх» — к середине 20-х, затем к началу 30-х и далее к небесным 40-ка. Белые же затем переезжали ещё выше, опасаясь, что смешение рас в районе снижает стоимость их жилья.

Если взглянуть на общую картину, то казалось, будто белых гнали к морю, в данном случае к реке, и что в конце концов она расступится, позволив им бежать в пригороды. Они так и сделали, толпами, и теперь в Патерсоне преобладают афроамериканцы. Дома выглядят точно так же, но люди выглядят иначе.

Я очень горжусь тем, что мои родители не последовали за толпой за реку, но мне немного стыдно, что я это сделал. Но я люблю этот дом и этот район, и ещё больше люблю своих родителей за то, что они не бросили его.

Я подъезжаю к дому, Тара сидит на переднем сиденье и смотрит в окно на окрестности, словно подумывает о покупке недвижимости. Мы подъезжаем к дому, теперь уже без семьи, и я делаю глубокий вдох, направляясь к нему. Мы поднимаемся по ступенькам, где я покрыл себя славой, играя в ступбол. Мы поднимаемся на крыльцо, с которого я раньше наблюдал за летними грозами, заворожённо наблюдая, как вода с такой силой ударяется о землю, что отскакивает на 15 сантиметров назад.

И вот мы входим в дом. Завяжите мне глаза, и я смогу описать каждый квадратный дюйм дома, перечислить каждый предмет мебели, который когда-либо в нём стоял, но я едва ли смогу вспомнить, как выглядит хоть один дом, в котором я жил с тех пор.

Когда я внутри, боль начинается где-то в животе и продолжает сверлить всё глубже. К тому времени, как я оказываюсь в логове, она достигает неизведанной глубины, но я решаю не поддаваться ей. Моей решимости хватает секунд на восемь, и я начинаю рыдать. Тара тычется носом рядом со мной, давая понять, что любит меня и всегда рядом. Интересно, понимает ли она, насколько это помогает; я верю, что понимает. Сила собачьей любви поразительна.

Я беру себя в руки и начинаю. Отец хранил всё в четырёх картотечных шкафах в своём кабинете, и следующие три часа я разбираю бумаги и документы. Всё кажется мне характерно простым и организованным; отец никогда бы не допустил иного. Мой невысказанный (даже себе) страх найти что-то тревожное (старое любовное письмо к любовнице?) вскоре сменяется лёгкой скукой, пока я продираюсь сквозь материал.

Кажется, я помню, что на чердаке много всего, поэтому беру стремянку и поднимаюсь туда. Там пыльно; это место явно не часто посещалось. Там стоят коробки со старыми бумагами, книгами, фотографиями и памятными вещами, и я невольно теряюсь в них. С уколом вины я понимаю, что не вела хронику своей жизни, а затем с грустью понимаю, что никто этого не заметит.

Многие из увиденных мною предметов пробуждают старые воспоминания, хотя некоторые из них появились буквально задолго до моего времени. Есть пожелтевшая газетная вырезка с того дня, как мой тринадцатилетний отец поскользнулся в трещине льда в местном пруду, а также фотография Филиппа, промокшего насквозь после того, как он героически вытащил его. Этот случай отец рассказывал мне, наверное, раз шесть; он искренне считал, что Филипп спас ему жизнь. Удивительно, но я никогда не слышал, чтобы Филипп упоминал об этом, хотя это, безусловно, добавило бы блеска его политической карьере.

Я беру фотографию родителей на пляже. Меня поражает, как комфортно они выглядят вместе; я не помню времени, когда всё было иначе. Глядя на их молодость, кажется удивительным, что их больше нет, или даже то, что они вообще когда-то существовали в таком виде.

Фотография в рамке, и когда я пытаюсь вернуть её на место, я вижу, что за ней что-то спрятано. Я открываю рамку и достаю другую фотографию: четверо мужчин, держась за руки, улыбаются и смеются, позируя перед камерой. Всем мужчинам, кажется, чуть больше двадцати, и мой отец — один из них. На подъездной дорожке позади них стоят две машины 1960-х годов: одна повёрнута к камере боком, другая — к ней.

Чёрно-белый снимок был сделан ночью, и молодые люди выглядят весёлыми, возможно, пьяными. На заднем плане — деревья и большой, подстриженный газон, но место съёмки мне не знакомо.

Я собираюсь положить фотографию на место, потом внимательно всматриваюсь и снова её беру. Один из мужчин похож на молодого Виктора Маркхэма, очень богатого и влиятельного местного промышленника. Я никогда не встречался с Маркхэмом, но девушка его сына – та самая молодая женщина, за убийство которой много лет назад был осуждён мой клиент, Уилли Миллер. Хотя изначально обвинением по этому делу занимался мой отец, я до сих пор не знал, что он знал Виктора Маркхэма в молодости. Странно, что он об этом не упомянул.

Именно дело Миллера наконец вырывает меня из дома. Я кладу фотографию в карман и ухожу. Сегодня днём мне нужно съездить в тюрьму к своему клиенту, чтобы рассказать ему о происходящем. Именно ему вполне может быть сделана смертельная инъекция, так что, думаю, он имеет право знать.

Отвезя Тару домой, я отправляюсь в тюрьму, которая находится примерно в двадцати пяти минутах езды от Патерсона, недалеко от аэропорта Ньюарк. Место это кажется садистским, ведь заключённым приходится постоянно слушать, как те, кто живёт на свободе, буквально взмывают в небо. Должно быть, это делает их существование в клетке ещё более тесным. С другой стороны, им никогда не приходится питаться едой из самолёта.

Посещение камер смертников – это то, к чему я, пожалуй, никогда не привыкну и никому не рекомендую. Первое, что я замечаю, первое, что я всегда замечаю, – это то, как здесь чисто. Какая ирония. Людей, содержащихся здесь, считают отбросами общества, недостойными даже жизни, но их «дом» поддерживают в чистоте с таким рвением, с каким не сравнится даже Диснейленд.

Это место кажется совершенно серым, словно я смотрю на него чёрно-белыми глазами. Зловоние безнадёжности витает повсюду; оно напоминает приют для животных, в котором я нашёл Тару. Все сидят в клетках, просто ждут смерти, зная, что никто не придёт и не освободит их.

Я прохожу процедуру регистрации и жду, пока охранник Дэнни не придёт и не отведёт меня в тюремный блок. Мы с Дэнни уже хорошо знакомы, и меня поражает его способность сохранять чувство юмора в такой обстановке. Он, конечно, не Джерри Сайнфелд, но ничего.

Мы идём по коридору, по обе стороны которого расположены камеры, прямо как в кино, и заключённые отпускают язвительные замечания в адрес юридической профессии в целом и меня в частности. Ничто из этого не лестно, а некоторые просто жестоки.

Дэнни это забавляет. «Они уже неплохо тебя узнают».

Я просто киваю и иду быстрее; мне не до шуток.

Меня наконец привели в камеру Вилли Миллера, небольшой железный ящик, где он провёл последние семь лет. Он очень мускулистый и поддерживает себя в отличной форме благодаря тренировкам. Мне не хватает дисциплины, чтобы заниматься спортом, хотя я знаю, что это поможет мне прожить долгую и здоровую жизнь. Вилли вот-вот казнят, а он не пропускает ни дня.

Вилли не замечает моего появления, пока я не вхожу в камеру, и этот раз не исключение. Я жду, когда Дэнни откроет дверь, но вместо этого он приезжает и ставит металлический стул у входа в камеру.

Я озадачен и недоуменно смотрю на него. Он объясняет: «Никакого прямого контакта с посетителями за последние два месяца». Он имеет в виду оставшееся время жизни Вилли, и я, от лица Вилли, крайне раздражен.

«Меня обыскали и пропустили через металлоискатель. Ты боишься, что я подсуну ему зубы, чтобы он мог перекусить решётку?»

«Правила есть правила, Энди».

Я вижу, что ему плохо, и мне тоже стыдно, что я его расстроила. Но я продолжаю, потому что Вилли чувствует себя хуже всех.

«Ты уверен? Правила есть правила?»

"Это верно."

«У тебя есть ручка? Потому что я хочу это записать. „Правила есть правила“», — повторяю я. «Какая замечательная фраза. Ничего, если я буду пользоваться ею на коктейльных вечеринках?»

Ему не до моих бредней. «Позови, если понадоблюсь», — говорит он и уходит.

Я поворачиваюсь к Вилли, который лежит на своей койке во всю длину дома, то есть в двух метрах от меня. «Как дела, Вилли?» Вопрос невинный, но он нажимает на кнопку.

Он встаёт и идёт ко мне, бросая вызов. На мгновение я рад, что Дэнни не пустил меня в камеру.

«Какая, чёрт возьми, разница? Думаешь, в следующем году кто-нибудь скажет: «Интересно, что чувствовал Вилли за пятьдесят семь дней до того, как его прикончили?»

«Что же такого чертовски раздражительного в камерах смертников?»

Вилли смотрит на меня какое-то время, а потом начинает смеяться. Странно, но я знал, что он так и будет. Я знаю Вилли и люблю его, к тому же, я считаю его таким же невиновным, как и остальные мои клиенты.

«Чувак, ты псих, понимаешь? Конечно, если бы у меня был адвокат, а не псих, меня бы здесь не было».

Это стало привычным рефреном, и я отвечаю тем же. «Надо ли напоминать вам, что я не был вашим адвокатом, когда вас сюда отправили? Я просто занимался вашей апелляцией. Небольшой, но важный момент».

Вилли оглядывает камеру. «Ты, кажется, не очень привлекателен», — логично отвечает он.

«Это потому, что Верховный суд стал настоящей занозой в заднице в этой области».

«Еще одна белая чушь», — говорит он.

«Вы когда-нибудь слышали о Кларенсе Томасе?» — возражаю я.

«Нет, а за кого он играет?»

Я смеюсь так громко, что звук разносится по коридорам. Вилли чертовски хорошо знает, кто такой Кларенс Томас, он прочитал всё о его деле, включая информацию о том, кто когда-нибудь может вынести по нему решение.

Словно удовлетворившись тем, что рассмешил меня, он сразу переходит к делу. Мы уже это обсуждали.

«Мы получим новый судебный процесс?»

«Решение Апелляционного суда может быть вынесено в любое время».

«Мы победим?»

«Думаю, да», — говорю я. «Но даже если мы его получим, мы всё равно окажемся в дерьме».

«Я снова проиграю?» — спрашивает он.

Я притворяюсь озадаченной. «Проиграть? Кто-то сказал „проиграть“? Знаю, я слышала это слово, просто оно мне незнакомо».

«Сделайте так, чтобы так и оставалось».

Подробности дела Вилли мы, по сути, не обсуждали, поскольку меня волновала только техническая сторона апелляции. Мы рассматриваем ряд аргументов, но наш главный аргумент — тот факт, что одна из присяжных по делу Вилли открыто солгала, скрывая, что её брат был полицейским. Что ещё важнее, этот брат был убит при исполнении служебных обязанностей шесть месяцев назад. Это не располагает к дружелюбному отношению к обвиняемому.

Но если нас ждёт новый суд, нам придётся действовать быстро. Я решаю рискнуть, главным образом потому, что больше не о чём говорить. «Знаешь, тебе придётся помочь мне больше, чем своему предыдущему адвокату».

Он насторожился. «Что, чёрт возьми, это значит? Мне нечего тебе сказать, кроме того, что я ему сказал».

«Это потому, что я еще не начал свои тонкие, проверочные вопросы».

«Почему бы тебе просто не спросить отца? Он был чертовски уверен, что знает всё, что произошло той ночью».

Не так уж редко встречается ситуация, когда приговорённый к смертной казни затаил обиду на прокурора, который его туда отправил, и Вилли открыто говорил о своей ненависти к моему отцу. Из-за этих чувств нам с Вилли потребовалось больше времени, чем обычно, чтобы установить взаимное доверие.

Он явно не в курсе последних событий, и я не вижу смысла их скрывать. «Мой отец умер на прошлой неделе».

Лицо Вилли отражает его чувства, вернее, отсутствие чувств, когда он услышал эту новость. Ни вины, ни торжества, ничего. «Мне тебя жаль, мужик», — говорит он.

Я киваю в знак благодарности. «Ты готов?»

"Готовый."

«Ладно», — говорю я. «Давайте начнём с самого простого. Вы её убили?»

Я почти никогда не задаю этот вопрос, поскольку, если клиент отвечает «да», мне запрещено позволять ему говорить «нет» на суде. Это называется подстрекательством к лжесвидетельству. Я спрашиваю, потому что знаю, каким будет его ответ. От этого мне не легче.

«Я не имею ни малейшего понятия».

Дальше всё пошло наперекосяк. В ту ночь Вилли был совершенно пьян и ничего не помнил о случившемся. Но он никогда в жизни не совершал актов насилия, за исключением нескольких уличных драк. Он не стал бы, не мог бы убить женщину.

Мы не продвинулись далеко, что сейчас не является большой проблемой, поскольку мы даже не знаем, будет ли когда-нибудь новый суд. Этот разговор лишь подтвердил мне, что Вилли никогда не будет давать показаний ни в одном суде, где я буду его адвокатом. Защита «я был слишком пьян, чтобы вспомнить, сделал ли я это» обычно не приводит к победе.

Спустя ещё двадцать минут безуспешных поисков я отправляюсь домой, где нахожу Николь, готовящую ужин. Это само по себе редкое событие: Николь умеет готовить три вида еды, лучшая из которых — сэндвич с тунцом. Но вот она готовит спагетти, а это значит, что она пытается «изменить себя», а значит, мне придётся есть ужасные спагетти.

За пределами кухни у нас, похоже, всё идёт довольно неплохо. Мы оба понимаем, что пробуем почву, что не способствует спонтанности, но я согласен с её оценкой, что мы делаем успехи. Секса у нас пока не было, что показывает, насколько незначительным был этот прогресс, но, думаю, мы к нему приближаемся.

Если бы у нас не было общего прошлого, не уверен, что мы бы безумно влюбились друг в друга. Но у нас есть прошлое, и я просто не готов от него отказаться. Я ещё не говорил об этом Лори и убеждаю себя, что это потому, что мы с ней не виделись. Я также говорю себе, что ничем ей не обязан, что у нас нет никаких обязательств друг перед другом, но я никак не могу перестать чувствовать себя полным придурком.

НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО МНЕ ПРИШЛОСЬ ЗАГЛЯНУТЬ В ОФИС РОДЖЕРА СЭНДБЕРГА. Роджер известен как «адвокат адвоката», и годами он лично представлял интересы многих ведущих юристов в округе. Они с моим отцом были близкими друзьями двадцать лет, и мой отец доверил Роджеру свою жизнь. Раз уж его жизни больше нет, вот я здесь.

Цель этого визита — обсудить вопросы наследства и ознакомиться с условиями завещания моего отца. Я прихожу на десять минут раньше и начинаю читать один из старых журналов на полке в приёмной. По какой-то причине во всех кабинетах врачей, стоматологов и юристов, где я когда-либо был, есть журналы только четырёхмесячной давности. Куда попадают журналы, когда они впервые поступают? Существует ли некое чистилище для публикаций, в котором они обязаны пребывать, пока информация в них не перестанет быть актуальной?

Я беру в офисе последний номер журнала Forbes, шестимесячной давности . В нём предсказывается рост фондового рынка, но это предсказание оказалось неверным. Хорошо, что я не прочитал его полгода назад.

Дверь кабинета Роджера открывается, и он выходит мне навстречу. Роджер — очень представительный мужчина с доброй улыбкой и мягкими манерами. Он — воплощение невозмутимости — ловкий трюк, который ему удалось провернуть, ведь он был женат пять раз. У меня был только один неудачный брак, и я совершенно расстроен.

«Извини, что заставил тебя ждать, Энди».

Роджер жмёт мне руку, а потом обнимает, как на похоронах. Я не большой любитель объятий, но обнимаю его в ответ.

"Без проблем."

Мы обмениваемся любезностями о его жене и детях, которых я смутно знаю, и он расспрашивает о моей практике. Я коротко рассказываю о ней, и тут его взгляд начинает стекленеть. Уголовное право — не для Роджера.

Мы заходим в его кабинет, и он предлагает мне сесть на диван. Он подходит к столу и начинает собирать документы, которые собирается мне показать. Он обращается с юридическими документами, как дилер в Лас-Вегасе с картами… плавно, без лишних движений.

«Роджер, прежде чем мы начнём, я хочу тебя кое о чём спросить. Мой отец когда-нибудь упоминал, что знал Виктора Маркхэма?»

Он, кажется, удивлён вопросом. «Конечно, разве вы не помните? Он вёл дело об этом убийстве несколько лет назад… когда в том баре убили молодую женщину. Полагаю, жертвой была девушка сына Маркхэма».

«Знаю. Я занимаюсь апелляцией».

«Правда? Твой отец это знал?»

Я киваю. «Определённо. Он это поощрял».

«Во всяком случае, насколько мне известно, именно так Нельсон познакомился с Виктором Маркхэмом», — говорит он.

«Я говорил о гораздо более раннем времени. Почти сорок лет назад. Я почти уверен, что это был один из людей на фотографии, которую я нашёл на чердаке. Папа тоже был на фотографии».

«Он никогда мне об этом не говорил. Но, видимо, я многого о твоём отце не знал».

Роджер только что поджёг фитиль, и всё, что мне остаётся, — ждать, пока он доберётся до динамита и взорвётся. Он не отпускает подобных комментариев, если ему не нужно сказать мне что-то важное. У меня возникает твёрдое предчувствие, что мне это не понравится. Я точно знаю, что боюсь этого, поэтому делаю такой глубокий вдох, что в комнате почти не остаётся воздуха.

«Что вы имеете в виду?»

Он смотрит мне прямо в глаза. «Я был очень удивлён суммой денег в наследстве твоего отца. Очень удивлён».

Пора выдохнуть; я с облегчением узнал, что дело в деньгах. Мне вполне комфортно, и мне, честно говоря, не нужно жить на наследство. Но я всё ещё удивлён.

«Правда? Папа всегда был очень осторожен с деньгами».

Он кивает. «Так оно и было».

«Сколько осталось, Роджер?»

Он делает глубокий вдох и нажимает на детонатор. «Двадцать два миллиона долларов».

«Двадцать два миллиона долларов!» — задыхаюсь я.

«И мелочь», — зачитывает он газеты. «Четыреста тридцать две тысячи пятьсот семьдесят четыре доллара мелочью».

Мой разум сразу же регистрирует три варианта, перечисленные в порядке убывания вероятности. Во-первых, Роджер совершил ошибку. Во-вторых, Роджер шутит. В-третьих, я богат! Я богат! Я богат!

Я встаю, сам не зная почему. «Не может быть, Роджер. Это заманчивая мысль, но это просто невозможно».

«Вы понятия не имели, что у него такие деньги?»

«Он этого не сделал», — твёрдо отвечаю я. «Я знала, что за эти годы он сделал несколько удачных вложений, но не так. Он бы мне сказал. Он бы увеличил мне карманные деньги».

«Не знаю, что сказать, Энди. Но это всё правда».

Ноги, кажется, подкашиваются, и я снова падаю на диван. Роджер приносит мне книги и внимательно изучает каждый их сантиметр, и в этом нет никаких сомнений. Я действительно богат.

Источник этих денег пока неясен, но, похоже, это не результат каких-то особенно продуманных инвестиций. Деньги вложены в долгосрочные муниципальные облигации, не облагаемые налогом, и приносят гораздо меньший процент, чем могли бы.

Всё это кажется мне бессмысленным, поэтому я решаю провести расследование и принимаю логичное решение назначить своего следователя. Я звоню Лори из кабинета Роджера и рассказываю ей о том, что мне удалось узнать, и о размерах своего богатства.

«Ты вдруг стал гораздо привлекательнее, ты такой очаровательный красавчик», — восторженно говорит она.

Поскольку я не рассказал ей о Николь, сейчас, похоже, неподходящее время для сексуальных/романтических шуток. Поэтому я этого не делаю, а она обещает быстро разобраться во всём этом. Не сомневаюсь, что она это сделает.

Вернувшись домой, я рассказываю Николь эту новость, и её удивление не уступает моему. Отцу вряд ли кто-то стал бы хранить такую важную тайну от своей семьи, и, полагаю, моя мать тоже была в неведении. Она была биологически неспособна хранить секреты; она бы рассказала мне об этом без всяких подсказок.

Обычно у меня нет проблем со сном. Моя способность мгновенно засыпать — это благословение, которое я никогда не принимал как должное. Но сегодня я полночи ворочаюсь с боку на бок.

У меня даже нет Тары в постели, чтобы погладить её; после возвращения Николь Тара вынуждена спать на одеяле на полу. Я мог бы погладить Николь, но она, возможно, придаст этому больше значения, чем следовало бы. Поэтому я просто лежу с открытыми глазами, уставившись в потолок. Должно быть, стать сиротой, мужем и мультимиллионером за одну неделю — это меня, должно быть, напрягает.

На следующее утро я впервые после похорон иду в офис. Придя, я застаю свою секретаршу-администратора Эдну за разгадыванием кроссворда. Эдне шестьдесят шесть, и она с гордостью и часто заявляет, что работала каждый день с самого детства, но за пять лет работы на меня она не проработала ни одного настоящего дня. Если вы думаете, что я сейчас ей это скажу, вы не знаете ни её, ни меня.

У Эдны, если верить её словам, одна из самых больших семей в Соединённых Штатах. Нет ничего, что можно было бы упомянуть – будь то опыт, профессия, талант, недуг… всё… что бы не было у кого-то из членов семьи Эдны. Единственное, что их объединяет, – это то, что все постоянно советуют Эдне не работать. Если бы я мог поговорить с ними всеми, а для этого потребовалась бы площадка размером со стадион «Янки», я бы заверил их, что их советы приняты во внимание. Эдна много чем занимается, но работа – не одно из них.

Но что бы ни говорили об Эдне, она – величайший талант кроссвордистки, когда-либо рождённый этой страной. Это поразительно: она может разгадать головоломку из «Нью-Йорк Таймс» меньше чем за двадцать минут. Она часто красноречиво рассуждает о несправедливости происходящего. Майкл Джордан заработал миллионы, потому что играл в баскетбол лучше всех, а она не получает ничего за то, что находится на пике своего призвания. Она клянётся, что доживёт до того дня, когда в Мэдисон-сквер-гарден пройдут чемпионаты по кроссвордам перед восторженными толпами, и подписывает крупные рекламные контракты с компаниями, выпускающими карандаши.

Я прихожу пораньше и пытаюсь расслабиться, что для меня означает хороший баскетбол на носках. Беру пару свёрнутых носков (некоторые хранятся в офисе специально для этого) и бросаю мяч в выступ над дверью. Приходится делать вид, что веду мяч, поскольку свёрнутые носки не отскакивают, и придумываю игры, в которые можно играть.

Прямо сейчас я нахожусь в центре напряженной игры, ситуация становится еще сложнее из-за того, что я также выполняю функции комментатора.

«Карпентер делает ложный бросок, время на бросок выключено, игровое время истекает, его товарищи по команде освободили площадку, освободив ему место… Карпентер любит наносить последний бросок… два броска сравняют счёт, три — выиграют. Болельщики вскочили на ноги».

Эдна наблюдает за этим без видимых эмоций, не впечатлённая моим мастерством, ведь она уже рассказывала мне, что баскетбол носками изобрёл её дядя Ирвин. Дверь открывается, и входит Лори с огромным арбузом в руках. Даже это не мешает мне сосредоточиться.

«Карпентер отступает, на часах три. Он разворачивается, прыгает, стреляет… и попадает!» Выстрел действительно улетел, но я ещё не закончил. Я жду несколько мгновений, чтобы добиться эффекта.

«И фол!»

Я подхожу к своему несуществующему противнику и врезаюсь прямо в его несуществующее лицо.

«В лицо, сосунок! В лицо!» — рычу я.

Лори наконец-то удалось поставить арбуз на стол, и она поворачивается ко мне и моему воображаемому противнику: «Кажется, ты его запугал».

«Её. Я её запугал», — говорю я. «Я совмещаю спортивные и сексуальные фантазии. Это экономит время».

Лори, как всегда, оглядывает офис, и на ее лице отражается недовольство тем беспорядком, который я устроил.

«Это свалка», — говорит она довольно точно.

«Так вот почему ты принёс арбуз весом в 400 фунтов? Чтобы придать помещению более престижный вид?»

Мы оба знаем, что Софи, хозяйка фруктового киоска внизу, отдала нам арбуз в качестве частичной платы за защиту сына. Я бы предпочёл персики, но сейчас ещё не сезон.

«Когда-нибудь вам, возможно, захочется принимать оплату настоящими деньгами. Хотя, несмотря на ваше богатство, вам это не нужно».

Это меня настолько заинтересовало, что я отложила мяч. Я иду к ней, по пути задавая вопросы.

«Ты деньги проверял? Откуда он их взял? Они действительно мои?»

«Да. Я не знаю. Да».

Я сосредотачиваюсь на негативе. «Ты не знаешь, откуда он это взял?»

Лори достаёт диетическую газировку из маленького холодильника и открывает крышку, прежде чем ответить. «Верно. Но я знаю, когда он её купил. Тридцать пять лет назад. Всё началось с двух миллионов».

Теперь всё плавно перешло от очень странного к совершенно нелепому. Тридцать пять лет назад моему отцу было чуть больше двадцати пяти, и он учился на юридическом факультете. Как, чёрт возьми, он смог раздобыть два миллиона долларов?

Лори продолжает: «Это становится ещё более странно. Он ни разу не притронулся к облигациям за все эти годы. Основной долг просто рос за счёт процентов».

«Но он любил играть на фондовом рынке. Выйдя на пенсию, он целыми днями сидел у телевизора и смотрел, как по экрану бегает эта дурацкая тикерная стрелка».

Она качает головой. «Не с такими деньгами. Брокерской конторе было приказано никогда не предлагать новые инвестиции… им даже велели никогда ему не звонить… делать вид, что денег не существует».

«Вы говорили с ними?»

Она кивает. «Не те люди, что были там тогда, но инструкции были переданы, и никто их не оспаривал. Ни один человек там никогда не говорил с твоим отцом о деньгах».

«Мне нужно выяснить, откуда он его взял».

У Лори есть раздражающая привычка выдавать информацию по частям, и сейчас она продолжает выдавать её по частям. «Сюжет закручивается. Согласно брокерским записям, это был всего лишь один кассовый чек… так что отследить его с этого конца невозможно».

Это невероятно раздражает, поэтому следующие десять минут я провожу с Лори, обсуждая, как получить больше информации. Мы вместе приходим к выводу, к которому она уже пришла: единственный способ узнать больше — это вспомнить жизнь моего отца.

Лори считает, что мне следует бросить это дело, что дальше ничего не получишь. Невысказанное беспокойство заключается в том, что есть что-то, что можно потерять, что мой отец совершил нечто настолько неблаговидное, чтобы получить эти деньги, что он не мог заставить себя никому об этом рассказать или даже прикоснуться к ним тридцать пять лет.

Перспектива пойти дальше пугает, но у меня нет выбора. Я не хочу чувствовать, что не знал большую часть своего отца, хотя факты явно свидетельствуют об обратном. Мы обсуждаем, как действовать дальше, и я думаю, что хочу взять инициативу в свои руки, а не Лори.

Звонит телефон, и мы ждём, когда Эдна ответит. К четвёртому звонку становится ясно, что она не ответит; 48-й номер по горизонтали, должно быть, требует от неё всей её немалой концентрации. Я поднимаю трубку, и меня шокирует голос клерка судьи Хендерсона. Хэтчет хочет поговорить со мной по делу Миллера. Это может означать только одно: решение Апелляционного суда уже вынесено.

Я хватаю куртку и направляюсь к двери, но Лори идёт рядом и спрашивает, будем ли мы ужинать сегодня вечером. Наступает момент истины, и я чуть не подавилась языком.

«Лори… Николь вернулась в город… мы… ситуация…» Сами слова, когда их произносят, звучат еще более нелепо, чем на бумаге.

В её тоне сразу же появляется вызов: «Говори, Энди. Николь вернулась в город, и что это значит?»

«Я не уверен. Часть меня говорит, что всё кончено, а часть — что нужно посмотреть, к чему это приведёт».

«И ты думаешь, я буду торчать тут, пока твои части дерутся? Забудь об этом, Энди».

«Я знаю, это трудно… но если ты просто попытаешься понять…» Я умираю, а она не подает виду, что собирается отпустить меня.

«О, я понимаю. Я понимаю, что твоя жена, та самая жена, которая тебя бросила, решила дать тебе второй шанс, и ты им хватаешься. Что ж, ты можешь пройти этот сложный путь и без меня».

Я начинаю болтать ещё, но она пренебрежительно замечает, что Хэтчет Хендерсон не любит, когда его заставляют ждать. Её слова одновременно и правда, и акт милосердия, и я могу уйти, сохранив остатки достоинства.

Хотя я иду не в зал суда, а только в кабинет судьи, я решаю не злить бога суеверий и останавливаюсь у газетного киоска Кэла Морриса. Я уже купил сегодняшнюю газету, поэтому беру « Baseball Weekly» , который никогда не прочту. Мы с Кэлом небрежно обсуждаем наш разговор; я слишком нервничаю, чтобы слушать, что скажет судья, чтобы вкладывать в него душу.

Судья Уолтер Хендерсон, более известный как Хечет Хендерсон, — крупный, внушительный мужчина, который поддерживает форму, придерживаясь безуглеводной и безжировой, полностью юридической диеты. Он терроризирует всех, кто предстаёт перед ним, хотя меня — меньше, чем большинство. Я развил в себе способность отстраняться и смотреть на него как на карикатуру на «злого судью», и обычно моя реакция — веселье. Он инстинктивно это чувствует, и это сводит его с ума.

Хэтчет наотрез отказывается участвовать в светских беседах, составляющих основу социальных отношений между нормальными людьми. «Привет» для него — бессмысленная и бесполезная болтовня; каждое слово, которое он произносит или позволяет себе услышать, должно нести информацию. Сейчас меня это устраивает, потому что я жду именно информации. Я узнаю, умрёт ли Вилли Миллер или ему предоставят новый суд.

Секретарь Хэтчета проводит меня в его покои, которые славятся своей темнотой. Шторы задернуты, и Великий читает дело за своим столом в скудном свете настольной лампы.

Он не поднимает глаз, но знает, что я рядом. Он также знает, что я знаю правила игры: стоять как идиот и ждать, пока он заговорит. Это может продолжаться долго, и в этот раз это продлилось десять мучительных минут.

Наконец он говорит, не поднимая глаз: «Говори».

Теперь я могу свободно открыть рот. «Рад снова вас видеть, судья».

«Мне жаль твоего отца». Для него это удивительный порыв человечности.

«Спасибо», — отвечаю я.

«Лучший парень. Лучший парень», — он буквально хвастается. «Один из лучших».

«Спасибо», — снова отвечаю я.

«Ты уже это говорил», — Хэтчет снова в роли. «Решение будет вынесено сегодня апелляционным судом. Твое дело будет пересмотрено».

Вот и всё. Вилли спасён, по крайней мере, на время. Топор произнёс это с таким безразличием, что это застало меня врасплох, хотя, конечно, я ничего другого и не ожидал.

Я буду скромен в этом вопросе. «Это хорошие новости. Это правильное решение».

«Чушь собачья».

Я согласно киваю. «Это другой взгляд на ситуацию».

Он снимает очки и смотрит на меня, всматриваясь в темноту. Это плохой знак. Возможно, обо мне больше никогда ничего не услышишь.

«Вас отправили на пересмотр дела по формальности». Он произносит «формальность» с таким презрением, что стискивает зубы. Выговаривает «формальность», но, пожалуй, не буду на это указывать. Лучше просто послушаю.

«В суде вам понадобится гораздо больше доказательств, — продолжает он. — Улик было достаточно, чтобы осудить Миллера десять раз подряд, и это не изменится».

«Ну…» — начинаю я.

«Чушь собачья». Интересно, откуда он знал, что я собирался сказать?

Твой отец хорошо поработал, ведя дело, но Даффи-чёрт возьми, Дак мог бы прижать Миллера. И твои судебные выходки, если ты будешь настолько безумен, чтобы рискнуть получить неуважение к суду и попробовать их, не помогут.

Вопрос зреет у меня на языке, но я не решаюсь задать, потому что боюсь ответа. Ничего не могу с собой поделать. «Судью назначили?»

«Ты смотришь на него», — говорит он с явным удовольствием.

«Замечательно», — лгу я. Если не считать того, что мне только что свалили двадцать два миллиона долларов, а казнь моего клиента в ближайшее время не предвидится, эти пару дней выдались тяжёлыми.

«Знаешь, — говорит он, — есть люди, которые за моей спиной называют меня Топором Хендерсоном».

«Нет!» — я в шоке. «Зачем им это?»

«Потому что я отрезаю яйца адвокатам в своем зале суда, которые меня бесят».

«И вам следует это сделать».

«Судебное разбирательство назначено на четыре недели. Я хочу, чтобы ваши ходатайства были поданы в течение десяти дней».

Это просто неприемлемо. Четыре недели — это слишком мало. Мне всё равно, пусть его называют Топором, я не позволю ему вытирать о меня ноги. «Судья, мне нужно больше времени. Подготовка займёт…»

Он перебивает меня: «У тебя четыре недели».

Я уже вне себя от злости. Этот мудак ни за что не ввяжет меня и моего клиента в это. «Четыре недели», — киваю я.

Я понимаю, что Хэтчет снова смотрит на бумаги на своём столе. Он фактически отмахнулся от меня.

«Приятно было пообщаться, судья». Он не отвечает; я перестал существовать. Не говоря больше ни слова, я поворачиваюсь и ухожу, закрыв за собой дверь. Я не прощаюсь. Это его научит.

Моя следующая остановка — в тюрьме, чтобы лично сообщить Вилли хорошие новости. Это первый из таких визитов, которого я ждал с нетерпением, хотя уже начинаю сосредотачиваться на том, насколько сложным будет этот судебный процесс.

По дороге в камеру Дэнни спрашивает, есть ли у меня новости об апелляции Вилли. Он, очевидно, чувствует, что есть.

«Я действительно хочу сначала поговорить об этом с Вилли», — говорю я.

Он кивает. «Понимаю. Надеюсь, его снова будут судить».

Я просто киваю, всё ещё уклончиво. Мне кажется, было бы предательством по отношению к Вилли рассказать об этом кому-то ещё, прежде чем я расскажу ему.

Дэнни продолжает: «Я не всегда сочувствую заключённым, понимаешь? Но мне нравится Вилли. Я не знаю, что он сделал или не сделал, но я сужу о них по тому, как они себя чувствуют здесь. И мне нравится Вилли».

Вилли ждёт меня, но пытается вести себя безразлично. У него не очень получается, но это неважно. Я сразу перехожу к делу.

«Мы услышали решение Апелляционного суда. Мы добились повторного рассмотрения дела».

Вилли словно вздрагивает, когда слышит это. Я нервничал, ожидая, что скажет мне Хэтчет, а я всего лишь адвокат. Вилли слушал, чтобы узнать, выживет он или умрёт. Он будет жить, по крайней мере, пока. Не представляю, как бы я себя чувствовал, если бы мне пришлось сказать ему, что апелляция отклонена. Не знаю, как бы я это сделал.

Я звоню Лори и сообщаю ей хорошие новости. Мы договариваемся встретиться следующим утром в восемь часов в моём кабинете. За следующие четыре недели предстоит выполнить работу примерно на три месяца, и Лори будет отвечать за большую её часть. Она не упоминает Николь или нашу с ней ситуацию, но и не шепчет милые глупости в трубку. Это будут самые длинные и самые короткие четыре недели в моей жизни.

У НИКОЛЬ И ДИ СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ ПЛАНЫ НА УЖИН. Я всё ещё чувствую вину перед Лори, поэтому мщу Николь, ведя её в спорт-бар, где никогда не был. Раз она не жалуется на мой выбор, это показывает, как сильно она старается.

Из спорта Николь терпит только спортивные машины и иногда футболки. Это было проблемой в нашем браке. Однажды я сел на диван и так долго смотрел футбол, что она подошла и полила меня водой. Тара слизывала воду с моего лица, и я не пропускал ни одной игры.

Это место оказалось довольно классным: девять больших телевизоров и наушники, которые подключаются к столу, так что можно слушать любую игру. К сожалению, сейчас идёт только хоккей, который меня не интересует. У меня есть правило: я болею только за те виды спорта, где могу выговорить хотя бы 30 процентов имён игроков. Не думаю, что Николь большая поклонница хоккея; она смотрит на экран и спрашивает, какой сейчас иннинг.

Николь, похоже, не очень впечатлилась этим местом. У неё есть эта загвоздка: она хочет, чтобы в ресторане была съедобная еда, а её еда, похоже, не дотягивает до нужного уровня. Я совершаю ошибку, спрашивая, как ей салат.

«На самом деле, — говорит она, — я никогда раньше не говорила этого о салате... но это слишком сложно».

Я киваю с характерным пониманием. «То же самое с бургерами. Они полезны для зубов».

Она улыбается и берёт меня за руку. «Просто хорошо быть вместе».

Сейчас я думаю, что она, возможно, права. Всё становится комфортнее, всё больше похоже на старые времена. Конечно, именно старые времена привели к нашему расставанию, но сейчас я готов закрыть на это глаза.

Я знаю Николь с четырнадцати лет. Мой отец и Филип Гант были старыми друзьями, вместе учились на юридическом факультете Йельского университета. Затем они оба устроились в окружную прокуратуру. Хотя для моего отца это стало смыслом жизни и страстью, для Филипа это стало отличным карьерным ростом, и через четыре года он оставил борьбу с преступностью, чтобы бороться за голоса избирателей.

Тевье был бы в восторге от наших ухаживаний; это было самое близкое к договорному браку, какое допускает Конституция США. Нас познакомили на благотворительном балу в загородном клубе семьи Николь – событие настолько важное, что мама купила мне новый тёмно-синий блейзер и брюки цвета хаки. Я пошёл неохотно, предпочитая тратить время на общение с друзьями, чем знакомиться с этой шикарной девчонкой из частной школы. Я был крут, мои друзья были крут, киоск с мороженым, у которого мы тусовались, был крут, а загородный клуб, как говорили, был совершенно некрутым.

Для некрутого места, там были одни из самых крутых вещей, которые я когда-либо видел, и одной из самых крутых была Николь. Она была великолепна, ростом 175 см, с кудрявыми чёрными волосами, голыми плечами, плавно спускающимися к идеальной шее, и улыбкой, которая освещала всю комнату. Но самое главное, самое важное, самое потрясающее – у неё была декольте! Да, настоящее декольте! И на ней было платье, которое её открывало! Оглядываясь назад, понимаю, что декольте было не так уж и много, но в том возрасте, в тот вечер, мне казалось, будто я смотрю в туннель Линкольна.

Я чуть не подавился языком, когда нас представили друг другу, но к концу вечера всё стало комфортнее. Я потчевал её историями о своих бейсбольных достижениях, а она рассказала мне о своём путешествии по Востоку с семьёй. В ней чувствовался лёгкий бунтарь, а улыбка говорила, что она понимает, насколько абсурдно показная обстановка, но это было непросто, потому что ей, чёрт возьми, это очень нравилось. Она была весёлой, умной и, разговаривая, касалась моей руки.

Думаю, с того вечера мы оба знали, что будем вместе. Школа и семейные обязанности держали нас порознь в течение следующих восьми лет, но мы никогда не теряли связь. Мы даже говорили о наших отношениях, как о мимолетных, безобидных увлечениях, пока не вернулись к чему-то серьёзному. Друг к другу.

Когда я учился на третьем курсе юридического факультета, мы каким-то образом одновременно поняли, что время пришло, и начали серьёзно встречаться. Меньше чем через десять месяцев мы поженились, а затем устроили свадебный приём, на который можно было бы прокормить Гватемалу три месяца.

Кажется, было бы слишком упрощённо сказать, что мы отдалились друг от друга, что наши стили жизни окончательно перестали быть гармоничными. Но, насколько я могу судить, именно это и произошло, и когда Николь наконец ушла от меня, преобладающее чувство, которое я испытывал, сменилось с грусти на облегчение.

Но теперь она говорит мне, что нам хорошо быть вместе, и я верю в это. Я дал этой женщине пожизненное обязательство, и именно это я пытаюсь выполнить. Этому миру нужно больше честных и ответственных людей, таких как я.

Теперь, когда она сказала, что это правильно, я поднимаю бутылку пива. «Я выпью за это. Как твой отец?»

«Очень занят. Они всё ещё бьются над этим законопроектом о преступности… пытаются принять его до летних каникул. Но он очень рад, что мы всё улаживаем».

Несколько дней назад она сказала, что мы «пытаемся» всё уладить. Похоже, нам это удалось, пока я не обращал внимания.

«Мой отец был бы так же счастлив. Должно быть, это отцовская особенность».

Она кивает, словно это здравый смысл. «Есть ли успехи с таинственными деньгами Нельсона?»

Я качаю головой. «Ещё нет. Знаешь, все эти годы я думала, что вышла за тебя из-за твоих денег, а теперь оказалось, что ты женился на мне из-за моих».

Она смеётся. «Двадцать два миллиона долларов? Для нас, Гантов, это просто чаевые».

Она шутит, но не так уж далека от истины. Николь — выходец из настоящих денег, денег настолько древних, что изначально их называли «вампум».

Она соблазнительно наклоняется вперёд. Это её отточенный наклон. «Но вы, богатые мужчины, меня возбуждаете».

Я тоже делаю ей соблазнительный наклон, но у меня это получается не так хорошо. «Когда я стою на кошельке, мой рост шесть футов и четыре дюйма».

«А когда ты лежишь?» — мурлычет она.

У нас не было секса с тех пор, как она вернулась, так что сейчас здесь больше возбуждения, чем я помню. Мы как два ребёнка, которые дразнят друг друга, но оба знают, чем всё это закончится.

«Как насчёт вернуться к нам?» — мой остроумный ответ. Похоже, это срабатывает довольно хорошо, потому что в следующее мгновение мы уже дома, стоим у кровати и медленно раздеваем друг друга.

Тара снаружи комнаты, скребёт лапой дверь. Николь всегда чувствовала себя неловко, когда Тара была в комнате, когда мы занимались сексом. Сейчас я даже не слышу её нытья; всё моё внимание сосредоточено на Николь. Это совсем не похоже на отношения мужа и жены, и я чувствую, что она немного нервничает. Вступайте в клуб.

«Энди, с тех пор, как мы расстались, я ни с кем не была».

«Знаю», — отвечаю я. «Я следил за тобой».

У меня такая проблема: я шучу в неподходящее время. И в подходящее тоже, хотя таких случаев уже не так много.

«А ты?» — спрашивает она. «Ты с кем-нибудь встречался?»

Я киваю, хотя она не видит меня в темноте. «Олимпийская женская волейбольная команда, Мишель Пфайффер, женское подразделение «Театристов», сёстры Уайт, Ванна, Бетти и Реджи…»

Она перебивает меня, и это к лучшему, ведь неизвестно, сколько бы я ещё болтала. «Я совсем забыла об этом», — говорит она.

"Что?"

«Ты никогда не затыкаешься».

С этими словами она собирается меня заткнуть, лишь изредка стонет. У неё это отлично получается, но, чёрт возьми, кто-то же должен был это сделать.

Я отлично выспался, и это отлично сработало, несмотря на обычно эффективный сигнал пробуждения, заложенный в моей голове. Я выпиваю чашку кофе, запиваю мороженым M&M's и отправляюсь в офис. Впервые за долгое время я чувствую себя хорошо; идея с головой окунуться в дело Миллера меня даже заманчива.

Я захожу к газетному киоску Кэла Морриса не из суеверных побуждений, а чтобы почитать, что пишут СМИ о перспективах Уилли. Пока что они верят версии обвинения о том, что это всего лишь формальность, и что во второй раз результат будет таким же. Чутьём я понимаю, что они, вероятно, правы, поэтому я, перешагивая через интуицию, беру на заметку встретиться с прессой и изложить свою точку зрения. То есть, как только мы выработаем свою точку зрения.

По пути в офис меня останавливает Софи, которая стоит и ждёт меня перед своим фруктовым киоском. Она протягивает мне две дыни – второй платёж по юридическим счетам сына.

«Спасибо», — говорю я. «Знаешь, самое приятное в оплате дынями то, что они не подпрыгивают».

Она и близко не понимает шутку. Если шутка рассказана в киоске с фруктами и её никто не понимает, раздаётся ли при этом звук?

Зайдя в кабинет, я увидел Лори, сидящую там и ожидающую меня. В воздухе витает запах раздражения.

«Доброе утро», — бодро говорю я. Ответа, на который я рассчитывал, не последовало. Вернее, ответа не последовало вообще.

Я смотрю на часы. Ой-ой. «Ты злишься, что я опоздал».

«Опоздание на сорок пять минут. Это не имело бы большого значения, если бы встреча была назначена на три часа дня. Но поскольку она была назначена на восемь утра, сорок пять минут — это очень много».

«Извини. Я поздно легла». Я вижу реакцию Лори, но слишком поздно, слова уже вылетели из моего рта. Возможно, я говорила и более глупые вещи в своей жизни, но не могу вспомнить, когда именно. Это не лить бензин в огонь, это скорее как лить фреон на замёрзшую тундру.

Лори, надо отдать ей должное, молчит. Значит, мяч всё ещё на моей стороне. «Ладно… ты прав… я придурок».

«Давайте не позволим этому очевидному факту мешать нашей работе, хорошо? И давайте оставим личную жизнь каждого в тайне».

Она права, по крайней мере, пока. Напряжение между нами вряд ли исчезнет, и рано или поздно с ним придётся разобраться. Мы оба это знаем. Но сейчас не время, не сейчас, когда дело Миллера уже на носу. Эдны, конечно, ещё нет, поэтому я завариваю кофе, и мы сразу же приступаем к работе.

Лори провела предыдущую ночь за чтением стенограммы первого судебного заседания, и это заставляет меня ещё больше чувствовать вину за то, как я провёл эту ночь. Её реакция довольно предсказуема.

«Это катастрофа. Всё как по маслу», — говорит она.

Это стиль Лори. Она оптимистка по жизни и полный пессимист в работе. Она не только считает, что все клиенты виновны, но и предполагает, что их тоже признают виновными. Казалось бы, мне придётся подбадривать и мотивировать, но в этом нет необходимости. Лори — настоящий профессионал; она сделает для клиента всё, что в её силах, несмотря на свои личные взгляды.

Мы начинаем обсуждать дело, и она спрашивает, почему адвокат Вилли, Роберт Хинтон, не признал себя виновным в прошлый раз. Я и сам задавался этим вопросом и решил спросить об этом Вилли. Возможно, Вилли категорически отказался признать себя виновным в преступлении, которого изначально не совершал. Возможно, мой отец не согласился бы на это. Хотя он и не был сторонником смертной казни, на него, вероятно, оказывалось сильное давление, чтобы он довёл дело до конца.

Я спрашиваю Лори, слышала ли она когда-нибудь о Хинтоне, но она — нет, и я тоже. Нам придется его найти; он должен дать нам какую-то информацию, которую не дают расшифровки.

Стенограммы дают лишь версию роковой ночи, которая, по всей видимости, губительна для дела Вилли. По версии обвинения, Вилли Миллер ушёл с работы за час до убийства, выпил и вернулся через переулок, пройдя через заднюю дверь. Он зашёл в женский туалет, где наткнулся на Дениз Макгрегор. Вилли, предположительно, ударил Дениз по голове и вытащил её в переулок, где нанёс ей несколько ударов ножом для стейков из бара.

Кэти Перл, тридцатипятилетняя официантка из соседней закусочной, возвращалась с работы через переулок и увидела Вилли, стоящего над телом. Он убежал, выбросив нож в мусорный бак в трёх кварталах от дома, а затем спрятался в дверном проёме и рухнул в пьяном угаре.

Как будто этого было мало, по всему лицу Вилли были царапины, а под ногтями Дениз были обнаружены его кровь и следы кожи. Чтобы добавить ещё одну положительную черту характера, которую присяжные должны были учесть, на руках Вилли были следы от игл. Это настолько неопровержимое доказательство, что я отношусь к нему с подозрением.

Лори верит каждому слову правительства, в то время как я считаю, что это должны решить присяжные.

«Они уже это сделали», — отмечает она.

«Приговор отменен», — отмечаю я.

«Он это признает».

«Нет, он не спорит. Он ничего не помнит. Он был слишком пьян».

«Энди, прочти стенограмму. Это не совсем детектив».

«Мне кажется, что это подстава».

Она презрительно смеётся. «Ты потрясающий», — говорит она, но на самом деле имеет в виду, что я придурок.

«Спасибо, но хватит обо мне. Что мы знаем о жертве?»

Лори перечисляет факты, которые мне уже известны. Дениз Макгрегор работала репортёром в местной газете Newark Star-Ledger. Не было обнаружено никаких данных, подтверждающих, что у неё были враги, кто-то, у кого могли быть причины убить её. Согласно показаниям, она встречалась с Эдвардом Маркхэмом около трёх месяцев и была с ним в ночь своей смерти. Это напоминает мне фотографию, которую я нашёл на чердаке, поэтому я достаю её из ящика и показываю Лори.

«Разве это не Виктор Маркхэм?»

«Понятия не имею, как выглядит Виктор Маркхэм», — говорит она. Но затем указывает на мужчину, стоящего рядом с ним на фотографии. «Но, кажется, я его узнаю».

Он мне совсем не знаком, и Лори говорит, что, по её мнению, это Фрэнк Браунфилд, застройщик, построивший уродливые торговые центры по всему Нью-Йорку. У Лори есть подруга, которая работает у него, и она познакомилась с Браунфилдом около года назад. Всё это лишь добавляет головоломки; мой отец тоже никогда не упоминал, что знает Браунфилда.

Лори переворачивает фотографию и читает дату на обороте: 14 июня 1965 года.

«Вот это да, странно».

«Что?» — спрашиваю я.

Она достаёт из сумочки листок бумаги и подтверждает свои воспоминания. «Кассовый чек, который твой отец получил на два миллиона. Он был внесён 17 июня 1965 года».

Меньше чем через неделю после того, как мой отец позировал для фотографии с будущими «Кто есть кто» американской промышленности, о знакомстве с которыми он никогда не признавал, он получил два миллиона долларов, о существовании которых он так и не признался. Если эти два факта не связаны, то речь идёт о серьёзном совпадении.

Лори спрашивает, стоит ли ей проверить дальше, но мне нужно расставить приоритеты. Я говорю ей, что мне нужна её постоянная работа над делом Миллера, и мы договариваемся, что она найдёт Хинтона, адвоката Вилли, чтобы получить его записи и впечатления с первого судебного заседания. Тем временем я собираюсь убить одного свидетеля двумя выстрелами и поговорить с Виктором Маркхэмом.

НА МОЙ ВЗГЛЯД, ВИКТОР МАРКХЭМ НИКОГДА НЕ ЗАБЛУЖДАЕТСЯ по дороге на работу. Первым делом он, без сомнения, садится на заднее сиденье машины и говорит шоферу: «Отвези меня в офис». Но если бы его вдруг бросили на произвол судьбы, ему пришлось бы просто поднять глаза. Там, над офисными зданиями Парамуса, возвышается огромная надпись «Markham Plaza».

Если он добирался до подземной парковки и всё ещё не был уверен, что добрался туда, куда нужно, его успокаивали, когда он брал талон в автомате. Женский голос, сгенерированный компьютером, говорил ему: «Добро пожаловать в Markham Plaza. Пожалуйста, возьмите талон. Хорошего вам дня».

«Спасибо, обязательно», — любезно отвечаю я, когда машина меня встречает. Мне кажется, что эта конкретная компьютерная женщина, возможно, влюбилась в меня, но, въезжая на парковку, я слышу, как она так же тепло приветствует парня в соседней машине. Женщины.

Я поднимаюсь на лифте в вестибюль, достаточно большой, чтобы «Никс» могли проводить домашние матчи. Я вхожу в другой лифт, и на этот раз ко мне обращается мужской голос, созданный компьютером: «Добро пожаловать в «Маркхэм Плаза». Нажмите, пожалуйста, этаж по вашему выбору».

«Сделаю», — говорю я. «Кстати, на парковке есть девушка, которая тебе может понравиться. Низкорослая, с металлическим отливом, но с хорошим характером».

К сожалению, позади меня в лифт заходит парочка, и они слышат мой разговор.

Я им неуверенно улыбаюсь. «Лифт разговаривает». Хе-хе.

Они не отвечают, и нам приходится несладко, особенно им. Это они застряли в лифте с психушкой.

Приёмная перед кабинетом Виктора – просто потрясающее зрелище. Я размышляю о стоимости картин на стенах и понимаю, что, пожалуй, смогу себе их позволить. Мне нужно привыкнуть к этой мысли; я самый разгильдяй из всех разбогатевших в стране.

Секретарша Виктора, Элеанор, кажется, постоянно хмурится. Очевидно, её работа — защищать Виктора, и я сомневаюсь, что Норман Шварцкопф смог бы провести мимо неё целый батальон без предварительной записи. К счастью, у меня есть такая возможность, и она пропускает меня.

Я вхожу в кабинет Виктора, который на фоне приёмной напоминает страну третьего мира. Виктор сидит за столом. Высокий, с седеющими висками, в костюме-тройке, который слегка натягивает его довольно массивный живот. Не думаю, что когда-либо сидел за столом, не сняв пиджак, но вот Виктор во всех трёх костюмах, откинувшись в глубоком кожаном кресле, смотрит на мир так, словно его ничто не волнует. И, честно говоря, для этого нет никаких причин.

«Мистер Маркхэм, меня зовут Энди Карп...»

Он перебивает меня: «Я знаю, кто ты. Мне жаль твоего отца. Ты хороший человек».

«Да, я хотел поговорить...»

Он снова это делает. «Ты хотел поговорить об этом убийце». Он имеет в виду Уилли Миллера, но я сомневаюсь, что он вообще знает его имя. «Я тебе в этом не помогу», — продолжает он. «Тебе не следовало добиваться нового суда. Это пустая трата денег налогоплательщиков. Конец обсуждения».

Поскольку это, по сути, не было обсуждением, я считаю его заявление о прекращении преждевременным. «Вообще-то, я думал, что с тех пор…»

И снова: «Поскольку у меня есть влияние, а жертва — девушка моего сына, я мог бы поговорить с губернатором и добиться смягчения приговора этому мерзавцу до пожизненного. Забудьте. Как я уже сказал, разговор окончен».

Это начинает раздражать. «Я люблю пиво», — быстро говорю я.

«Что, черт возьми, это должно значить?» — спрашивает он.

«Ничего. Я просто хотел проверить, смогу ли я сказать одно законченное предложение, не перебивая тебя, и «Мне нравится пиво» было самым быстрым предложением, которое я смог придумать».

В этот момент ворчливый, властный тип обычно неохотно смеётся и немного расслабляется. Виктор, к сожалению, похоже, не знаком с этим стереотипом. Он смотрит на меня с таким же уважением, как на таракана, которого только что обнаружил в своих рисовых хлопьях.

«Ты действительно большой умник, как я и слышал».

«Спасибо большое». Это моё второе предложение подряд, так что я чувствую себя довольно бодро.

«Чего вам надо? Я занятой человек».

Я собирался поговорить с ним о деле Миллера, но он ясно дал понять, что единственный способ получить ответы на эти вопросы — это заслушать его показания под присягой. Я плавно перехожу к плану Б, достаю фотографию и кладу её ему на стол. «Мне было интересно, когда и где была сделана эта фотография».

Впервые я вижу человеческую реакцию. Не могу сказать, что это, может быть, из-за газов, но что-то проникло сквозь его внешнюю оболочку. Через мгновение это проходит, и он снова контролирует ситуацию.

«Откуда ты это взял?»

«Это было у моего отца».

«Кто эти люди?»

«Второй слева — это ты».

Он слишком резко качает головой и больше не смотрит на фотографию. «Это не я».

Я удивлён, ведь это явно он. «Ты хочешь сказать, что дело не в тебе? Ты придерживаешься такой позиции?»

Это его раздражает; человеческие реакции быстро становятся обыденностью для Виктора Маркхэма. «Позиция? Мне не нужно занимать позицию. Это не я».

«Вы знали моего отца где-то... лет тридцать пять назад?»

«Нет. А теперь, если это всё, моя девушка проводит вас».

«Твоя девушка старше тебя».

Он уже звонит по внутренней связи Элеонору.

Я продолжаю его донимать. «Почему ты так расстроен, что у меня есть эта твоя фотография?» Я снова смотрю на фотографию, а затем на Виктора. «Может быть, потому, что ты с тех пор немного перекусил».

Он не отвечает, делая вид, что больше не обращает на меня внимания. Дверь открывается, и появляется зловещая Элеонора. Я могу либо последовать за ней, либо она вышвырнет меня сквозь стеклянную стену.

«Кстати, Виктор. Я буду давать тебе показания об убийстве Макгрегора. Можешь сделать это по-простому, а можешь вызвать повестку. Дай мне знать».

Я подмигиваю Элеоноре и продолжаю говорить с Виктором: «Пусть твоя девушка позвонит моей».

Я спускаюсь вниз, вымещая свою злость на Викторе, отказываясь разговаривать с лифтом. Звоню в офис из телефона-автомата в вестибюле, застаю свою девушку Эдну с набитым ртом и жду, пока она проглотит, чтобы получить мои сообщения.

«Звонил мистер Кэлхун из компании Allied. Он сказал, что дело в вашей машине».

Я ужасно отношусь к оплате счетов; они лежат на моем столе до тех пор, пока коллекторские агентства не позвонят с напоминаниями.

«Забудь. Он из коллекторского агентства. Я разберусь с этим позже».

«Муж моей кузины Ширли, Брюс, работал в коллекторском агентстве. Он мог бы вам рассказать…»

Я перебиваю её: «Эдна, ещё кто-нибудь звонил?»

«Кэл Моррис».

"ВОЗ?"

«Кэл Моррис из газетного киоска. Он сказал, если вы не знаете его имени, должен вам сказать, что сегодня они висят очень низко».

Кэл никогда раньше мне не звонил; я даже не подозревал, что он знает моё полное имя. «Он сказал, что хотел?»

«Он мне ничего не сказал, — говорит Эдна, — но сказал, что это срочно, и он казался очень расстроенным».

На обратном пути я захожу к газетному киоску, и, конечно же, Кэл с нетерпением ждёт, когда я с ним свяжусь. Он закрывает киоск и ведёт меня в соседнюю закусочную на чашечку кофе. Мы садимся за столик, и он выпивает кофе.

«Это моя дочь, Энди. Её арестовали. Вы должны её освободить, она не могла этого сделать».

«Не напрягайся, Кэл. Начни с самого начала».

Кэл мало что знает, кроме того, что его единственную дочь, Ванду, арестовали по обвинению в проституции. Ей всего шестнадцать, и до сегодняшнего дня Кэл считал её девственницей. На самом деле, он до сих пор так считает.

Кэл знает, что у меня есть связи в местной системе правосудия. Он в отчаянии и предлагает заплатить мне любую сумму. Поскольку деньги сейчас не моя главная проблема, я отмахиваюсь, бормоча что-то о бесплатных газетах и журналах. Впрочем, я не это имел в виду, ведь оплата газет — часть моего суеверия.

У меня около часа до встречи с Лори, поэтому я говорю Кэлу, что заеду в полицейский участок и посмотрю, что можно сделать. Он так благодарен, что, кажется, вот-вот расплачется, и мне приятно, что я могу помочь. Конечно, если я смогу помочь.

Я иду в участок и, к счастью, встречаю Пита Стэнтона. Пит не только мой хороший друг (мы вместе играем в ракетбол), но и лейтенант, и он у меня в долгу. Это не значит, что он не будет меня донимать, это значит, что рано или поздно он сдастся.

По совпадению, Пит был тем детективом, которому изначально поручили дело Уилли Миллера, и он руководил расследованием. Он предполагает, что я пришёл к нему именно по этому поводу, и удивляется, когда я рассказываю ему о дочери Кэла, Ванде.

Хотя Пит не имеет никакого отношения к делу Ванды, он находит её досье и просматривает его. Я говорю ему, что Ванда Моррис — проблемный ребёнок, но, быстро прочитав, он решает, что она проститутка.

Я поправляю его: «Предполагаемая проститутка».

«На кого я похож?» — усмехается он. «На Джона Кьюри? Она якобы пыталась приставать к полицейскому. У Vice якобы есть запись».

«Очевидный случай провокации».

Пит смеётся и показывает мне свою табличку на столе. Он указывает на слово «лейтенант». «Видишь?» — говорит он. «Значит, я тут крутой».

Я киваю. «Ты, чёрт возьми, легенда, смесь Дж. Эдгара Гувера и Элиота Несса. А это значит, что ты всё время расхаживаешь в платье в поисках алкоголя».

Он игнорирует это. «Да ладно тебе, Энди, зачем ты мне про проститутку говоришь? Я занимаюсь серьёзными делами, типа убийств. Если эта проститутка затрахает парня до смерти, приходи и поговори со мной».

«Ты у меня в долгу». Мне не хотелось использовать свой козырь в самом начале разговора, но я не хочу снова опаздывать на встречу с Лори. Я представлял брата Пита по делу о наркотиках в соседнем городе. Я его отпустил, а имя Пита не упоминалось. У его брата сейчас всё хорошо, он изменил свою жизнь, и Пит помнит. Пит из тех, кто будет помнить об этом до самой смерти, а может, и через несколько лет.

Это не значит, что он легко сдастся. «Ты что, звонишь своей девчонке по этому делу? По делу проститутки? Ты же знаешь не хуже меня, что она всё равно через день снова окажется на улице».

«Ее отец — мой друг».

Пит кивает; дальнейшие объяснения не нужны. Пит — парень, который понимает, что такое дружба.

«Я позвоню Макгинли, — говорит он. — Заставлю его признать себя виновным и получить условный срок. Она останется чистой, и это снимет с неё все обвинения».

«Спасибо. А теперь займёмся более важными делами».

Он удивлён. «И это ещё не всё? У тебя есть ещё один друг, у которого сын — грабитель банков? Или поджигатель? Почему бы тебе просто не дать мне список твоих друзей, и мы не будем никого арестовывать с такими фамилиями?»

Я не встретил сарказма, который мог бы меня остановить, поэтому продолжаю: «Что вы знаете о Викторе Маркхэме?»

«Он богатый негодяй, — он на мгновение задумывается. — Это, пожалуй, лишнее».

Как богатый человек, я оскорблён, но не показываю виду. «Какое отношение Маркхэм имел к делу Миллера?»

«Хочешь, я расскажу тебе то, что ты уже знаешь? Жертва была девушкой его сына. Они были вместе, когда это случилось».

«Знали ли вы о какой-либо особой связи между Виктором Маркхэмом и моим отцом?»

Пит бросает на меня вспышку гнева. «У твоего отца не было особых связей. Кроме как с правдой».

«Ты думаешь, я этого не знаю?»

Он кивает. «Да, конечно. Извините».

Я жду, что он продолжит, расскажет, что ему известно. Мне не придётся долго ждать.

«Сын Маркхэма, Эдвард, был непредсказуемым», — говорит он. «У меня было ощущение, что Виктор дергает за ниточки, как будто он переживал, что ребёнок может сказать или сделать сам. Ничего особенного, просто такое предчувствие».

Я отношусь к этому очень серьёзно. Пит — выдающийся коп; многие делают номерные знаки и говорят в душе: «Передай мыло, Бабба», — из-за чувств, которые Пит испытывал.

«Где сейчас Эдвард?» — спрашиваю я.

«Он работает на своего отца. Отличная работа».

Я киваю. «Должно быть, он отлично прошёл собеседование».

Я благодарю Пита и ухожу, заехав по пути в офис к газетному киоску. Я говорю Кэлу, что Ванда должна явиться в суд через три дня, и если она будет вести себя хорошо, всё будет хорошо. Пока что. Кэл так благодарен, что я думаю, он сейчас расплачется или, что ещё хуже, обнимет меня. Но поскольку глубокие эмоции не являются частью наших отношений, я рада, что он этого не делает.

Я прихожу в офис пораньше, а Лори ещё не приехал. Мне приходит сообщение от Ричарда Уоллеса, заместителя окружного прокурора. Уоллес — лучший адвокат в департаменте; если он ведёт дело Миллера, то и без того невыполнимая задача становится ещё сложнее.

Уоллес дружелюбен, когда я ему звоню; за эти годы у нас сложились хорошие рабочие отношения. Конечно, он может позволить себе быть любезным; он победил меня в двух из трёх судебных процессов, в которых мы с ним соперничали. И у меня нет ощущения, что он слишком переживает из-за этого.

Другим фактором, способствующим нашему хорошему взаимопониманию, стало то, что он раньше работал у моего отца, окружного прокурора и начальника департамента. Мой отец был наставником Уоллеса, и они испытывали взаимное уважение. Отчасти это чувство передалось и мне.

По сути, речь идёт о раскрытии информации – процессе, в ходе которого обе стороны заранее представляют свои доказательства, чтобы другая сторона не попала в засаду и имела время подготовиться. В данном случае это не так важно по двум причинам. У нас уже есть всё, что было раскрыто на первом судебном процессе, так что им нечего нам сообщить. А нам вообще нечего им предоставить.

Ричард сообщает мне, что проводятся дополнительные анализы ДНК из кожи под ногтями Дениз, чтобы установить более тесную связь Вилли с преступлением, чем позволяли технологии, применявшиеся на момент убийства. Мы будем критиковать улики как ненадёжные и собранные некомпетентно, но проблема в том, что они не надёжны и не были таковыми. Я делаю заметку, чтобы подумать о том, чтобы пригласить нашего эксперта опровергнуть их слова.

«Когда будут результаты?» — спрашиваю я.

«Как раз вовремя для вступительных заявлений».

«Почему Хэтчет так торопится?»

Я слышу, как он пожимает плечами в трубку. «Ты же знаешь Хэтчета. Он не большой любитель технических апелляций. Наверное, так он это показывает. Я сам просил больше времени; это портит мне отпуск».

Ближе к концу разговора Ричард поднимает вопрос о возможности обсуждения сделки о признании вины. Он делает это с минимумом деликатности.

«Хотите поговорить о сделке о признании вины?»

«Конечно. Мы примем увольнение и извинения от государства. Что-нибудь скромное, но не приторное».

Он смеётся смехом великодушного победителя. Мы договариваемся поговорить завтра в его офисе, хотя я не представляю, к чему это может привести. На Ричарда будет слишком сильное давление общественности, чтобы он исправил несправедливость, которую представляет собой формальность апелляции. К тому же, Вилли заявил, что ни за что не признается в том, чего не делал, или, как в данном случае, в том, что он не может себе представить, чтобы когда-либо сделал.

Приходит Лори, ведёт себя холодно, но профессионально. Мне кажется, что нужно что-то сделать, чтобы разрешить ситуацию, но я не знаю, что именно. Её поведение совершенно адекватно, что ещё больше раздражает.

Мы принялись изучать все материалы по делу, хотя оба уже перечитывали их как минимум трижды. Я позволяю мыслям блуждать, не сдерживая их логикой. Я часто обнаруживаю, что это приводит меня туда, куда я хочу, хотя так же часто это не приводит никуда.

«А что, если Дениз была не просто случайной жертвой? А что, если у убийцы был мотив?»

«Вроде…», — подсказывает она.

«Не знаю… она была репортёром… может быть, она собиралась написать статью, которая ранила бы убийцу. Он избавился от неё, чтобы предотвратить публикацию».

«Зачем ей писать историю о таком неудачнике, как Уилли Миллер?»

Я бросаю ей вызов: «Кто сказал, что убийца — Вилли Миллер?»

«Жюри».

Меня начинает раздражать её пессимизм. «Неужели ты не начинаешь подозревать, когда видишь столько доказательств? Не кажется ли тебе, что обвинение, возможно, слишком уж убедительно?»

«На самом деле, нет», — говорит она. «Я склонна считать доказательства убедительными. Чем больше доказательств, тем убедительнее».

Я уже собирался оспорить эту логику, как вдруг раздался стук в дверь: Лори заказала нам китайскую еду. Она не спросила, что я хочу, но я не стал обращать на это внимания, решив, что она нападает на меня в кулинарном смысле. Она также нападает и в финансовом смысле, расписавшись за большие чаевые и попросив курьера списать всю сумму с моего счёта.

Она начинает распаковывать еду, и я спрашиваю, что она заказала.

«Брокколи, приготовленные на пару, обжаренные кончики спаржи и жареные водоросли с тофу».

У меня от этого не текут слюнки. «Вы что, организуете кейтеринг на съезде кроликов?»

«Это полезно, в отличие от той жирной отравы, которую ты вечно заказываешь». Она откусывает два кусочка и смотрит на часы. «Мы почти закончили? У меня планы».

Ох, ох. Страшные планы. У меня в животе образовалась яма размером с Аргентину.

«Планы?»

«Да, планы», — говорит она. «То есть, у меня есть жизнь, поэтому я строю планы».

«Хорошо. Я это заслужил».

«Нет. Если бы я дал тебе то, что ты заслуживаешь, я бы оказался в той же ситуации, что и Вилли Миллер».

Меня это раздражает, а уровень моего раздражения всегда был прямо пропорционален уровню моей смелости. На самом деле, это и моя теория тоже. Я верю, что все настоящие герои проявляли свою храбрость только в гневе. Думаешь, Натану Хейлу нравились те, кто накинул ему верёвку на шею? Думаешь, Дэви Крокетт считал мексиканцев, перешедших через стены Аламо, своими друзьями? Я ничем не отличаюсь. Разозлите меня как следует, и не успеешь оглянуться, как обо мне начнут слагать песни.

Вот так. «Смотрите, мы начали вмешиваться. Это было мило… очень мило… но мы так и не принесли клятву».

Она готова к этому. «Точно. Это вы с Николь дали клятву».

«На самом деле, так и было. И кто-то из нас, возможно, нарушит эту клятву, но мы об этом узнаем не скоро».

Она встаёт. «Я рада за тебя, но у меня планы. Что ты хочешь, чтобы я сделала дальше?»

Похоже, она не станет есть китайскую еду, оставив всё мне. Ммм. Завтра у меня останется достаточно, чтобы сделать сэндвичи с жареными водорослями.

«Посмотрите на показания очевидца… Кэти Перл. Может, нам удастся её встряхнуть. Может, она это и сделала, ради всего святого».

«Отличная идея!» — с энтузиазмом восклицает она. «Я ещё спрошу у людей в супермаркете, не убили ли они случайно Дениз Макгрегор. Может быть, удастся заставить признаться ещё кого-нибудь».

«Помимо нашей личной ситуации, какие у вас проблемы в этом деле?»

Она смотрит мне прямо в глаза, хотя всегда так делает. Она заядлая любительница разглядывать людей глазами; я же, наоборот, смотрю на рот говорящего.

«Моя проблема в том, что мы защищаем жестокого убийцу, Энди. Если нам удастся добиться успеха, чего, конечно, не случится, он снова окажется на улице».

«А если он этого не сделал, то тот, кто это сделал, уже на улице».

Она вздыхает со смирением, но в глубине души понимает, что я прав. Мы уже это проходили. У нас есть своя роль, и если мы не выполним её в полной мере, система не будет работать.

«Хорошо. Это работа, и мы её делаем. С чего вы начнёте?»

«С Дениз МакГрегор».

ВИНС САНДЕРС — ГРУБЫЙ, НЕПРИЯТНЫЙ, ОЧЕНЬ толстый мужчина, который сто двенадцать из своих пятидесяти одного года проработал в газетах по всему Восточному побережью. Он из тех, кто, как вы думаете, всё ещё печатает статьи на своём старом Smith-Corona, пока все его коллеги сидят за высокотехнологичными компьютерами. Когда я прихожу к нему в офис, он с невероятной скоростью ищет информацию в интернете. Ну что ж.

Винс был начальником Дениз в газете «Ньюарк Стар-Леджер». Я спрашиваю его, работала ли Дениз над чем-нибудь в момент гибели, и он смеётся. Не дружелюбным смехом, а каким-то спасением во время шторма.

«Работаешь над чем-то? Ты шутишь? Дениз всегда над чем-то работала».

Я спрашиваю его, знает ли он, над чем она работала. Он не знает.

«Она мне не сказала, но была очень рада. И, должно быть, это было здорово, потому что она пригласила меня встретиться здесь на следующий день, в субботу. Она прекрасно знала, что по субботам я не поднимаю свою жирную задницу».

Я смеюсь, потому что, вроде как, так и должно быть, но он меня за это упрекает. «Чему ты, чёрт возьми, ржёшь?» — спрашивает он.

«Я подумал, что, судя по размеру твоей задницы, ты не отдыхаешь по субботам, потому что крановщики не работают по выходным».

Он смотрит на меня несколько мгновений, словно решая, стоит ли убивать. У него нет пистолета, а значит, ему придётся поднять этого же жирдяя со стула, чтобы встать и задушить меня. Похоже, он решает, что это того не стоит.

«Ты думаешь, что, оскорбляя меня, можно получить информацию?» — спрашивает он.

«Надеюсь, вы оцените мою честность».

Он качает головой. «А я нет. К тому же, я на диете. Только рыба».

«Ага», — говорю я. Как бы я ни старался это скрыть, боюсь, мой скептицизм всё же даёт о себе знать, хотя он, похоже, этого не замечает.

«Вы когда-нибудь замечали, что вся рыба на вкус одинаковая?» — спрашивает он. «Мне кажется, в мире существует только один вид рыбы, но для обмана людей используются разные названия».

Ради нашей зарождающейся дружбы, пожалуй, соглашусь. «Если подумать, — говорю я, — я никогда не видел в одной комнате меч-рыбу и камбалу».

«Конечно, нет», — говорит он. «Никто не видел. Потому что это, чёрт возьми, одна и та же рыба. Говорю вам, это обман общественности».

Я киваю. «Возможно, отсюда и пошла поговорка: „Тут что-то нечисто“».

«Чёрт возьми, конечно», — соглашается он. И затем добавляет: «Ты пришёл сюда поговорить о рыбе?»

Он знает, что я этого не делал, поэтому я возвращаюсь к Дениз. «Разве необычно, что Дениз не рассказала тебе, какую историю она исследовала?» — спрашиваю я.

«Необычно, но это было не в первый раз. Я давал ей большую свободу действий, потому что доверял ей».

«Она оставила какие-нибудь записки?»

Он качает головой, когда воспоминания нахлынули. «Это было самое странное: я ничего не мог найти. А Дениз всё записывала. То есть, говоришь ей «доброе утро», и она всё записывает. Знаете такой тип?»

Я не понимаю, но всё равно киваю. «А как же Эдвард Маркхэм?»

Винс снова рассмеялся, на этот раз чуть более радостно. «Дениз привела его на вечеринку. Я поговорил с ним пару минут, а потом сказал ей, что он высокомерный мудак. Вот она, блин, разозлилась».