Отравление в шутку

Эпилог ЧАСЫ УМОЛКЛИ

Часы пробили восемь и умолкли. Вскоре умолкло и эхо на тихих венских улицах. В моей голове пронеслись вихрем зловещие образы из книги, которую я написал, и которая теперь лежала под рукой Росситера.

— Например, — говорил Росситер, глубоко затягиваясь сигаретой, — когда вы пишете, что судья мог отравить себя гиоскином, чтобы отвести от своей личности подозрения, это выглядит очень сомнительно. Гиоскин действует почти мгновенно. Просто безумие проглотить и надеяться, что кто-то успеет заметить это и принять все необходимые для спасения меры. Кроме того, маловероятно, что он отравил бы сифон и подверг бы опасности жизнь невинного гостя, то есть вас, если бы вы приняли его предложение и налили себе содовой. Даже если бы им не двигали соображения морального порядка, ему все равно нужен был бы посторонний, кто вовремя позвал бы на помощь и спас бы его от добровольно принятого яда. Но с другой стороны, — продолжал он, — вполне правдоподобно, что женщина принимает мышьяк, чтобы отвести подозрения от себя. Он действует относительно медленно, и симптомы очевидны. Поскольку Твиллс постоянно следил за ее состоянием, она ничем не рисковала. Но она не хотела рисковать вообще. Она, как вы помните, собственно, и вовсе не рисковала. Это и навело меня на первые подозрения. Она сразу сообщила Твиллсу, что отравлена. Это выглядит не совсем естественно. — Он отпил кюммеля и продолжал: — Я знал, что она страдала от периферического неврита. Об этом чуть позже. Но пока сравним мышьяк и гиоскин. Я, может, и не маг-кудесник, но поглядите на все это с точки зрения отравителя. Если у вас шесть гранов такого быстрого и трудноразличимого яда, как гиоскин, то зачем связываться с мышьяком? Гиоскин несравненно удобнее. Мы знаем, что убийце стало известно об этом из подслушанного разговора между Твиллсом и судьей. Твиллс сказал, что мышьяк — наиболее болезненный, но наименее опасный из известных сильных ядов. С какой же стати тогда убийце пользоваться им, если он хочет убить кого-то? Зачем применять мышьяк? Кроме того, если в его распоряжении достаточное количество гиоскина, чтобы отправить на тот свет всех обитателей этого дома, стоит ли идти на риск и похищать банку с мышьяком, который хранится в буфетной у кухни, где всегда кто-нибудь есть? — Росситер провел руками по мраморному столику, на который падали полосы света. Я не видел его лица, но мне казалось, между бровями у него пролегла морщинка. — Кроме того, зачем проявлять такую непоследовательность и давать двоим людям гиоскин, а третьему мышьяк? Гиоскин был уже подложен до того, как был принят мышьяк, так что дело не в том, что мышьяк показался менее эффективным. Кроме того, как раз гиоскин в случае с судьей Куэйлом не возымел желаемого действия. Я всегда замечал, — продолжал Росситер, — что отравитель обычно пользуется одним и тем же ядом независимо от того, сколько человек он вознамерился отравить и какие другие яды имеются в его распоряжении. Обратите внимание на список: Букенен, Армстронг, Хох, Луиза Вермилья, Боуэрс, Уэйт, Берта Гиффорд, миссис Арчер — все они совершили не одно убийство и все с помощью одного яда.

— Откуда, черт побери, — не вытерпел я, — у вас вся эта информация?

— А, это один тип из Скотленд-Ярда мне много рассказывал… Я ведь не такой уж осел… Так что с самого начала мне это показалось подозрительным. Но погодите. Прежде чем обсуждать мотив, давайте взглянем на дело с другой точки зрения. Миссис Куэйл была страшная женщина, дьявольски страшная. Возможно, у нее была склонность к некрофилии. Можете прочитать по этому вопросу Крафта-Эббинга. Я лично предпочитаю скорее касторку, но порой он способен многое прояснить. Под некрофилом я имею в виду человека, которого возбуждает зрелище смерти, покойника. Некрофилы обожают ходить за тяжелобольными, обожают обряжать покойников для похорон. Короче, их приводит в экстаз все то, что у нормальных людей вызывает отвращение. Кое-кто из знаменитых отравительниц мог вполне быть причислен к этой категории, например Луиза Вермилья и Берта Гиффорд, а также веселая женщина, которую звали Ангелом Алленгенни. Это расстройство нервной системы или желез внутренней секреции. В случае миссис Куэйл свою роль сыграли ее неврит, а также меланхолия, депрессии, нелюбовь к мужу и еще — история Джейн Макгрегор. Вы, наверное, заметили, что ее мысли были очень часто связаны с идеей смерти — у вас, кстати, об этом написано. Даже ее сны связаны с темой смерти. Впрочем, сны — это весьма шаткая почва для умозаключения. Когда ее муж выгнал Тома из дому, она пыталась отравиться. Когда она говорила с вами, то сделала вид, что боится умереть, но это было лишь притворство, и я надеюсь сейчас вам это доказать. Что же касается мотива, то тут все относительно просто. Кто еще мог так люто ненавидеть судью? Все знали, что она не могла простить ему плохого обращения с Томом. Это было началом ее болезни. И болезнь прогрессировала. Миссис Куэйл не могла думать ни о ком, кроме Тома. Болезнь и нараставшее безумие и привели ее к роковой черте. Кончилось тем, что она решила отравить мужа. Господи, но это же так очевидно. — Росситер взял желтый томик Гейне с карандашными записями на форзаце. Росситер говорил с сердитыми интонациями. Он помахал книгой перед моим лицом и сердито заговорил: — Как иначе объяснить эти слова: «Неужели личность может произвести такое впечатление?» Разумеется, речь могла идти только о Томе. Это так просто. Но вы так все усложнили, что элементарная истина исчезла за наслоениями рогаток. Твиллс то ли видел, как она украла из его кабинета гиоскин, то ли у него были серьезные подозрения на этот счет. Поэтому, когда судья упал, он сразу сообразил, что это за яд. Твиллс дал маху в другом: он упустил из виду, что она могла подсыпать гиоскин ему в бром. Она успела это сделать, он же полагал, что из-за мышьяка день-другой она будет не в форме и у него достаточно времени, чтобы решить, как действовать. Он не был уверен, что это она. Вспомните его первый вопрос в книге. Он до конца в это не верил. Но она почти одновременно отравила и бром, и содовую в сифоне.

— Когда это случилось?

— Когда все остальные обедали. Господи, у нее было полчаса полной свободы без опасения быть замеченной. Твиллс был обречен. Она не имела ничего лично против него, но он догадывался. Похоже, он довольно прозрачно намекнул ей об этом, когда посещал ее. Похоже, он надеялся, что она придет и добровольно отдаст яд, когда все улягутся спать. Потому-то он и не спал. Вы об этом упоминаете. Но она, конечно же, не собиралась делать ничего подобного.

— Но все-таки как насчет мотива? Это же не может быть только месть. Вы сами говорили про деньги.

Росситер откинулся на спинку стула. Он закурил новую сигарету, и вспышка спички высветила его ироническую и в то же время смущенную улыбку.

— Да, — сказал он. — Это выдавало ее с головой. Это как раз и указывало именно на нее. Деньги. Вы все почему-то решили, что речь идет о деньгах Твиллса, о завещании Твиллса и так далее. Черт возьми, я пытался переубедить вас, вы даже записали, что я вам говорил. Но вы упрямо пытались втянуть в это Твиллса. Он возникает исключительно потому, что заподозрил миссис Куэйл. Речь идет не о его деньгах. Речь идет о том, чтобы деньги судьи достались изгнанному из отчего дома Тому.

— Но у судьи нет состояния, — удивленно произнес я. — Он потерял свои деньги.

— Правильно. Но миссис Куэйл была единственным человеком в доме, кто об этом не знал.

На улице один за другим загорелись фонари. Официанты стали зажигать газовые лампы, скрипачи настраивали скрипки. Росситер в шляпе набекрень напоминал смущенного домового. Он стал сворачивать очередную гигантскую сигарету.

— Прошу прощения, — сказал он, — но я пытался обратить ваше внимание на этот факт. Кларисса тоже сделала на это упор. Из всех членов семейства Куэйлов лишь миссис Куэйл не знала, что судья на мели. Потому-то Твиллс и написал: «Что это было: надежда на деньги или прогрессирующая болезнь?» Она видела, что судья не собирается смягчаться, а потому, когда пришло отчаянное письмо Тома с просьбой прислать денег, она и вовсе спятила. Она представляла больного, несчастного мальчика, и сердце ее разрывалось. Поэтому она совершила покушение на убийство. Она уничтожила завещание судьи, ибо опасалась, что в нем оговаривается лишение Тома наследства. В случае кончины судьи и отсутствия завещания она оставалась бы единственной наследницей и могла одарить Тома из судейских богатств. Не буду комментировать ее опрометчивый шаг, но все ее старания были тщетны с самого начала.

— Значит, она уничтожила завещание?

— Этого мы не узнаем никогда. Во всяком случае, она искала его повсюду. Открыв ящик стола, она обнаружила рукопись. Она ненавидела судью так сильно, что сожгла ее. Возможно, она просто вымещала злость, вызванную неудачей в поисках завещания. Возможно, она решила, что это самое дорогое, что осталось у судьи, или что рукопись вытеснила из сердца любовь к Тому. Возможно, и то и другое. Но это была хорошая улика. Из всех членов семьи лишь она ненавидела его настолько, чтобы сжечь его рукопись. Может, она сожгла и завещание. Твиллс и сам не был уверен, что именно произошло, как вы прекрасно помните. Вы придумали фантастическую теорию о том, что судья вынашивает коварные планы против Твиллса и его денег. Извините, но это же курам на смех. Твиллс не думал о новом покушении на себя, когда задавал вопрос: «Что это было: надежда на деньги или прогрессирующая болезнь?» Обратите внимание на слово «было». Он имел в виду покушение на судью, то, что уже произошло. В общем, вы не обратили внимание на огромный указатель. Кто еще мог пытаться отравить судью Куэйла из-за денег, если не единственное лицо в доме, не подозревающее о том, что он разорен? Надо дать записям из книги Гейне самое простое истолкование, и тогда вы находите правильный ответ. Он взывает к вам, вопит… Недаром я сказал: все выглядит скверно для судьи. Он был целью ее посягательств, она была твердо намерена убить его. — Росситер замялся и продолжил: — Ну, а Клариссу убили….

— Клариссу убили, — перебил я, — когда миссис Куэйл находилась в постели и рядом дежурила медсестра.

Росситер хмыкнул и снова постучал по рукописи:

— Объяснение содержится вот тут, только вы его тогда не поняли. Я тоже разобрался, лишь когда прочитал вашу книгу. Если бы я был с Ридом, Сарджентом и вами, когда допрашивали старую даму, возможно, я бы сумел предотвратить гибель Клариссы. Но я свалял дурака и остался внизу. Из ваших записей видно, что миссис Куэйл вела себя совершенно последовательно. Она не знала, что судья остался жив, и только вы ей это сообщили. Она-то считала, что выполнила свою задачу. Никто не говорил ей об этом, а сама она спрашивать не смела. Затем Рид сказал — это у вас записано, — Росситер стал листать страницы, — что кто-то пытался отравить судью, но он остался жить. Это чуть ее не доконало. Вы сами пишете, что она ответила: «Пытался отравить? Вы говорите, кто-то пытался…» Это почти что признание. Она, разумеется, постаралась тотчас же загладить свой промах и перешла на излюбленную тему смерти. Смотрите, что творилось в ее голове. Первое, что пришло ей на ум после этого, — Том. Она подвела Тома. Она не сделала то, что обязана была сделать. Она начинает бормотать что-то маловразумительное, и вы уходите. До этого, кстати, она попробовала сбить вас со следа, рассказав невероятную историю о том, что «кто-то из девочек» украдкой проникал в ее комнату и не отозвался, когда она окликнула.

— Почему невероятную?

— Скоро поймете. Это вполне сочетается с тем, что она совершенно не боялась покушения, как бы она ни уверяла в обратном. Старуха, да будет вам известно, была никудышней лгуньей. Я это сразу понял, потому что я и сам такой. — Он печально помотал головой. — Потому-то я и попадаю в такие переделки. Никак не могу убедительно соврать. Приходится, стало быть, молчать, а это заставляет кое-кого думать, что я, видать, немного не в себе… Ну а что касается миссис Куэйл, то она пыталась косвенно бросить тень подозрения на Мери. Она недолюбливала Мери, потому что та всегда была очень уж непреклонная по отношению к Тому. Кроме того, у Мери, по мнению миссис Куэйл, были самые благоприятные возможности совершить преступление, и потому именно о ней старуха подумала в первую очередь.

— Случались моменты, — признался я, — когда и мне казалось, что Мери в этом замешана. Если бы не ее очевидная и огромная любовь к отцу…

— Ну да, — кивнул Росситер. — Итак, миссис Куэйл поведала свою историю. Сказала, что боится отравления. Ей приносят обед, она говорит, что слышала подозрительный шум в комнате. Появляется некто, не отзывается на ее оклик и явно вынашивает коварные замыслы. Почти сразу же Мери обращает ее внимание на гренки в молоке и предлагает матери их съесть. Господи, да если бы она и впрямь боялась, что ее отравят, то в жизни бы не дотронулась до еды. Да если бы действительно ей показалось, что в ее комнате кто-то непонятный, разве она не подняла бы тревогу и не переполошила весь дом? Увы, в ее истории одно решительно не сочетается с другим. Так что она сама отравила свою пищу. А на следующий день к ней заявляетесь вы и рушите ее мир, сообщая, что судья жив. Обратите внимание: она сразу же потеряла интерес к своему загадочному посетителю и больше о нем не упоминала. Она стала вынашивать новые планы рассчитаться с судьей. Она спрятала яд в подвал, потому как была уверена, что больше он ей не понадобится. Но теперь он ей снова нужен позарез. Надо пойти его достать. Как? Но медсестра сама вам сказала, что сейчас даст миссис Куэйл снотворное, а потом и сама ляжет поспать. Медсестра провела бессонную ночь, устала, а значит, и сон ее должен быть крепок. Нетрудно взять в руку таблетку, сделать вид, что принимаешь ее, но так и оставить в ладони. Я сам неплохой фокусник-любитель, — сказал Росситер, — и я знаю. Теперь в ее походе появилось нечто новое. Она находится в состоянии отчаяния, на грани безумия. Самоконтроль в плачевном состоянии. Ей потребовалось немало сил, чтобы решиться на отравление, а теперь надо начинать все сначала. Но она доведет дело до конца. Вот эта решительность в слабой, хрупкой женщине и ужасает больше всего. Итак, медсестра заснула, а она тихо выскользнула из комнаты и стала спускаться по задней лестнице. Возможно, Кларисса застала ее в подвале с мышьяком и гиоскином. Кларисса была пьяна и могла завизжать от страха, но достойная старая дама была готова на все…

Сигарета Росситера дымила вовсю. Столики в кафе были уже протерты, полы выметены и политы из лейки, лампы зажжены. Оркестранты все еще настраивали свои инструменты. Улицы стали наполняться шумом, смехом, топотом. Среди деревьев мелькали белые платья женщин. Мой собеседник рассеянно смотрел в свой стакан.

— Ну а как писатель, — снова заговорил он, — вы не можете не оценить по достоинству дальнейшую фабулу. Сын, ради которого она пошла на все это, вернулся и смотрел в подвальное окно… Он только не знал, что это она. Теперь она была уже в тисках безумия. Ей было наплевать на все. Она дала полный вперед и ринулась уничтожать. Ранее она прятала свои истинные намерения, проявляя, как ей казалось, немалую изобретательность, но теперь это уже было лишним. Она кое-как вернулась назад к себе, хотя на лестнице столкнулась с судьей. Происходящее переполошило дом, проснулась медсестра. Похоже, и сама миссис Куэйл была в крови, но скрыла это, спрятавшись под одеялом. Чтобы совершить новое покушение на судью, она вышла в ванную, заперла дверь, прошла через другую дверь в комнату судьи и спустилась. Медсестра этого не заметила. Миссис Куэйл, похоже, набросила что-то поверх халата, чтобы скрыть следы крови.

Я передернул плечами. Росситер мрачно смотрел на меня.

— Прошу прощения, старина. Но вы сами вынудили меня рассказать все кровавые подробности. Когда за статуей я обнаружил ее труп, она была в крови. Напряжение, похоже, оказалось для нее слишком велико, и сердце не выдержало. Впрочем, для нее это лучший выход. Ну а поскольку судья не умер даже после того, как она ударила его бутылкой по голове, она бы решилась и на третью попытку. — Замявшись, он сказал: — Послушайте, я давно уже не вспоминал это и теперь несколько разнервничался. Я делал все, чтобы отвлекать от подобных мыслей Джинни… Скоро мы вернемся в отель, вы увидите ее и, я надеюсь, не станете затрагивать тему… В конце концов, это наше свадебное путешествие, и ей было бы неприятно напоминание о случившемся.

— Разумеется, — сказал я. — И я даже вас еще не поздравил.

Я посмотрел на его почти опрятный галстук, на его костюм, который относительно недавно был выглажен. Он больше не производил впечатление человека, которого носит по белу свету страшным ураганом.

— У вас весьма прирученный и вполне процветающий вид, — заметил я. — Вы по-прежнему занимаетесь детективной деятельностью?

— Видите ли, — неловко замялся Росситер, — я… в общем, я это бросил. Мой старик… — Он развел руками. — Я знал, что этим дело кончится, когда я стал работать в полицейском управлении. Мой старик узнал, где я, через американского шефа полиции и разыскал меня… Он вообще-то молодец, и я порядком потрепал ему нервы, когда работал в Скотленд-Ярде. Видите ли, он им руководит. Потому-то он и помог мне в Нью-Йорке. Мы с ним поругались. Он сказал, что мои попытки отличиться парализовали работу британского правосудия. Я как-нибудь расскажу вам об этом. Но ему же надо кому-то передать свой титул баронета, а кому, как не мне… А поэтому… — Он жалобно махнул рукой и допил свой стакан. — А теперь в отель, — провозгласил он, — заберем Джинни и устроим хороший вечер. Она процветает и будет рада немного повеселиться. Ну а это, — показал он на желтую книгу, — мы сожжем. Я и не подозревал, что вы сохраните такой сувенир.

— С удовольствием, — сказал я. — Но вообще-то если смотреть на дело отстраненно, оно оказалось очень даже занятным. Есть некий Джозеф Сарджент, которого вы убедили, что являетесь величайшим детективом в мире. Правда, он в этом усомнился, когда вы засадили нас рисовать картинки. Кстати, зачем?

— Я изучаю скриблографию, — ухмыльнулся Росситер.

— Что-что?

— Скриблографию, — с удовольствием повторил он. — Я не мог тогда объяснить вам, зачем это мне потребовалось, иначе все было бы испорчено. Вы бы нарисовали не так. Помните, я попросил вас нарисовать дом, мужчину, женщину, собаку. Ваши наброски очень походили друг на друга, но мне и нужно было в этом убедиться. Например, женщина у вас получилась с овальным лицом и волосами, похожими на древесную стружку.

— Ну и что?

— Точно так же нарисовал ее Твиллс.

Воцарилось молчание. Он толкнул в мою сторону желтый томик.

— Смотрите! Вы помните карандашные наброски, сделанные Твиллсом? Вы о них подробно писали в книге. В таких набросках, которые люди рисуют бессознательно, порой кроется большой смысл. Твиллс думал о миссис Куэйл. Поглядите на это кислое лицо. Посмотрите на волосы-стружку. Но даже если бы я мог убедиться, что он нарисовал именно женщину, а не мужчину, этого хватило, чтобы подтвердить мою интерпретацию его записей. Я попросил вас нарисовать очень приблизительно женщину, и вы нарисовали примерно одинаково. Все эти наброски содержат определенный смысл, но главное — женщина. Займитесь на досуге скриблографией, очень советую. Ну а сейчас заберем Джинни и напьемся. Дом, где мы живем с нашим стариком, — веселенькая клетка с пятьюдесятью комнатами. Но я не приспособлен для тихой жизни. Я чахну. Я делаюсь слишком аристократичным. А сейчас я гуляю. Да, самое лучшее — это поскорее надраться.

Мне показалось, он с грустью вспоминает бескрайние просторы, по которым топал в пыльно-зеленом пальто и потрепанной шляпе. Он же поглядел на свой роскошный головной убор с безукоризненной складкой, и в глазах его зажглось отвращение. Столики кафе стали заполняться публикой.

— Есть еще две вещи, о которых я хотел бы у вас спросить…

— Буду рад ответить, если смогу, — отозвался Росситер.

— Например, запись Твиллса о морфине.

— Я сам об этом думал. Вот что мне кажется. Твиллс считал, что кто-то и впрямь все эти годы пугает судью белой рукой. Реально она возникла один раз, когда Том устроил с ней фокус, но судья, похоже, видел ее и потом во всех углах. Твиллс, судя по всему, предполагал, что затем судью пугала миссис Куэйл, и запись Твиллса отражает его размышления над тем, какой страх испытывал судья под воздействием морфия. Разумеется, старая дама вовсе не устраивала фокус с рукой. Ей хотелось одного: чтобы вернулся Том. Думаю, что многие в доме считали, что миссис Куэйл немного не в себе. Но никто не предполагал, что она может скатиться до убийства. Они готовы были подозревать друг друга, но никто из них и не заикнулся о том, что тут могут быть замешаны родители.

— И последнее, — сказан я, — самое ужасное.

— Что вы имеете в виду?

— Это смех. Помните, медсестра слышала его в комнате Твиллса. Он преследовал и меня. Все о нем говорят. И еще судья Куэйл вышел, декламируя строки об отравлении в шутку. Но медсестра утверждала, что когда раздался смех, миссис Куэйл была в постели.

— Она действительно была в постели, — мрачно подтвердил Росситер.

Наступила пауза. Росситер поднялся, возвышаясь над живой изгородью, словно башня. Он взял со стула перчатки и трость, на удивление не вязавшиеся с его обликом, нахлобучил чуть набекрень шляпу. За его спиной официанты сновали с кружками пива. Оркестранты усаживались на свои стулья, пристраивая скрипки под подбородком.

— Твиллс любил этот город, — внезапно сказал он. — Он собирался вернуться сюда и осуществить все свои мечты. Он еще думал об этом. Вам не показалось странным, — вдруг спросил он меня, — что он не попытался спасти себя? Он почувствовал, что отравлен, и у него еще было время что-то сделать. Но он промедлил. Он был слишком утомлен тяготами жизни. Ему уже было все равно. Все слышали смех Твиллса. Он лежал в своей полосатой пижаме, ждал смерти и смеялся над судьбой.

Медленно мы вышли на обсаженную деревьями улицу, а перед глазами у нас был тот странный мрачный дом. Дирижер махнул своей палочкой, и над столами грянули звуки вальса, перекрывая звон кружек и гул голосов.