Ни один рыцарь, рожденный женщиной, и ни один рыцарь, когда-либо сидевший в седле, не мог сравниться с ним» — так хроники писали о Ланселоте Озерном, представлявшем собой цвет рыцарства. Он был самой яркой звездой в короне Артура и славой своего времени. Однако уделом Ланселота было обладать душой, всегда пребывавшей в смятении. Он был образцом чести, но жизнь его была омрачена бесчестием; лучший воин Верховного короля — он стал его врагом, разбившем его большое сердце.
Почти с самого начала жизнь Ланселота заволокли тучи. Он был сыном союзника юного Артура — Бана из Бенвика, и имя, данное ему при крещении, было не Ланселот, а Галахад. Из-за предательства, слишком изощренного, чтобы описывать его здесь, Бан лишился своего королевства, и оно досталось узурпатору. Бан умирал на склоне холма, видя, как огонь пожирает его замок, и оплакивая судьбу своего маленького сына. Однако ребенок был спасен. Старцы, знавшие его судьбу и решившие сохранить его для предначертаний этой судьбы, взяли мальчика под свою опеку. С детских лет и до юношеского возраста они укрывали его в стране, скрытой от человеческих глаз густыми лесами. Людям казалось, что это просто широкое и глубокое озеро. Этой страною управляла волшебница.
Когда старцы взяли ребенка в свою страну, они лишили его имени и стали называть Красавчик Найденыш. Но, подготавливая его к тому дню, когда он должен будет вернуться к людям, Дева Озера (как хроники называли его спасительницу) дала ему образование и воспитание, достойные любого принца. У него был наставник. Когда он был совсем маленьким, ему давали миниатюрные луки и крохотные легкие стрелы и обучали стрельбе — сначала в цель, затем, по мере возрастания его мастерства, в птиц или в мелких зверей. Когда Ланселот достаточно подрос, чтобы сидеть в седле, началось более серьезное обучение, так как он должен был овладеть искусством наездника. Он научился метать копье и обращаться с мечом, боевые приемы стали привычными для него настолько, что он мог, атакуя врага, управлять конем и держать наперевес копье длиною в два своих роста.
Жизнь его проходила в постоянных упражнениях. Без них нельзя обучиться искусству войны. Дни и годы постоянного обучения сделали из Ланселота великолепного воина. Но Ланселот был не просто воином. Хроники говорят, что он обладал несравненным обаянием, что его натура была благородной и чувствительной, что он был очень сообразителен и имел острый ум. Серые глаза Ланселота были полны весельем, за исключением тех моментов, когда он предавался гневу. Он блистал среди оруженосцев, которых Дева выбрала для него, — даже рядом с Лионелем и Борсом, которых Дева Озера взяла к себе, чтобы его кузены росли вместе с ним.
Впервые Артур увидел того, кому предназначено было стать его радостью и болью, июньским вечером, через восемнадцать лет после смерти Бана из Бенвика. Весь день король охотился на мелких зверюшек в лесу неподалеку от Камелота. К концу дня, когда лучи солнца стали просвечивать сквозь листву деревьев, а птицы запели свои вечерние песни, он повернул своего коня к дому. Рядом с ним в дружеском молчании ехал Гавейн. В стольких битвах они сражались бок о бок, столько лет охотились вместе, что у них не было большой необходимости разговаривать. Поэтому, когда до их слуха донесся стук копыт и звон колокольчиков на уздечках, ни один из них не произнес ни слова. Они оба осадили своих коней и стали ждать.
Минуту спустя Гавейн сказал: «Я думаю, что это королева». Но Артур) отрицательно покачал головой. Возможно, его осенило какое-то предчувствие или особо звонкие звуки колокольчиков предупредили его о том, что старцы где-то поблизости.
Через несколько мгновений они увидели незнакомцев, ехавших друг за другом под сенью зеленых деревьев, на которых играли солнечные блики. Пеший мальчик вел двух белых мулов, нагруженных белыми с позолотой доспехами. За ними на белых конях ехали оруженосцы. Один из них держал белый щит, другой — белый шлем, третий — белое копье, а последний вел в поводу белого боевого коня. За ними ехали слуги, расчищая путь для женщины и мужчины, которые были их господами.
На женщине была надета туника, белая, как лунный свет, а лицо ее было покрыто вуалью из льна мягче облака. Конь, на котором она сидела, был запряжен серебряной упряжью, седло на нем было украшено слоновой костью, а белая попона спускалась складками почти до земли. Мужчина, ехавший рядом с ней, держался в седле с легкостью и грацией, которые приобретаются долгой практикой. Мужчина был высок ростом, одет в белое с серебром, его взгляд был серьезен и тверд.
«Приветствую вас, — сказал Артур. — Нечасто гости из Волшебной страны посещают нас».
Леди подняла вуаль, чтобы Верховный король мог увидеть ее лицо. «Приветствую тебя, Верховный король, — ответила она. — Мы не все относимся к старцам. Я веду к тебе этого королевского сына, которого я воспитала. Его место рядом с тобой. Он несравненный воин, и я прошу тебя посвятить его в рыцари в Иванов день. Его зовут Ланселот».
Верховный король взглянул на Гавейна, и тот кивнул головой.
Молодой мужчина был прекраснее любого из окружения Артура и был воспитан старцами, знавшими о воинском искусстве больше, чем любой смертный. Он был достоин заменить Артуру сына, которого королю так не хватало. «Леди, я возьму его к себе с большой радостью», — сказал Верховный король.
Женщина обернулась к своему приемному сыну, в ее глазах блестели слезы. «Прощай, сын короля, — сказала она. — Я не могу назвать тебе имя твоего отца. Скоро ты узнаешь его, я пришлю к тебе твоих кузенов, чтобы они были рядом с тобой и сражались за тебя. Не задерживайся при дворе Верховного короля, ведь замок — не место для воина. Выходи на широкую дорогу и покажи свою удаль».
Вот так Ланселот приехал вместе с Артуром и Гавейном в Камелот. Последнее, что он увидел на месте, где стояла женщина, воспитавшая его, было белое мерцание в сумеречном лесу.
Верховный король, как и обещал, посвятил его в рыцари, а королева своими руками пристегнула ему меч. Ланселот вздрогнул при ее прикосновении. Он был молодым человеком, не привыкшим к женскому обществу, и те, кто заметили, как он вздрогнул, улыбнулись, очарованные его робостью.
Действительно, первым его чувством было чувство робости, но он ощутил и нечто большее. Ланселот опустился на колени перед Верховным королем и королевой, чтобы принести клятву верности. Как и повелевал обычай, он спросил, может ли он стать личным рыцарем королевы и ее ленником, чтобы защищать ее и посвящать ей свои трофеи. Как только он произнес эти слова, он поднял голову, чтобы принять благословение королевы. Последовала самая долгая пауза: королева и рыцарь смотрели друг на друга, погружаясь взглядом в незащищенные души друг друга. Так смотрел Утер Пендрагон на Игренну из Корнуэла, так Моргауза увлекла своего брата Артура. Однако их взгляды обещали нечто большее, чем просто страсть, чем просто желание. По лицу королевы пробежала тень удивления и сожаления, которую она моментально прогнала. Она кивнула в знак согласия и отпустила Ланселота на поиски приключений. Он сразу же уехал из Камелота в обществе своего оруженосца.
В те времена такие путешествия были главным рыцарским занятием. Рыцарей воспитывали для поединков и сражений, и они становились сами собой только в бою. Они должны были испытать себя в бою, причем делали это постоянно, чтобы показать свою силу и мужество. А в схватках недостатка не было. Благодаря Верховному королю, в Британии царили мир и согласие, но сама Британия в те времена была совсем иной. Она была покрыта непроходимыми лесами, населена разрозненными, малоизвестными племенами, и в ней сохранилось немало тайных владений старцев. В Британии — как и во Фландрии, и в Бретани, и в королевствах Франции — жестокие, иногда длившиеся десятилетиями междоусобные войны и наследственная вражда были обычным явлением. Ни один путешественник не мог предугадать, когда он вступит на поле битвы и где будет вовлечен в какую-нибудь жестокую схватку бок о бок с незнакомыми людьми.
Даже спортивные упражнения были подготовкой к войне. В каждом королевстве — не важно, насколько оно было велико — регулярно проходили рыцарские турниры, и эти турниры не были похожи на развлечения более поздних времен. За исключением того, что о времени и месте турнира сообщалось заранее и что уставшие и раненые рыцари могли покинуть турнирное поле, чтобы передохнуть, и за исключением того, что лучшим бойцам вручались призы, эти турниры почти не отличались от настоящей битвы. Группы рыцарей сомкнутым строем мчались друг на друга в открытом поле. Если рыцаря выбивали из седла, он сражался пешим, орудуя мечом. Побежденные рыцари отдавали своим победителям все личное снаряжение: доспехи, оружие, лошадей. Это было действительно серьезной потерей, так как снаряжение рыцаря и его конь стоили столько же, сколько стоило стадо быков, то есть целое состояние. Некоторые из рыцарей победнее сколачивали себе состояние, благодаря своей доблести, переезжая с турнира на турнир и собирая оружие, которое у них потом выкупали за золото. Другие же, как Ланселот или Гавейн, сражались ради славы и ради удовольствия.
Хроники приключений Ланселота состоят из разрозненных сведений о битвах и турнирах, без упоминания о том, где, когда и в каком порядке они происходили. О его самом первом путешествии, до того как он узнал свое настоящее имя и услышал о своем происхождении, известно, что он отправился в Нортумберленд, чтобы найти там один замок, который называли замком Печальной Стражи, и узнать о судьбе рыцарей Артура, пропавших там.
Дорога привела его в суровый край, где жило очень мало людей. Когда он проезжал через далеко отстоящие друг от друга деревушки, при виде его люди замолкали; когда он задавал им вопросы, люди съеживались от страха, а если и отвечали, это было испуганное бормотанье. Наконец они сказали ему, что он близок к своей цели, и Ланселот оставил своего оруженосца устраивать лагерь в небольшом лесочке, а сам в одиночку поехал через вересковые холмы к тому месту, где стоял замок.
На первый взгляд замок казался вымершим. Его зубчатые стены высились на вершине скалы, вокруг его стен, в которых не было окон, с криками летали чайки, и их резкие крики да завывание ветра были единственными звуками, доносившимися до слуха Ланселота. Он помедлил, стоя среди деревьев и оглядывая местность. По всей видимости, к замку нельзя было подойти незамеченным.
«Не к лицу тебе красться тайком». — раздался голос среди деревьев. Конь Ланселота отпрянул в сторону. Ланселот железной рукой удержал его и посмотрел вниз. Среди стволов что-то двигалось, то появляясь, то исчезая, — что-то серебристое, как береза, и коричневое, как дуб. Он стал ждать, что будет дальше.
«Я служу той, что охраняет Озеро, той, что воспитала тебя», — сказала волшебница. Ее с трудом можно было отличить от деревьев, выдавали ее только глаза. «Она приказала мне сказать тебе вот что. Десять рыцарей охраняют наружные ворота замка и еще десять — внутренние. Их хозяин — медный человек. Если ты сумеешь пробиться через внешние ворота, медный человек погибнет и защитники замка сдадутся на твою милость. Я могу дать тебе этот щит, чтобы ты обладал такой же волшебной силой, как и твои враги».
Я буду сражаться сам, своими силами», — сказал Ланселот. По каменистой дороге он подъехал к воротам замка и прокричал свой вызов. Но никто не ответил, но когда он спустился на поляну, чтобы у него было пространство, на котором можно сразиться, ворота замка широко раскрылись. Быстрый как ветер, рыцарь несся на него. Скорость его движения возрастала, оттого что дорога шла под уклон. Ланселот неподвижно сидел на своем белом коне. Он крепко держал свое копье, упершись им в седло. Конец копья Ланселота попал в щель забрала его противника, и тот упал с седла. Когда он стукнулся головой о землю, его шея хрустнула, и он бездыханный покатился к ногам Ланселота. Странно, но крови на нем совсем не было видно. Однако у Ланселота была всего лишь одна минута, чтобы отметить эту странность, потому что из ворот вылетел второй рыцарь и помчался по каменной дороге прямо на него.
Этого рыцаря он тоже убил или, по крайней мере, поборол. Бездыханное тело лежало рядом с телом первого всадника, и крови на нем было не больше, чем на предыдущем. Не успели кони обоих рыцарей ускакать по вереску прочь, как Ланселот увидел третьего рыцаря.
«Их силы выше человеческих. Будет справедливо, если ты примешь мою помощь», — произнес голос, и Ланселот наклонился вперед, чтобы принять серебряный щит, который волшебница протягивала ему. Она слилась с тенью папоротника, но Ланселот все равно видел ее. В тот момент, когда он коснулся щита, руки его налились могучей силой, а душа наполнилась боевой отвагой. Он сражался с холодной яростью, не обращая внимания ни на что, кроме мечей и копий своих врагов, и не ведая, сколько прошло времени с начала боя и когда кончится этот день.
Бой закончился так же внезапно, как и начался. Снова воцарилась тишина, если не считать хриплых криков чаек. На поле вокруг Ланселота лежали десять тел, сливавшихся с землей. Высоко над его головой внешние ворота замка стояли распахнутыми, за ними зияла чернота.
«С первым лучом солнца ты начнешь бой за внутренние ворота, — произнес голос волшебницы. — У тебя будет другой щит. Теперь ты отдохни, а я буду охранять твой покой».
И в сером свете утра, держа в руке щит, который дала ему волшебница, Ланселот поскакал вверх по холму и въехал в открытые ворота. В широком промежутке между внутренними и внешними стенами замка выстроились десять рыцарей, десять безликих в стальных шлемах. Над ними, на надворной арке стоял огромный медный воин, опустив вниз свои медные глаза. Пока Ланселот разглядывал его, статуя наклонилась вперед и упала прямо на одного из его противников. С мечом в руке, высоко подняв щит, Ланселот бросился на остальных. Тех, кто не смог убежать, он изрубил в куски.
А когда он закончил бой, внутренние ворота замка медленно отворились. Снова появилась серебристо-коричневая женщина, чуть более плотная, нежели тень. Она поманила его за собой. Припадая на раненую ногу, Ланселот с трудом последовал за ней, и волшебница показала ему стоящие в каждой амбразуре стены черепа в шлемах. У подножия стены под каждым черепом лежал могильный камень с именем убитого рыцаря. Только на одной плите не было имени; эта длинная мраморная плита пустая лежала на траве. На мраморе появились следующие слова: «Эту плиту сможет поднять только тот, кто покорит этот замок слез. Его имя написано на другой стороне камня».
«Это я здесь буду лежать?» — спросил Ланселот. Его спутница кивнула.
Он наклонился, просунул руку под плиту и поднял ее. Мраморная плита повернулась и стали видны слова, вырезанные на обратной стороне: «Здесь будет лежать Ланселот Озерный, сын короля Бана из Бенвика».
Так Ланселот узнал о начале и конце своей жизни. Если это опечалило или устрашило его, то он все равно ничего об этом не сказал. Он продолжал свое путешествие, и Камелот услышал много рассказов о его подвигах: о великанах, которых он убил, о воинах, которых он освободил. Рассказывали, например, что рыцарь по имени Тарквин взял в плен Гахериса, брата Гавейна, а также Кэя, Эктора и Лионеля. Ланселот в одиночку сразился с Тарквином и обезглавил его. Ланселот был мужественным и великодушным воином. Тех, кто сдавался ему, он отправлял к Гиневре. Имена этих людей известны: Гонтер и Гиллимер, Рейнольд, Педивер и Беллеус.
А когда прошел год или два, Ланселот вернулся к своему королю, доказав всем свою доблесть. Он похудел, лицо его осунулось и было теперь покрыто шрамами, открытый прежде взгляд стал сосредоточенным. Белые доспехи исчезли, они были утеряны в давно забытом бою. Но Гавейн, который присоединился к Ланселоту, когда их пути пересеклись, и любивший Ланселота, как только один рыцарь может любить другого, увидел его, когда Ланселот поднимался вверх по дороге, ведущей к замку, и окликнул его по имени. Даже на расстоянии он узнал Ланселота по его манере держаться в седле.
И когда Ланселота провели в зал и он снова встретился с королевой, она узнала его душу, которую знала раньше. Его единственный взгляд сказал ей, что в нем ничто не изменилось. За исключением этого единственного взгляда, Ланселот не сделал ни одного движения ей навстречу. Он был воспитан в понятиях о чести. Верховный король был его сеньором, и их союз был самым крепким из тех, что могли заключить между собой рыцари. Гиневра тоже не подала никакого знака Ланселоту. Она была дочерью короля и женой короля, ей было присуще сознание священного долга королевского сана. Она любила своего мужа, и его честь была также и ее честью.
Однако в последующие годы они стали менее осторожными. Рассказы об их отношениях настолько разнятся между собой и так противоречат друг другу, что истину трудно установить, и в любом случае это не имеет значения. Гиневра и Ланселот стали любовниками и оставались тайными любовниками много лет. То, что их связь не была обнаружена столь долгое время, было весьма удивительно, принимая во внимание открытость жизни в королевских замках. Но постепенно их тайна выплыла наружу. Глаза иного мира наблюдали за жизнью при дворе Артура — глаза, которые следили за этой жизнью в страстном желании уничтожить власть Артура. Фея Моргана, колдовавшая в своих собственных зачарованных владениях, собирала, словно ворона, обрывки слухов, намеков и сплетен. Когда она решила, что время пришло, она начала действовать.
В один год случилось так, что Верховный король со своим двором остановился на осень в Лондоне и принимал там своих рыцарей, вернувшихся из летних путешествий. Один за другим они приезжали в Лондон, приходили в зал к королю и там расписывали свои приключения. Последним из них приехал Гавейн. В один холодный день оркнейский рыцарь, измученный непогодой и уже поседевший, сидел у камина в зале Артура и рассказывал свою историю Верховному королю и королеве. Это была длинная и несвязная история о турнирах и скачках, а заканчивалась она рассказом о том, как его обезоружили и заключили в каменную башню в глубине леса. Ланселот спас его, в припадке гнева убив Карадоса, и освободил. Это был замечательный бой, сказал Гавейн с улыбкой сожаления; он наблюдал за этим боем из окна своей темницы. Гавейн описал Артуру некоторые подробности этого боя. Королева слушала его спокойно и внимательно, не обращая внимания ни на дождь, барабанивший по камням за окном, ни на собак, игравших у ее ног, ни на пажей, сновавших туда и обратно и приносивших вино и мясо для путешественника. Когда Гавейн закончил свой рассказ и остановился, чтобы глотнуть вина, она спросила: «А что же Ланселот?»
«Он уехал, как только увидел, что я способен сидеть в седле. Он сказал, что собирается поехать в одно хорошее место. Я думал, что он уже здесь».
Если сердце королевы и сжалось от нетерпеливого желания, она не подала виду. Она привыкла к разлуке, и она была женщиной, которая хорошо умела держать себя в руках. Она только сказала: «Его здесь нет. Мы не получили от него никаких вестей».
«Ну, тогда он, возможно, отправился в свои владения», — равнодушно произнес Гавейн. Со временем Ланселот получил земли своего отца во Франции, и в Британии у него были земли, так как Артур даровал ему северную крепость, которую он покорил в первое свое путешествие. Ланселот переменил ее название на замок Веселой Стражи.
Но Ланселота не было ни в его замке, ни во Франции. Вечером того же дня, словно приурочив свое появление к приезду Гавейна, в зал вошла молодая женщина, высокая, смуглая, одетая в плащ с капюшоном, удобный для путешествия. Она стояла между двумя воинами, спокойно оглядывая присутствующих. Артур сделал знак воинам отойти от нее. Когда они отошли, она сказала: «Государь, я приехала из дальних стран и привезла странные известия. Прежде, чем я что-либо скажу, я должна быть уверена, что не потерплю ни позора, ни урона за то, что я расскажу. Некоторые из моих известий могут кое-кого оскорбить». Ее черные глаза метнули взгляд на королеву.
«Говори, — ответил Верховный король. — При моем дворе еще ни разу не нанесли вреда посланцу за его новости».
«Верховный король, я принесла тебе вести о Ланселоте Озерном. Знай, что вы никогда больше не увидите его здесь: ни ты, ни кто-либо из твоих друзей, потому что он находится там, где его нелегко найти. И даже если его найдут, это будет бесполезно, потому что он не сможет больше вступить в бой со своим щитом».
Гиневра медленно встала и повернулась, чтобы уйти. «Государь, если позволишь королеве уйти, я не буду рассказывать дальше», — сказала посланница, и Гиневра осталась на месте, вцепившись в спинку своего высокого стула так сильно, что костяшки ее пальцев побелели.
«Сэр Ланселот был ранен, когда уезжал от этого рыцаря, — продолжала женщина, указывая на Гавейна, который кивнул в знак согласия. — Рана загноилась, и он опасался за свою жизнь, поэтому он покаялся мне в ужасном грехе и преступлении, которое он совершил против своего господина. Он сказал, что он обманывал Верховного короля с этой леди, с королевой. И он послал это кольцо королеве, чтобы она знала, что мои слова являются правдой. Это кольцо, которое она сама дала ему». Женщина вытянула руку: на ее ладони лежало тяжелое кольцо-печатка, украшенное гербом Ланселота. Присутствующие уставились на него.
Королева повернулась к Верховному королю и твердым голосом стала отрицать свою вину. «Если бы я начала перечислять все благородные достоинства Ланселота, — сказала она, — мой язык отсох бы прежде, чем я закончила. Он был самым честным и самым лучшим среди рыцарей, он превосходил их всех своей доблестью. Но пусть простит мне Господь, если Ланселоту не выкололи глаза перед тем, как он нагородил эту ложь. Господь Бог и люди знают, что ни я, ни Ланселот никогда не питали друг к другу плотской любви. Но даже если все обстояло так, как рассказывает эта женщина, я не могу отрицать, что это мое кольцо. И каждый, кто захочет, может обвинить меня за это. Мне это безразлично, ведь это обвинение без доказательств».
Так королева Гиневра предала свою душу, произнеся перед своим мужем и своим народом ложную клятву. Артур поверил ей и сказал об этом. Посланница пожала плечами, услышав ответ Верховного короля. Она собралась уходить, но Гавейн дал приказ стражникам, и они схватили ее.
«Какому хозяину ты служишь, женщина? — спросил оркнейский рыцарь. — И где вы спрятали Ланселота?»
«Где его спрятали, я не могу сказать. А служу я своей госпоже, королеве Горры». Тут стражники сделали знак, отвращающий дьявола.
«Пусть она уйдет, эта женщина, которая служит королеве Лжи», — сказал Верховный король. Он обернулся к Гавейну, самому лучшему из его воинов после Ланселота. Но Гавейн вместе с Ивейном и Лионелем, кузенами Ланселота, уже выходили из зала, готовые ехать на поиски своего друга.
Они искали Ланселота долгие месяцы, но известия, с которыми они вернулись, были неутешительны. Они нашли щит Ланселота и видели его самого. Он был ранен, слаб и бредил. Потом он снова исчез. К Верховному королю Ланселот вернулся только год спустя. Он был бледным и изнуренным. Ланселот рассказал о Фее Моргане, которая при помощи колдовства заточила его в темницу и так опоила его, что сумела снять кольцо с его пальца. Она наслала на него безумие, а потом отправила его бродить по лесам.
Королева плакала, слушая рассказы о его ранах и о его борьбе с чародейством. И если даже кто-то винил ее за это, никто ничего об этом не говорил. Хроники отмечают, что народ любил ее и почитал за то, что она защищала честь Ланселота.
Но эта защита была лживой, и в последующие годы за этой парочкой наблюдало немало глаз, когда они бывали вместе.
Все же это были золотые, спокойные времена. Как обычно, летом рыцари уезжали. Как обычно, Ланселот отсылал своих пленников к королеве, прославляя ее имя своей доблестью. При дворе они вместе с Гавейном были самыми близкими друзьями Верховного короля.
А пока народ наблюдал за обоими любовниками, приближались более важные события. Рыцарям Артура предстояло выполнить свою последнюю грандиозную задачу. Из песен менестрелей, из рассказов путешественников до них дошли слухи о стране, находившейся далеко на севере. Страна эта была опустошена и зачарована, потому что охранявший ее талисман был осквернен, а королю этой страны было нанесено оскорбление. Только рыцарь, безупречный во всех отношениях, мог разрушить эти чары и возродить жизнь в стране.
Разные рыцари пытались выполнить эту задачу. Едва услышав об этой стране, сам Ланселот отправился туда. Он увидел короля этой страны, дочь короля родила ему ребенка. Но он не увидел талисмана, который называли Граалем. Честь Ланселота была запятнана его любовной связью с Гиневрой и его неверностью Верховному королю. Неудача сказала ему о том, чего никто не знал: он не был избранником, он не был лучшим рыцарем на свете.
Эта история о судьбе Артура, а не Ланселота, и рассказ о Граале относится к другим хроникам. Достаточно вспомнить, что сын Ланселота, безупречный рыцарь Ланселот — младший, который носит имя своего отца — Галахад, тоже прибыл ко двору Артура, когда вырос, и после его приезда в зале Артура в воздухе появился Грааль. Достаточно вспомнить, что последние замечательные рыцари из окружения Артура — Ланселот. Лионель, Борс, Гавейн, Персиваль, Галахад и другие — все они с развернутыми знаменами отправились на север, чтобы освободить королевство от заклятья.
Те из них, кто вернулись потом обратно, стали более серьезными людьми, чем были раньше. Они видели чудеса: они видели, как безупречный рыцарь Галахад произнес слова, которые освободили Пустынную Страну от заклятья; как Персиваль остался управлять этой страной вместо старого короля; как некоторые из рыцарей умирали или сходили с ума; как Ланселот потерпел неудачу и слава отвернулась от него, хотя они и не знали почему.
Они вернулись, чтобы создать совсем иной двор. Самые молодые и самые неугомонные из рыцарей начали собираться в кланы, которые не вели еще себя открыто враждебно по отношению к Верховному королю, но которых уже раздражала его власть. Это была скрытая междоусобица, снова и снова проливалась кровь. По мере того как Артур старел, собирались и росли силы, стремившиеся уничтожить его. Трещиной в его броне стало бесчестие, о котором он не подозревал, — давняя любовная связь Ланселота и Гиневры. Оружием, при помощи которого старцы пробили его броню, стал сын Верховного короля, рожденный его сестрой, — тот самый ребенок, которого много лет назад безуспешно пытались разыскать Мерлин и Артур. Это был Мордред Отинский и Оркнейский.