Падение "Морского короля"

Марк «Всплеск» Астон, Стюарт Тутал

Падение «Морского короля»

Невероятно правдивая история боевого подразделения на войне

Об авторах

Марк «Всплеск» Астон всю жизнь отдал армии, прослужив тридцать девять лет. Вступив в Глостерширский полк подростком, он прошел отбор в SAS в 1978 году и был зачислен в Горный отряд эскадрона «D» 22-го полка, единственного эскадрона, участвовавшего в непосредственных действиях против аргентинских войск. Он закончил свою карьеру в качестве полкового сержант-майора.

Стюарт Тутал – бывший полковник армии, автор бестселлеров, в настоящее время возглавляет сектор безопасности международной корпорации. В ходе своей исключительной военной карьеры он служил в Северной Ирландии и на Ближнем Востоке.

Тем воинам, которые не вернулись домой.

Для нас война - суровая работа; В грязи одежда, позолота стерлась От переходов тяжких и дождей;

Уильям Шекспир, «Генрих V», акт IV, сцена 3.

Благодарности

Есть множество людей, которые сыграли определенную роль в написании этой книги, и множеству людей, который были готовы пожертвовать своим временем, чтобы помочь сделать его возможным, мы хотим выразить нашу благодарность. Мы особенно благодарны генералам сэру Майку Роузу и сэру Седрику Делвесу, предоставивших чрезвычайно полезные указания и информацию, помогшие в составлении этого отчета об истории эскадрона «D» и вывели его на более детальный тактический уровень. Адмирал Крис Пэрри также заслуживает особого упоминания — хотя в то время он был в более низких чинах, он был также одним из тех, кто был там. Будучи членом доблестного экипажа вертолета «Уэссекс» по прозвищу «Хамфри», который спас жизни Горного отряда в Южной Джорджии, Крис также внес ценный вклад в общий контекст военно-морских и авиационных операций того времени.

Мы также выражаем благодарность множеству других людей, информировавших нас о соответствующих деталях других морских и авиационных вопросов. Как бывшие действующие практики и эксперты в данной области, Майк Эванс, Чарли Уилсон и Боб Айвсон предоставили массу важной информации о полетах вертолетов «Си Кинг», десантных кораблях и самолетах «Харриер», соответственно. Мартина Рида и Сьюзи Уэст также следует поблагодарить за помощь, которую они оказали, будучи частью замечательного экипажа на борту лайнера «Канберра» во время конфликта. Аналогичным образом, будучи в то время морским офицером на корабле «Эндуранс», Эндрю Локетт также предоставил обширную информацию об операции «Паракет», которая была дополнена исследователем Нилом Лафтоном, восстановившего поход Шеклтона и предоставившего много полезных данных о природе и характеристиках ледника Фортуна. Мы также в долгу перед Дейвом Моррисом, который будучи старшим куратором самолетов в Музее Военно-воздушных сил флота в Йовилтоне, посвятил огромное количество своего времени предоставлению полезных материалов для исследований и позволил нам получить доступ к нескольким экспонатам, летавшим во время конфликта и бывших частью этой истории.

Дэнни Уэст и Роджер Эдвардс, которые были в составе эскадрона «D» во время конфликта, также заслуживают наши благодарности. Кроме того, мы хотим выразить нашу благодарность Роджеру и его жене Норме за гостеприимство и доброту, которые они проявили к нам, когда мы посетили Фолклендские острова в рамках написания этой книги. Другие бойцы эскадрона, поделившиеся своими мыслями и взглядами, также заслуживают упоминания. Хотя, из уважения к их пожеланиям, они останутся анонимными, но они знают, о ком идет речь. Единственное исключение — Бильбо, который вел дневник своего пребывания на юге и был достаточно великодушен, чтобы предоставить нам его фрагменты, Мы выражаем признательность отдельным членам некоторых семей погибших, а также женщинам в нашей жизни, Мэнди и Саше, не в последнюю очередь, за те долгие часы, что мы отсутствовали, когда были поглощены разговорами и совместными путешествиями, когда проводили наше исследование.

Как всегда, выступая в качестве нашего агента, Фил Паттерсон всегда был рядом, проявляя безграничный энтузиазм и поощряя проект, в то же время, проявляя исключительное внимание к деталям и руководствуясь впечатляющей широтой своих собственных знаний. Наконец, мы хотели бы поблагодарить Роуленда Уайта и его команду в издательстве «Пингвин», за то, что они поверили нас и дали жизнь этой истории в опубликованном виде.

Пролог

Я чувствовал свое тяжелое дыхание в легких и горле, и боль от усилий в мышцах ног, когда я поднимался все выше, к каменистому уступу на Шег-Рокс. В тот раз было труднее, когда мы, обремененные оружием и тяжелым снаряжением, которое мы несли, пробирались в темноте, спотыкаясь о камни, среди зарослей травы и вереска.

Теперь на мне лежал груз преклонных лет и последствий долгого перелета через тысячи миль Южной Атлантики. Непрекращающийся сильный ветер дул мне в лицо с запада, из пустого моря, как и раньше, хотя тогда была ночь и другое время года. Солнца пригрело мне затылок, и я почувствовал первую струйку пота, когда взобрался на скалистый утес, гордо выделявшийся на фоне остальной береговой линии. Море было ярко-голубого цвета подо мной, слева от меня солнечный свет искрился на нежных волнах, которые больше не бились в ярости шторма, с которым мы столкнулись той ночью. У меня перехватило дыхание, когда я добрался до вершины, и посмотрев вглубь острова, увидел то, что искал.

Поселок находился в нескольких милях от низины, его здания были различимы как скопление маленьких белых точек, гнездящихся среди темных пятен кустов утесника, с едва заметной черточкой оранжевого конуса ветроуказателя, колышущегося на его восточной окраине. За ним лежала цель. Когда я смотрел на открытую местность перед собой, рассматривая болотистые пруды и горы на заднем плане, все эти детали нахлынули на меня меня так, словно будто это было вчера.

Набранное окоченевшими пальцами сообщение азбукой Морзе, отправленное по высокочастотному радио в оперативный центр эскадрона 22-го полка SAS на борту корабля Ее Величества «Гермес», было коротким и точным.

«Одиннадцать, повторяю, одиннадцать самолетов. Считаем настоящими. Эскадрон атакует сегодня ночью».

Глава 1

Все началось со стука в дверь моей квартиры в Херефорде, 4 апреля 1982 года. Был воскресный вечер; заставка из сериала «Даллас» гремела из телевизора в гостиной, когда я направлялся в маленький коридор нашей супружеской квартиры, чтобы ответить нежданному визитеру.

На пороге стоял Фил Каррасс, сержант Горного отряда.

- Ладно, Фил, в чем дело?

Фил и его семья жили несколькими домами дальше, на пятачке из тесных двухэтажных домов, но что-то в его поведении подсказывало мне, что это был не светский визит.

- Извини, что беспокою тебя в воскресенье, дружище. Для эскадрона объявлена повышенная готовность, и все должны быть в лагере для инструктажа завтра утром в 10.00.

- В чем дело? – повторил я.

- Я не знаю, - ответил он, - но это должно быть что-то серьезное, так как ребята из эскадрона «G» тоже были вызваны.

Тридцатичетырехлетний спокойный рыжеволосый уроженец Мидленда, бывший медик армейского медицинского корпуса, Фил также был заслуженным ветераном спецназа, и как «штабной» Горного отряда, руководил небольшим подразделением из шестнадцати человек в какой-то врачебной манере, источавшей уверенность и успокаивающий бальзам авторитета. Но это не означало, что он знал, о чем пойдет речь на инструктаже; его работа заключалась в том, чтобы убедиться, что мы будем там для него.

Отсутствие какой-либо дополнительной информации меня не слишком беспокоило. Я служил в 22-м полку SAS чуть более двух лет, и полк всегда был в постоянной готовности, чтобы обеспечить реагирование на любой назревающий кризис. Обычно это ни к чему не приводило. Мы привыкли к тому, что нас поднимали по первому требованию только для того, чтобы так же быстро снова распустить. Однако Лиз придерживалась совсем другого мнения.

- Чего хотел Фил? – спросила она с ноткой едкого подозрения в голосе, когда я закрыл дверь и вернулся в гостиную.

Я рассказал ей об инструктаже.

- И вы, конечно, пойдете туда?

Я поборол искушение сказать: «Конечно, я, нахрен, пойдут туда. Я в чертовой SAS». Я знал, что это не поможет ситуации.

Почувствовав мое возмущение, она бросила на меня убийственный взгляд, плотно вжавшись в диван и крепко обхватив себя руками.

Вот черт. Ну вот, пять началось, подумал я.

Лиз прибавила громкость телевизора, чтобы дать сигнал к началу молчаливой обработки. Дж. Р. Юинг-младший получил кусочек от Сью Эллен Юинг в коробке, и я посочувствовал бедному шельмецу.

Однако, смотри мы в тот вечер новости, у нас могло бы возникнуть подозрение, что события, происходящие за тысячи миль от нас, вот-вот на нас повлияют.

Спросите любого солдата о верности, и он расскажет вам про свой полк, в порядке возрастания приоритета, начиная с наименьшего подразделения. В моем случае верность начиналась с шестнадцати человек Горного отряда. Затем она переходила на эскадрон «D», состоявший из нас и трех других отрядов, прежде чем закончится полком и его четырьмя другими, аналогично сформированными боевыми эскадронами. Это была моя военная семья. Но у моей гражданской жены, Лиз, был совершенно другой взгляд на вещи.

Лиз была медсестрой, и мы познакомились, когда я проходил медицинскую подготовку в травматологическом отделении крупного госпиталя в Лондоне. Мы поженились незадолго до конца декабря 1981 года. С тех пор, она меня почти не видела. В первую неделю января отряд был развернут вместе с остальной частью эскадрона «D» на двухмесячных учениях в Кении, за которыми почти сразу же последовали двухнедельные учения отряда в Баварских Альпах. Я только что вернулся из Германии, и мне дали недельный отпуск, поэтому, возможно, неудивительно, что мой выход на работу на следующий день вызвал несколько резких слов разочарования, обиды, а затем молчания.

Я едва ли мог ее винить. Лиз обнаружила, что реальность супружеской жизни несколько отличается от того, что она ожидала. Дом и семья – второстепенные обязательства в полку, и требуется женщина особого склада, чтобы поддерживать длительные отношения с солдатом SAS.

На следующее утро я оставил позади напряженную атмосферу дома и совершил короткую прогулку в лагерь. Казармы служили домом для полка с 1960 года, после того как SAS была преобразована в регулярную часть в ответ на чрезвычайную ситуацию в Малайзии. Лагерь был недавно перестроен в виде новых двухэтажных зданий из красного кирпича и переименован в Стирлинг-Лайнс. Он включал в себя водный центр, с макетом вертолета для быстрого спуска в бассейн и искусственный пляж, для отработки техники скрытого проникновения с моря с помощью складных каное «Клеппер» и надувных лодок «Джемини». Казармы могли также похвастаться совершенно новым зданием для отработки ближнего боя. Известное как «Киллхаус», оно имело пуленепробиваемые стены с резиновым покрытием и предназначалось для обучения спасению заложников.

Я вошел в лагерь через задние ворота и прошел мимо нового общежития для одиноких парней в комнату для совещаний, расположенную в главном здании штаба полка в центре Стирлинг-Лайнс. Известная как «Голубая комната», она была устроена как небольшой театр, с короткой двухфутовой сценой в одном конце, и достаточном количеством мест, чтобы разместить более 200 человек. Она была занята.

Легкий гул предвкушения наполнил воздух, когда я вошел. Большая часть эскадрона «D» уже была там, и парни из эскадрона «G» тоже просачивались внутрь. Я заметил Бинси и Бильбо, стоявших у большого кофейника из нержавеющей стали и подошел к ним.

- Все в порядке, любимый мой? – спросил Бинси с акцентом Западной Англии. – Что тут происходит?

- Все в порядке, Бинси. Все в порядке, Бильбо? – ответил я, обращаясь к более низкорослому из двух товарищей по отряду. – Понятия не имею, Бинси. Фил тоже не знал, когда приходил вчера вечером, но он сказал, что это, должно быть, что-то большое.

- Должно быть так и есть: начальник и командир здесь оба.

Я проследил за взглядом Бинси, когда он посмотрел поверх своей чашки с кофе в сторону двух офицеров, увлеченно беседовавших на краю сцены. Младший из двух мужчин был командиром. Он сделал жест в сторону мужчины постарше, с которым разговаривал, затем посмотрел направо и что-то сказал полковому сержант-майору. Сержант-майор полка откашлялся, а затем повысил голос, приказав нам занять свои места. Мы втроем направились к рядам стульев, расставленных в задней части комнаты и вместе сели. Шум поспешно допиваемых чашек кофе и скрипящих стульев стих, когда в комнате был наведен порядок.

Как бригадный генерал и старший офицер, имеющий право носить эмблему SAS в армии, начальник выступил первым. Бригадный генерал Питер де ла Бильер был бывшим командиром 22-го полка SAS, и нас мог бы отвлечь тот факт, что его армейский пуловер был надет задом наперед, если бы не то, что он нам сказал.

- Джентльмены, ранним утром 2 апреля аргентинский спецназ и морская пехота вторглись на Фолклендские острова, смяли небольшой гарнизон Королевской морской пехоты после короткой ожесточенной перестрелки и теперь заявляют права на острова и остров Южная Георгия, как на свои собственные.

Наступила напряженная тишина. Начальник позволил себе дать нам осознать чудовищность того, что он сказал. Затем среди слушателей пронесся ропот недоверчивых голосов. Бинси толкнул меня локтем в плечо.

- Какого черта Аргентина делает, вторгаясь на острова где-то в Шотландии и захватывая морпехов?

Бинси не был большим знатоком географии, но остальные из нас были немногим лучше информированы, когда дело доходило до знания, где находятся Фолклендские острова.

Сержант-майор полка призвал к тишине и бригадный генерал продолжил объяснять с помощью небольшой карты, вроде атласа, прикрепленной к стене у сцены, что Фолклендские острова на самом деле расположены на южной оконечности Южной Атлантики в 400 милях от восточного побережья Аргентины. Он сказал нам, что собирается военно-морская оперативная группа, чтобы подготовиться к возвращению островов, и насколько он был в курсе, мы должны были стать ее частью. На обратном пути из Баварии я прочитал статью о Фолклендах. В ней упоминалось бряцание оружием военной хунты в Буэнос-Айресе, как и об арктической дикой природе и колониях пингвинов. В то время я мало об этом думал, но когда я сидел в Голубой комнате, паззл внезапно сложился.

- Ублюдки, - прошипел Бинси себе под нос рядом со мной.

Это чувство разделяли все присутствующие в комнате. Наша кровь кипела. Чувство возмущения и национального оскорбления было сильным, но перспектива предстоящих действий была еще сильнее.

Начальник продолжил описывать, как мы будем использоваться для выполнения задач прямого действия и тайных операций по сбору информации об аргентинских целях, что было встречено одобрительным ропотом. Сбор секретных разведданных, долгие часы работы на скрытых наблюдательных постах, установленных глубоко на вражеской территории, и рейды на важнейшие стратегические объекты в тылу врага, были нашим хлебом с маслом.

Но в этой бочке меда была ложка дегтя. Во-первых, бригадный генерал сказал нам, что ООН уже осудила действия Аргентины, и США предпринимают отчаянные усилия, чтобы избежать конфликта между двумя их союзниками. Он ясно дал понять, что есть все шансы найти политическое решение кризиса. Во-вторых из того, что сказал бригадный генерал, было очевидно, что полк не был официально уведомлен о присоединении к оперативной группе. Это подтвердил командир, когда он встал для выступления, после того как бригадный генерал закончил.

Подполковник Майкл Роуз, на висках которого начали появляться первые признаки седины, был энергичным и очень компетентным оперативником, который первоначально вступил в Колдстримскую гвардию. Он командовал 22-м полком SAS более двух лет и имел репутацию «инициативного человека», что сделало его популярным в войсках. Поскольку он узнал о вторжении аргентинцев до инструктажа, в предыдущую пятницу, Роуз провел выходные, мечась между Херефордом и штабом 3-й бригады коммандос в Плимуте, активно лоббируя наше включение в боевое расписание любых войск, отправляемых в Южную Атлантику. Он сказал нам, что бригада из трех подразделений коммандос была усилена по меньшей мере, одним воздушно-десантным батальоном, и его намерение состояло в том, чтобы к ним присоединились эскадроны «D» и «G».

Командир не сказал, были ли успешны его лоббистские усилия, но несмотря на официальные приказы, он остался верен своей харизматичной манере и сказал нам:

- Собирайте свое снаряжение и будьте готовы отправиться на базу КВВС Бриз-Нортон, где будет организована ваша доставка самолетом из Великобритании на остров Вознесения.

Инструктаж прервался возобновлением оживленной беседы и новым скрипом стульев, и сержанты начали перекрикивать шум. Среди них выделялся сержант-майор эскадрона «D».

Лоуренс Галлахер был сапером, прибывшим из 9-го воздушно-десантного батальона, подразделения, которое гордилось тем, что всегда старалось быть сильнее солдат воздушно-десантного полка, которых они поддерживали. Он выглядел как положено. Галлахер был крупным мужчиной с квадратными чертами лица. Его лицо, со сломанным носом и густыми черными обвислыми усами, говорило о том, что он повидал немало дел в баре, чтобы подкрепить репутацию части, из которой он был родом. Как наш сержант-майор он пользовался огромным уважением, хотя это не имело никакого отношения к его происхождению или физическим данным. Вместо этого оно проистекало из уравновешенного характера и добродушной щедрости духа, которые сделали его популярным как среди офицеров, так и среди рядовых, которым он считал своим долгом служить в равной мере. Галлахер собрал нас вокруг себя.

- Хорошо, парни. Вы слышали, что сказал босс. Отправляйтесь на склады и помогите Грэму и Уолли разобраться с имуществом эскадрона, подготовьте к отправке в Бриз. Я организую автобус, который отвезет вас туда сегодня после полудня. Нужно следить за расписанием, но женатые парни из вас должны быть в состоянии улучить пару часов дома перед предполагаемым временем отправки.

Мне совершенно не нравилась перспектива сказать Лиз, что мы сегодня уедем сразу после полудня.

- Есть вопросы? – спросил Галлахер.

Их не было.

- Хорошо, тогда давайте начнем.

Я направился к складам эскадрона, вместе с Бильбо и Бинси. Джеймс Грей присоединился к нам. Мы все были частью одного отряда, но для случайного наблюдателя мы представляли собой неуместную группу. Бинси был настолько же высок, насколько Бильбо – низкорослым; как и я, они оба были сержантами из регулярных армейских частей. С густой копной темных волос, которые спереди начинали редеть, Бинси был спокойным парнем, который первоначально вступил в армию в «Зеленые куртки». Как и следовало из его прозвища (Binsy – известная торговая марка очков, прим. перев.), ему нужны были очки. То, что он носил незаконные контактные линзы, было плохо скрываемым секретом от полковой иерархии в части, которая требовала, чтобы все ее солдаты имели идеальное зрение. Близорукий или нет, он был отличным стрелком. На Бинси, работающего в бою на ближней дистанции, или со снайперской винтовкой, стоило посмотреть. Когда он не тренировался с подразделением, он проводил все свое свободное время на охоте, и был естественным, когда дело доходило до жизни в полевых условиях и выбивания очков с помощью винтовки или дробовика.

По сравнению с ним Бильбо был приземистым, крепко сложенным и таким же широкоплечим, как и Бинси. При росте в 1 метр 65 см., бывший сапер-коммандос выглядел как хоббит. Он также ненавидел высоту – интересное качество для члена Горного отряда.

Джеймс, а не Джей, и уж точно не Джим, не имел никакого прозвища и был моим лучшим другом. С моложавым лицом и волосами мышиного цвета, Джеймс вступил в полк прямо из университета, сначала отслужив в территориальных частях SAS, а затем пройдя отбор в 22-й полк SAS. Тот факт, что у него была ученая степень, был не единственным, что делало его чем-то странным. Он также не служил в регулярной армии. Следовательно, полк заставил заставил его пройти изнурительный шестимесячный курс подготовки новобранцев для Парашютно-десантного полка, прежде чем они, наконец, приняли его, несмотря на то, что он уже прошел отбор.

Еще одна вещь, которая выделяла Джеймса, заключалась в том, что он мог быть офицером; он говорил как офицер, изначально одевался как офицер, и его отец был офицером. Но был доволен выбранным им путем и мысль о том, что ему придется пройти еще один курс обучения в форме годичного пребывания в Сандхерсте, если он подаст заявление на получение патента, наполняла его ужасом. Это также означало бы, что ему пришлось бы провести несколько лет, служа младшим офицером в обычном армейском подразделении, прежде чем он смог бы подать заявление на попытку отбора в полк.

- Это не имеет смысла, - сказал он. – Британия не вступает в войну с такими странами, как Аргентина, когда реальная угроза исходит от Советов. Это просто не то, чем мы занимаемся.

- Возможно ты прав, профессор, - с усмешкой заметил Бинси. – Но я сомневаюсь, что мы доберемся дальше Бриза. Хотя не без того, что бы сначала нас заставили ссать кипятком, из-за всех этих «поторопись-и-подожди», потом сесть в автобус и выйти из автобуса, прежде чем, наконец, снова дадут отбой.

- Ага, - вмешался Бильбо. – Мы даже не в боевом расписании частей, которым приказано выдвигаться.

- Как вы думаете, действия эскадрона «B» на Принц-Гейт что-нибудь изменят? – возразил я, высказав мысль, которая волновала все наши умы.

Запечатленное на телеэкранах по всей стране, отважное спасение полком заложников, захваченных в иранском посольстве два года назад, привлекло к SAS пристальное благоговейное внимание британской публики.

Бильбо улыбнулся в ответ с озорным блеском в глазах.

- Да, вполне возможно. Но вы видели свитер у бригадного генерала? У него все было не так, как надо. Чертовы Руперты, кто бы в этом поверил? Он проделал весь этот путь сюда, из Лондона, чтобы сообщить нам, что мы, возможно, собираемся на операцию, и даже не смог как следует надеть свой свитер.

Мы расхохотались, сильное чувство нелепости происходящего прорвалось сквозь более важные стратегические государственные дела и перспективу войны, какой бы отдаленной она не была, когда мы прибыли на склад и начали упаковывать снаряжение эскадрона для Бог знает чего.

Глава 2

Роль полка в прекращении осады иранского посольства была столь же драматичной, сколь и короткой. 5 мая 1980 года контртеррористические группы из эскадрона «B» ворвались в посольство, убив пятерых террористов и спасли двадцать четыре заложника. Картины вооруженных людей из SAS, одетых в черные комбинезоны с капюшонами и респираторах, спускающихся по белому оштукатуренному зданию на Принс-Гейт в Южном Кенсигтоне и проникающих внутрь, с применением взрывчатки и светошумовых гранат, привлекли к полку внимание общественности.

Происходившие в выходные дни банковских каникул, «семнадцать минут операции» полностью освещались телевидением и транслировались в гостиные миллионов людей. В одночасье SAS приобрела статус знаменитости, стала именем нарицательным и приобрела почти мифический статус, как отважная порода суперсолдат, способных на все. Как и во всем остальном, легенда и реальность часто расходятся, и никто из нас не подписывался на участие в каком-то сверхчеловеческом боевом отряде, но мы надеялись, что репутация, заслуженная полком, может обеспечить нам билет, необходимый для зачисления в оперативную группу.

До передачи этих впечатляющих телевизионных картинок, мало кто в Великобритании имел какое-либо реальное представление о существовании SAS и ее возможностях. Как подразделение сил специального назначения, оно имело анонимность, которую многие предпочли бы сохранить.

Специальная Авиационная Служба или SAS была создана как нерегулярное подразделение во время североафриканской кампании Второй мировой войны, и ее атаки на немецкие аэродромы в тылу, проводимые такими людьми как Дэвид Стирлинг и Пэдди Мейн, стали легендой. Но первоначальные операции полка были тайными, наследие, которое тщательно охранялось, и большая часть послевоенной деятельности SAS была окутана тайной.

Она также была безвестной, что распространялось на армию в целом. После штурма посольства все изменилось и полк был переполнен желающими вступить в его ряды. Прямого перевода в SAS нет: ее солдаты набираются из числа военнослужащих, уже проходящих службу в армии, а также в военно-морском флоте и КВВС. Получив необходимый военный опыт, любой кандидат затем должен пройти изнурительный процесс отбора, прежде чем его признают полноправным членом полка.

Мой собственный путь в SAS начался, когда я вступил в армию в возрасте пятнадцати лет в 1964 году. К началу 60-х годов служба в вооруженных силах уже не была нормой. Призыв на службу закончился. Это было нежелательное вторжение в жизнь поколения, желавшего принять растущий либерализм эпохи, и среди молодых людей сформировалась почти антивоенная культура. Но это хипповская культура длинных волос у парней и курения марихуаны, не была, на самом, деле моей. Я также не видел особого смысла в получении более систематического образования, которое скорее всего, привело бы меня только к тому, что я бы получил работу на заводе по изготовлению радиодеталей в Челмсфорде, где я вырос. По сравнению со «сквадди», зарплата, возможно, была бы даже выше, но еще будучи подростком, я понимал, что это приведет к тупику в жизни. За деньги нельзя было купить то, что предлагала жизнь солдата.

Я также был в армейском кадетском классе, что дало мне ощущение приключений и перспективы достижения мужественной цели, которую, как я знал, я мог бы достичь, став взрослым, если бы вступил в ряды регулярной армии. Мой отец переехал в Эссекс, когда женился, но он вырос в Форест-оф-Дин, в семье с сильной военной традицией, происходящей от нескольких дядей, которые служили в местном окружном полку. Как следствие, вступление в 1-й батальон Глостерширского полка, казалось очевидным выбором, когда я закончил свое обучение в качестве младшего мальчика-солдата в сентябре 1966 года.

Что было не так очевидно, так это прозвище, которые дали при вступлении в батальон.

- Как тебя зовут? – спросил сержант караула, когда я прибыл на дежурство в караульное помещение.

- Рядовой Марк Астон, сержант, - ответил я.

- Нет, это не так, - вмешался старый седой капрал со стороны караулки.

- Да, - ответил сержант, - Тебе нужно прозвище. Я знаю – отныне тебя будут звать Всплеск.

Никаких пояснений не последовало, но с этого момента я стал Всплеском.

Я наслаждался базовым обучением и спокойно воспринимал начальную ерунду, состоящую в бесконечной чистке снаряжения, полировке полов в казармах, показательных парадах и бесконечной муштре каждое субботнее утро. Мы также узнавали о системах пехотного вооружения и основных тактиках. Когда мы не жили в полевых условиях или на полигонах, мы также проходили походное обучение и продолжали свое образование. Это были занятия, которые пробудили во мне интерес и заложили хорошую основу для военной службы. В течение года, после того как я доложился перед «Глостерами», я получил повышение по службе и к тому времени, как мне исполнилось двадцать, я служил в разведывательном отделении в звании полного капрала в Берлине.

В 1969 году мы были переброшены в Северную Ирландию, чтобы защитить католическое население от межконфессионального насилия, охватившего провинцию. Однако вскоре мы арестовали подозреваемых в терроризме в республиканском сообществе, а ИРА нас обстреляла и бомбила. Военное участие в «беспорядках» 1970-х и 1980-х годов привело к предсказуемому распорядку для армейских частей, которому следовал батальон, поскольку он разрывался между службой в Германии в составе Британской Рейнской армии, и отправкой в повторяющиеся четырехмесячные срочные командировки в Ольстер. Однако, именно во время последующей службы в батальоне в Великобритании, я впервые встретился с SAS за парой кружек пива в сержантской столовой нашей казармы в 1977 году.

Начав с командования секцией из восьми пехотинцев, прежде чем стать сержантом взвода из тридцати человек, а затем, в конце концов, и командиром взвода, я дослужился до звания штаб-сержанта, и ожидалось, что я в свою очередь, буду заведовать складами в одной из стрелковых рот батальона. Это был необходимый шаг к продвижению моей карьеры. Но заполнение бесконечных реестров снаряжения, возврат боеприпасов, учет грязных матрацев и проверка того, что сотня с лишним душ роты были должным образом накормлены, были далеки от солдатской службы, которой я наслаждался, будучи пехотинцем стрелкового взвода. Мне было двадцать девять, мне наскучило то, что в армии называют «вопросами G4» (т.е. вопросы службы тыла – прим. перев.), и я знал, что фронтовые аспекты солдатской службы, которые я любил, прошли. Если я останусь на этом пути, дальнейшее продвижение по службе означало бы больше службы тыла и административное управление в более широком масштабе. Я был на перепутье в карьере, и мне нужно было заняться чем-то другим. Мужчины с отросшими волосами, бакенбардами до кончиков ушей, в расклешенных джинсах и куртках-бомберах, которые часто посещали нашу столовую, выглядели так, как будто могли бы дать ответ.

Хотя они не имели никакого отношения к батальону, сержанты SAS жили вместе с ним и питались в его столовой, пока тренировались на близлежащих полигонах. Тот факт, что они сразу отличались от остальных, объяснялся не только их гражданским прикидом и тем фактом, что они, казалось, никогда не носили форму. В них чувствовалась отчетливая профессиональная уверенность в себе и целенаправленный оперативный склад ума, независимо от звания или должности, что казалось, было воплощением того, чем они занимались.

Все парни из SAS, бывавшие в столовой, в составе полка сражались в Дофаре, в поддержку султана Омана, в ходе того, что армия называла «Операцией Шторм». За парой кружек пива они вспоминали о том, как устраивали засады на мятежные племена и нападали на их лагеря высоко в горах Джебель и на гравийных пустынных равнинах. Это звучало как настоящая солдатская работа, и я хотел что-то вроде этого. Но чтобы туда попасть, мне сначала нужно было получить официальное разрешение моего собственного полка подать заявление на участие в отборочных курсах SAS, прохождение которых было ключом к вступлению в полк.

Ни один пехотный командир не захочет терять хороших людей в качестве добровольцев в спецназ. Командир «Глостеров» сказал мне, когда я вошел в его кабинет, чтобы получить разрешение на попытку пройти отбор:

- Штаб-сержант Астон, если ты останешься с нами, через несколько лет ты станешь сержант-майором батальона.

- Я знаю, чего я могу лишиться, сэр, - ответил я. – Но я много думал об этом и это то, что мне нужно сделать.

Полковник вздохнул.

- Хорошо. Если ты уверен, я подпишу документы, но я думаю, что ты отказываешься от многообещающей карьеры.

Я поблагодарил его, отдал честь и вышел из его кабинета, прежде чем он успел передумать. Мне пришла в голову мысль: возможно, он отпустил меня, считая, что есть хорошие шансы, что я не пройду отбор.

Возможно, полк пользовался безвестностью, которую он позже потерял из-за осады Принс-Гейт, но любой, кто хоть что-то знал о SAS, также знал, что пройти отбор и попасть в полк было нелегко. Были шансы, что я вернусь в батальон через несколько месяцев, так как не смогу пройти. Я был полон решимости этого не допустить.

Когда наступил Новый 1978 год, я стряхнул с себя похмелье и приступил к изнурительному шестимесячному режиму физической самоподготовки, чтобы подготовиться к курсу, который должен был начаться в начале августа. Я бегал с тяжелым рюкзаком за спиной. Утром я выходил на улицу и пробегал несколько миль, снова выходил в обед, плавал днем, а вечером отправлялся на пробежку. К июлю я был готов настолько, насколько мог и отправился в Херефорд, чтобы доложиться на Стирлинг-Лайн.

Отбор в SAS считается самым сложным курсом в британской армии. Он проходит два раза в год, один раз зимой и один раз летом. Он разбит на пять отдельных этапов, и его основные составные части проходят на скалистых холмах Черных гор и Брекон-Биконс, а также в негостеприимных первобытных джунглях Брунея или Белиза.

Первая фаза длится четыре недели и называется «Выносливость», или то, что в просторечии называют «Фазой холмов», которая предназначена для проверки умственной и физической выносливости кандидатов. Первая часть «Выносливости» длится три недели и проводится для повышения физической подготовки кандидата к маршу с винтовкой и рюкзаком, используя карту масштаба 1:50000 и компас «Сильва». С каждым днем вес и расстояния увеличиваются, а навигация становится все более сложной. Кульминацией «Выносливости» является «Тестовая неделя», где каждый начинающий солдат SAS совершает марш на время и должен поддерживать суровый темп, если он хочет пройти данный маршрут за установленное время, которое от него скрывается. Следовательно, все, что они знают – это то, что они должны идти быстро и упорно, чтобы пройти этап. Невыполнение этого требования приводит к тому, что кандидат «возвращается в исходное подразделение», или ВИП-нут. К тому времени, когда мы добрались до «Тестовой недели», мы были уже измотаны.

Из 150 человек, начавших курс, более семидесяти уже бросили его по собственному желанию. К тому времени, когда мы закончили заключительный тестовый недельный марш на выносливость в 64 километра, неся 25-килограммовый рюкзак и винтовку, еще пятидесяти с лишним было сказано, что они не прошли этап и были отчислены. Когда на курсе осталось чуть менее тридцати человек, мы начали непрерывное обучение, и провели следующие две недели, изучая стандартные оперативные процедуры, используемые полком, которые включали тактику, патрулирование, обращение с оружием, связь и элементы медицинской подготовки. Многое из того, что мы рассмотрели, было уже знакомо, но основное внимание в обучении уделялось тому, чтобы кандидаты, не являющиеся пехотинцами, быстро овладели базовыми навыками, которые им потребуются.

В течение этого периода офицеров на курсах забирали для прохождения «Офицерской недели», которая была собственной полковой версией ада для тех, кто пытался получить звание офицера, которых пренебрежительно звали «Рупертами». Каждому Руперту было поручено спланировать типовую задачу для войск специального назначения, которые включали проведение скрытой разведки местных гипотетических целей, таких как электростанции и военные объекты. Инструкторы намеренно лишали их сна и подвергали жестокому обращению, чтобы оказать на них умственное и физическое давление, прежде чем им предстояло пройти окончательное испытание – представить свой план большой аудитории бойцов SAS всех званий, собранных со всего полка.

Поскольку я сам сидел в этой аудитории, описать ее как «критическую» и «враждебную» - это еще мягко сказано. Каждый представляющийся кандидат в офицеры мог ожидать, что его план будет публично разнесен в клочья людьми, которые были младше его по званию. Это делало сегодняшнее «Логово драконов» похожим на детский душ. Но те офицеры, которые смогли преодолеть свою усталость, сохранить хладнокровие, принять критику и показать, что за их планами стоит логическое мышление и принятие обоснованных решений, скорее всего, пройдут. Те кто продемонстрировал обратное, потерпят неудачу, и этот процесс показал, что солдаты имеют право голоса в том, кто будет их вести.

Пережившие травму «Офицерской недели», успешные Руперты вернулись к остальной части курса, чтобы пройти шестинедельную подготовку в джунглях, где мы практиковались в патрулировании и навигации, через густую первобытную растительность и липкую влажную жару Белиза. Мы устраивали засады и вели боевые стрельбы в лагерях в джунглях. Мы постоянно промокали и были измотаны, а джунгли проверяли нашу полевую дисциплину и способность работать в команде в сложных условиях. Не все соответствовали строгим стандартам, и еще четверо кандидатов были отклонены.

Те, что остались, были возвращены в Великобританию, чтобы завершить предпоследнюю трехнедельную фазу «Боевого выживания». Год шел своим чередом и нас отправили в сельскую местность морозной английской зимой, одетых только в старую военную форму времен Второй мировой войны. Нас редко кормили, и ожидалось, что мы будем выживать за счет земли, поскольку мы пытались избежать захвата силами «охотников», используя грубые кроки, чтобы провести серию встреч с дружественными агентами. В конечном счете, агент преднамеренно предал нас. После захвата нас связали, надели капюшоны и подвергли двадцатичетырехчасовому допросу, где от нас не ожидали ничего, кроме нашего имени, звания, номера и даты рождения, известных как «Большая четверка».

Как личный состав сил специального назначения, действующие в тылу противника, мы рассматривали риск захвата как профессиональный риск, и сопротивление допросу было жизненно важным элементом нашей подготовки. Если бы мы были пойманы войсками противника, то то, что мы рассказали во время допроса, могло бы угрожать нашим товарищам, все еще находящимся на свободе и успеху миссии. Важно было быть готовым и знать, чего ожидать – справиться с шоком от захвата и продержаться под предельным давлением. Голод, стрессовые ситуации, жестокое обращение, хитрость, психологическое принуждение и лишение сна – все это использовалось для того, чтобы измотать нас и заставить раскрыть больше информации, а также проверить нашу сопротивляемость допросу.

Я продолжал говорить себе, что это всего лишь учения, и все, что мне нужно было сделать, это продержаться. Но я был измотан и отчаянно нуждался во сне после двух недель суровой жизни на морозе под открытым небом. Каждый раз, когда на меня орали, когда я не отвечал на вопрос, или возвращали в мучительное стрессовое положение, я чувствовал, как моя решимость ускользает, поскольку я упрямо придерживался того, чтобы не раскрывать ничего, кроме «Большой четверки». Кажущаяся бесконечная сессия допросов, перемежаемая часами, проведенными в неестественных, мучительных для мышц позах, с наглухо закрытым капюшоном, и регулярными обливаниями холодной водой, казались вечностью.

Я потерял всякое чувство времени и был на нуле, когда меня затащили на еще один сеанс для допроса. Меня силой усадили на стул и сняли с меня капюшон. Я болезненно поморщился от внезапного резкого яркого света от единственной лампочки, ярко горевшей надо мной. Напротив меня за грубым деревянным столом сидели мои мучители. Ну вот, опять началось, подумал я. Матт и гребаный Джефф играют в «хорошего полицейского, плохого полицейского».

Это была классическая техника тактического допроса, прямо из фильма, но используемая по уважительной причине.

- Штаб-сержант Астон. Мы знаем, кто ты такой, - начал Джефф, «хороший полицейский». – Вы очень хорошо поработали, но почему бы тебе не сделать себе одолжение и не рассказать нам то, что мы хотим знать? Тогда все это может закончится, - сказал он успокаивающим голосом, искушающим в своей соблазнительности.

Я поддался искушению. Затем вмешался Матт, ударив кулаком по столу, и заорав мне в лицо достаточно близко, чтобы забрызгать меня его слюной.

- Расскажи нам, тварь, о своей миссии, ублюдок! Кто был в вашем патруле и где кодовые книги?!

Да не пошел бы ты, подумал я, но вместо этого просто пробормотал:

- Астон, штаб-сержант, 45778992…

И кулак с силой ударил по столу.

Вот так это и продолжалось. Как долго, я понятия не имею, но непрерывно кисло-сладкое сочетание постепенно ослабляло мою решимость. В какой-то момент меня раздели догола, и вошла женщина, высмеяв мое мужское достоинство, которое, признаю, было вероятно не в лучшем виде, но унижение и чувство уязвимости задели меня.

Это всего лишь учения. Держаться. «Держись» - твердил я себе, пока, в конце концов, мне не велели снова надеть одежду, натянули капюшон, и меня вытащили в темноту, толкнув в очередную непосильную стрессовую позу, прежде чем на меня вылили ведро ледяной воды, и снова включили ревущий белый шум, который обжигал мозг, еще больше запутывал чувства, и усиливал дезориентацию и отчаяние. Я боролся с этим в своей голове.

Это всего лишь учения. Держаться. Держись, повторял я себе снова и снова.

Когда элемент допроса на этапе выживания в бою, наконец, закончился, с курса была снята еще одна группа. Любого человека можно заставить расколоться на допросе, особенно если применить пытки, и это только вопрос времени. Но в операциях сил специального назначения время имеет решающее значение, и чем дольше вы сопротивляетесь, тем больше времени вы выигрываете для своих не захваченных товарищей, чтобы у них был шанс завершить миссию, уклониться от захвата, и дать вашему штабу больше шансов внести коррективы в некоторые их действия, когда их люди находятся в руках противника. Следовательно, если вы сломаетесь в двадцатичетырехчасовом учении, для вас не может быть места в SAS.

Основным требованием является обучение всех солдат SAS парашютной подготовке, поэтому двадцать пять из нас, переживших допрос, прошли пятый и заключительный этап отбора в форме прохождения базовой военной парашютной подготовки в парашютной школе №1 Королевских ВВС в Бриз-Нортон. Мы совершили восемь прыжков с принудительным раскрытием, в том числе один прыжок с воздушного шара и ночной прыжок. Каждый прыжок включал в себя подготовку к прыжку с полной выкладкой и большим количеством людей, чтобы имитировать выход целого подразделения из транспортного самолета С-130 в боевой ситуации. Даже в руках более мягких инструкторов Королевских ВВС, я был счастлив, когда курс закончился. Любой отказ от прыжка привел бы к мгновенному возвращению в исходную часть, хотя на нашем курсе никто этого сделал; они прошли через слишком многое, чтобы потерпеть неудачу из-за мгновения неспособности справиться со своим страхом и выпрыгнуть из самолета.

Однако, насколько я понимал, прыжки с парашютом были неизбежным злом, а не тем, что доставляло удовольствие.

Что еще более важно, получение права носить мои «крылышки» означало, что я прошел отбор и стал членом полка «с эмблемой», и я заслужил право носить их берет песочного цвета с эмблемой «крылатый кинжал». Это также означало, что эскадрон «D» и Стирлинг-Лайнс станут моим новым домом – по крайней мере, на данный момент. Хотя отбор давал право на первоначальное зачисление в полк, это не было гарантией, что вы в нем останетесь. Все те, кто прошел курс, будут зачислены на испытательный срок в течение двенадцати месяцев. Малейшая оплошность, или неспособность соответствовать строгим стандартам, ожидаемым от нас, и мы были бы исключены.

Мне сказали, что я присоединюсь к Горному отряду, вместе с еще двумя, прошедшими отбор из общего числа пятнадцати кандидатов, прошедших курс. Одним из тех, кого отправили со мной в Горный отряд, был Рой Фонсека. Рой был солдатом Королевской службы связи, родом с Сейшельских островов. Поскольку это была бывшая британская колония, он вступил в армию по схеме, которая предлагал ограниченное количество мест в ее рядах лицам из стран Содружества. Я почти не видел его во время отбора, так как он был другой группе кандидатов. Но у Роя был такой же солнечный характер, как и у страны, из которой он приехал.

С копной кудрявых вьющихся волос и большими белыми зубами, он всегда улыбался, независимо от того, насколько сложными могли быть обстоятельства, что сразу стало очевидным во время обучения сопротивлению допросу. Когда сообщили об окончании учений и с него сняли капюшон, он отказался поверить сержанту, сказавшего ему, что учения окончены. Опасаясь хитроумной уловки, он просто продолжал повторять «Большую четверку» инструкторам, и им потребовалась целая вечность, чтобы убедить его, что фаза сопротивления допросу действительно закончилась. Чем больше они расстраивались, тем больше Рой был уверен, что это был трюк, пока, в конце концов, он не смягчился, расплылся в широкой улыбке и согласился сесть на транспорт обратно в Херефорд вместе с остальными из нас.

Несмотря на разницу в нашем происхождении, мы с Роем оба вступали в мир, отличный от того, к которому мы привыкли, где было мало времени для более ортодоксальных военных традиций строевой подготовки, правил формы одежды и церемониальной ерунды. Мы оба начинали отбор в качестве сержантов в наших частях, но, хотя мы сохраняли жалование нашего прежнего звания в течение следующих двенадцати месяцев, с точки зрения иерархии SAS мы вернулись к званию рядового. Фактически, мы снова стали «Томами» - производным от Томми Аткинса, термина, описывающего самого младшего из солдат военной иерархии. Независимо от статуса и того факта, что у нас его больше не было, все в полку обращались друг к другу по имени, за исключением офицеров, к которым обращались «босс», а не «сэр». Но подобная структура званий не означала, что преобладало расслабленное беззаботное отношение. В полку царила жесткая дисциплина профессионализма и личного руководства, что проявлялось в интенсивности тренировок.

Если мы отправлялись на стрельбище, чтобы попрактиковаться и улучшить свои навыки владения оружием, мы часто работали допоздна, бесконечно выполняя повторы упражнений, пока они не были отточены до совершенства. Затем, на следующий день, мы начинали все сначала, делая все то же самое. Мы также вступали в среду, где изначально существовали, казалось бы, противоречащие друг другу требования. С одной стороны, мы были выбраны отчасти из-за нашей способности мыслить как личности, способные продемонстрировать самостоятельность и независимость мышления. С другой стороны, от нас ожидали, что мы будем делать то, что нас сказали, держать рот на замке и не высказывать своего мнения, пока нас не попросят высказать его, или пока не сочтут, что мы достойны такого права. Никого не волновало, откуда ты родом, и никто не ожидал, что ты будешь об этом говорить. Не высовываться и упорно трудиться, чтобы зарекомендовать себя как надежного члена команды, было очевидной необходимостью для того, чтобы вписаться и быть принятым.

В то время, как основные базовые солдатские навыки бойца SAS быстро стали нашей неотъемлемой частью, прошитыми в ДНК, благодаря непрерывному использованию упорных тренировок, нам также приходилось осваивать специальные навыки, связанные с отрядом, к которому мы были приписаны. SAS состоит из штабного эскадрона полка и четырех основных боевых эскадронов, каждый из которых обозначается буквами «A», «B», «C», «D». Каждым подразделением командует майор, и оно в свою очередь, делится на штабной отряд эскадрона и четыре специализированных отряда начального уровня на театре военных действий, что дает основание для их функциональных названий: «Воздушный», «Лодочный», «Мобильный» и «Горный». В эскадроне «D» они соответственно были пронумерованы как 16, 17, 18 и 19 отряды.

Независимо от специализации, каждый отряд делился на четыре патруля по четыре человека, каждым из которых командовал один из трех старших сержантов и капитан, который также был командиром отряда. В то время, как остальные три отряда были сосредоточены на своей непосредственной специализации – прыжках с парашютом, использовании лодок и каноэ, и специальных транспортных средствах, Горный отряд обучался скалолазанию и работе с веревками, чтобы облегчить остальным подразделениям эскадрона действия в любой местности, где могут встречаться горы. Это означало, что мы проводили большую часть нашего времени в таких местах как Сноудония и Альпы, учась быть опытными скалолазами и альпинистами, в восхождениях по снегу и льду. Однако предыдущий опыт, или личные предпочтения, имели мало общего с тем, в какой отряд вас направляли.

Когда Бильбо присоединился к эскадрону «D», пройдя более поздний отбор на мой курс, он отчаянно не хотел, чтобы его отправили в Воздушный отряд из-за его острой боязни высоты: мысль о необходимости специализироваться на прыжках с парашютом в свободном падении приводила его в ужас. Явившись на службу в штаб эскадрона, он не совсем понял, что ему сказал командир относительно того, к какому отряду он присоединится. Встретив сержант-майора эскадрона в коридоре, он попросил внести ясность, молясь, чтобы его не направили в 16-й отряд, надеясь либо на Мобильный, либо на Лодочный отряд.

- Нет, - ответил Лоуренс Галлахер, - Ты пойдешь в Горный отряд.

Бильбо провел следующий год, поднимаясь в горы и тащась через крутые хребты на буксире опытными альпинистами из отряда, такими как Джон Арти, также известный как Лофти (Возвышенный – прим. перев.), с его ростом более 6 футов. Джон был недавно получившим повышение сержантом отряда и бывшим гвардейцем, который называл все хорошее «блестящим», как, похоже, делают все «древоглавы». Он также был блестящим альпинистом, покорившим Эверест. Они создали престранное альпинистское партнерство, поскольку ветеран-энтузиаст-альпинист сопровождал страдающего акрофобией Бильбо на крутых подъемах в конце веревки. Достигнув вершины склона, Бильбо приходил, дрожа и благодаря свою счастливую звезду за то, что он пережил еще один смертельно опасный опыт, в то время как Лофти просто сидел, сложа руки и говорил: «Это было чертовски блестяще».

Помимо овладения специальными навыками отряда, к которому мы присоединились, от нас также ожидали развития индивидуальных специализаций, таких как связь, изучение иностранного языка или навыков медика патруля. Я получил квалификацию связиста патруля по высокочастотной передаче азбукой Морзе, что включало в себя обучение вводу закодированных сообщений, их прием и расшифровку со скоростью шестьдесят символов в минуту. Учитывая характер проведения операций в любой точке мира, когда не было Интернета, а спутниковая связь находилась в зачаточном состоянии, было необходимо обладать такой квалификацией. Но применение формул для кодирования вручную и математических шифров, сделало прохождение этого курса утомительным и отупляющим.

Мы начали с изучения азбуки Морзе, где каждая буква обозначалась точками, называемыми «ди» и тире, называемыми «да», или комбинацией «ди» и «да». Каждая буква имела свой собственный характерный ритм. Буква «Н» представляла собой серию из четырех точек и звучала как скачущая галопом лошадь, когда ее выстукивали ключом азбукой Морзе как «ди-ди-ди-ди», а буква «М» издавала более тяжелый звук из двух тире, или «да-да». Это было похоже на изучение совершенного нового языка, и мы должны были запомнить звучание каждой буквы и усвоить, что ритм – ключ к хорошей передаче: точки должны быть равномерными и короткими, тире должно быть аккуратным и длинным, а интервал между символами точно отмеренным, если мы хотели, чтобы отправляемое нами сообщение имело какой-то смысл.

В течение трех долгих мучительных месяцев наше кодирование постепенно стало второй натурой. Поскольку строй и такт смешались, мы также выработали свой собственный уникальный почерк передаваемых нами передач, до такой степени, что опытный связист-морзянщик мог начать распознавать стиль работы на ключе конкретного оператора, до степени, не отличающейся от распознавания почерка отдельного человека. К тому времени, как я закончил курс, я мог говорить, писать и думать азбукой Морзе, как какой-нибудь чокнутый робот, и хороший связист на другом конце сети знал бы, передаю им я или другой участник курса. Это также означало, что в составе патруля SAS я мог поддерживать связь на любой местности и на любом расстоянии от штаба, либо передавать информацию о цели противника, либо, что более важно, звать на помощь, если мы попадем в беду.

Курс патрульного медика был совершенно другим делом. После двух месяцев теоретической подготовки в Медицинском корпусе королевской армии, нас направили на четырехнедельную стажировку в отделение травматологии крупной больницы. Я поехал с парнем из SBS (Специальная Лодочная Служба, диверсионно-разведывательное подразделение КВМФ, прим. перев.) в Сент-Хелиер в Каршалтоне, большое здание в стиле арт-деко, построенное в конце

20-х годов, как госпиталь для расширяющихся пригородов Лондона. Мы помогали врачам и медсестрам при всех видах травм, полученных в основном в результате дорожно-транспортных происшествий и бытовых неприятностей. Это был практический опыт, хотя и под пристальным наблюдением.

Первое, что меня попросили сделать – это ампутировать поврежденный палец на ноге маленькой девочки, которая однажды вечером попала в отделение, и это было отрезвляюще. Но это напомнило о важности умения заниматься травматологической медициной, когда мы можем оказаться в условиях, далеких от обычной медицинской помощи, где способность диагностировать кровотечение, найти и пережать артерию, перекрыть разрыв вены, или провести базовую ампутацию будет иметь решающее значение, можно ли будет сохранить жизнь того, кто ранен пулями или осколками, до эвакуации в оборудованный госпиталь.

Хотя иногда это было душераздирающе, мне это нравилось. Что меня действительно беспокоило, так это большое количество наркоманов и пьяниц, с которыми нам приходилось иметь дело, особенно, когда они проявляли грубость и насилие по отношению к медсестрам. Как-то поздно вечером в субботу, поддатый парень совершил ошибку, начав заварушку с одной женщиной из медперсонала, не подозревая, что в другом конце палаты находятся двое парней из спецназа в недружелюбном настроении. Мы не стали дожидаться, пока нас попросят вмешаться.

Парень в конце палаты был большим мальчиком, и судя по его лицу, много о себе воображал.

- Приятель, тебе бы успокоиться и вести себя прилично, - сказал я.

- Да? И что ты собираешься делать, нянечка? – ответил пьяница голосом, полным сарказма и угрозы.

Без сомнения, синие халаты, которые мы носили, уменьшали любое ощущение угрозы, которую мы могли представлять.

- Я же тебе уже сказал один раз…, - начал было я, когда парень внезапно качнулся на нас, дико размахивая кулаками в воздухе.

Мой напарник из SBS и я были трезвы, превосходили его по численности и не были настроены на компромисс. Так что все закончилось почти так же быстро, как и началось.

Я не уверен, была ли у пьяницы настоящая травма, когда он прибыл в больницу, но определенно он с ней ушел. Я подозреваю, что история обросла подробностями в процессе пересказов, но это сделало нас популярными среди медицинского персонала. Это, безусловно, повысило наш статус в их глазах и, вероятно, сыграло свою роль в отношениях, которые начали расцветать с Лиз.

К тому времени, когда пребывание в Сент-Хелиер закончилось, прошел год. Хорошей новостью было то, что меня приняли в эскадрон и я остаюсь. Плохая новость заключалась в том, что я потеряю жалование, которое получал как сержант, и мое жалование упадет до жалования капрала, на два ранга ниже. В те дни не было доплаты за службу в войсках специального назначения и дополнительные «прыжковые», в размере около фунта в день, которые мы получали за то, что были квалифицированы как парашютисты, мало что компенсировали. В финансовом отношении я был беден, но во всех других отношениях я был богат.

Хотя я фактически опустился на нижнюю ступень армейской иерархии званий, я не отвечал ни за кого, кроме себя, Горного отряда и эскадрона. Отсутствие необходимости гонять рядовых в батальоне для несения караульной службы, или когда они уходили в самоволку, и отсутствие необходимости заполнять очередную административную декларацию за заплесневевший армейский матрац – это было освобождением. Но что еще более важно, я вступил в эксклюзивный клуб, недоступный большинству мужчин, что привело к профессиональной самореализации, отсутствующей при службе в обычном армейском подразделении. И я встретил девушку своей мечты.

Я был блаженно счастлив. Единственным пробелом во всем этом было то, что мы не участвовали в операциях. Чего я не понимал, подавая заявку на отбор, так это того, что операция «Шторм» почти закончилась. При поддержке Великобритании султан Омана к 1978 году в значительной степени разгромил силы повстанцев, и Великобритания смогла отказаться от прямой военной помощи его правительству, в которую входила и SAS.

Одна из перспектив некоторых операций, заключалась в ведущей контртеррористической роли полка. Антитеррористические возможности были созданы в ответ на убийство одиннадцати израильских спортсменов палестинской террористической группировкой «Черный сентябрь» на Олимпийских играх в Мюнхене, в 1972 году. Необходимость в этих возможностях была также усилена растущей ролью ирландского республиканского терроризма в метрополии Великобритании. В 1974 году они доказали свою состоятельность, когда террористическая ячейка из четырех человек захватила двух заложников и укрылась в квартире на Балкомб-стрит в Лондоне. После шестидневного противостояния с полицией, террористы немедленно сдались, когда Би-би-си объявила, что для борьбы с ними была вызвана SAS.

Каждый из четырех боевых эскадронов сменяли друг друга на этой роли раз в шесть месяцев. Осенью 1979 года эскадрон «D» начал готовиться к приему этой задачи от эскадрона «G». Нам выдали черные комбинезоны с капюшоном, 9-мм пистолеты «Браунинг» и пистолеты-пулеметы «Хеклер и Кох» MP5. У нас были также помповые дробовики «Ремингтон», чтобы отстреливать замки и петли дверей, светошумовые гранаты, известные как «вспышки», которые можно было бросить в комнату, чтобы оглушить и дезориентировать террориста, не причинив серьезного вреда никому из заложников, которых мы пытались спасти. Эта роль также подразумевала предоставление быстрых мощных автомобилей и доступа к вертолетам, чтобы быстро доставить нас к потенциальному террористическому инциденту.

Последовал месяц интенсивной деятельности. Мы постоянно тренировались в «Киллхаусе» в Стирлинг-Лайнс и стали экспертами во всех способах проникновения в здание, используя быстрый спуск на веревках, заряды взрывчатки и дробовики. Мы практиковались со светошумовыми гранатами и газом CS, а также использовали боевые патроны. Пули были сконструированы таким образом, чтобы намертво останавливаться в цели, избегая угрозы рикошета и проходов навылет, что представляло бы собой угрозу для любых невинных людей, поскольку все внимание было сосредоточено на убийстве террористов и спасении заложников. Чтобы правильно провести учения, гражданские «дружественные» цели, представляющие заложников, всегда были перемешаны с теми, кто представлял плохих парней.

Каждый из бойцов занимался этим днем и ночью, пока мы укрепляли наши старания тренировками на отработку и точность, что позволяло нам принимать решения за доли секунды о выборе и поражении правильной цели в любых обстоятельствах и при любом типе давления. Когда четыре недели спустя нас сочли готовыми, мы перешли в режим ожидания и стали ждать звонка. В любой момент времени два отряда должны были быть в тридцатиминутной готовности выдвинуться из Стирлинг-Лайнс. Два других отряда должны были быть готовы в течение трех часов, что означало ношение пейджеров и оставаться на связи в непосредственной близости от Херефорда двадцать четыре часа семь дней в неделю. Отряды менялись местами по степени готовности, чтобы обеспечить некоторую передышку, но в течение следующих шести месяцев мы были свернутой пружиной. Вызов действительно поступил, в виде осады иранского посольства. Но для нас было слишком поздно. За месяц до этого мы передали свои функции по борьбе с терроризмом эскадрону «B» и они получили эту работу.

Учитывая события, развернувшиеся у Принс-Гейт, это стало глубоким разочарованием для каждого бойца эскадрона «D». Чего мы тогда не понимали, так это того уровня интереса к полку у политиков, который вызвала осада. Возможности по борьбе с терроризмом были созданы Эдвардом Хитом, но они привлекли внимание другого премьер-министра от консерваторов и положили начало тому, что становилось все более тесными отношениями с Маргарет Тэтчер.

В то время Майк Роуз только что принял командование в Херефорде. Роз излучал обаяние и вместе с тем обладал несомненным интеллектом и представительством. Это сочетание понравилось Тетчер, и эта привлекательность была значительно усилена достижениями SAS в 1981 году, которые она назвала «блестящей операцией». Она находилась у власти чуть более двух лет и боролась с давлением растущей безработицы, экономического спада, высокой инфляции и последствий беспорядков в Брикстоне и Токсете, которые были худшими гражданскими беспорядками в Великобритании со времен Великой депрессии 1930-х годов. Правительство Тэтчер не пользовалось популярностью и успешное и драматическое завершение осады придало ей желанный подъем.

С этого момента премьер-министр проявила живой интерес к полку, что включало посещение Стирлинг-Лайнс, где она с готовностью вызвалась выступить в качестве заложницы во время демонстрации боевой стрельбы в «Киллхаусе», во многом вопреки желаниям своего личного советника. Ворвавшись в затемненную комнату-мишень со светошумовыми гранатами, штурмовая группа сделала по две быстрых двойки в картонные силуэты террористов, которые были расположены по обе стороны от премьер-министра. Когда зажегся свет, она спокойно сидела между дымящимися мишенями, но ее советник был распростерт на полу. Она посмотрела на вооруженных людей в масках и черных комбинезонах перед ней, затем опустила глаза на своего распростертого помощника, прежде чем вздохнуть и сказать:

- Вставай, Джордж, ты меня конфузишь.

Довольно кроткий государственный служащий ответил:

- Да премьер-министр, - и смущенно поднялся на ноги.

Это была фирменная фишка «Железной леди», прочности отношений, которые у нее сложились с полком. Это также представляло собой благоприятную точку опоры, которая усиливалась тем фактом, что начальник занимал свой пост во время осады, а также входил кризисный оперативный комитет Кабинета министров, известный как «COBR». Следовательно, мы были бы удивлены и разочарованы, если бы Роуз и бригадный генерал не использовали репутацию полка и связи с высокопоставленными политиками, такими как премьер-министр, гарантирующими, что наши возможности будут использованы в составе любых сил, собираемых для отплытия на юг, к Фолклендским островам. Хотя такие важные вопросы, возможно, и были у нас на уме, их решение было не по нашей зарплате. Мы сосредоточились на том, чтобы подготовиться к отъезду из Херефорда, и нам нужно было подождать и посмотреть, сыграют ли события двухлетней давности в нашу пользу.

Глава 3

Те из нас, кто был женат, хранили собранные рюкзаки в «гостевых» комнатах в общежитии для одиноких парней и забирали по дороге на склады эскадрона, где они были должны централизованно отправиться для дальнейшей погрузки в Бриз-Нортон. Затем мы провели остаток утра, помогая упаковывать тонны снаряжения эскадрона, включая пайки, парашюты и гору тяжелого оборудования связи, которые мы брали с собой на каждое учение на уровне подразделений. Наше оружие было также взято из арсенала и упаковано в брезентовые чехлы, чтобы его можно было отправить с нами на самолете.

Это был хорошо отлаженный процесс, и, независимо от нашего звания или статуса, мы все помогали под руководством сержанта-квартирмейстера эскадрона Грэма Коллинза. Изначально он был Королевским фузилером и лондонцем: столица была одним из мест вербовки его родного полка. Грэм прошел отбор несколько лет назад, но выполнял ту же работу на складе, которая спровоцировала меня покинуть Глостерширский полк. Разница заключалась в том, что он делал это в полку и имел боевой опыт в ходе операции «Шторм».

Его способный помощник кладовщика был в равной степени доволен своей участью, хотя Уолли Уолпол не имел права носить эмблему, и носил на своем берете песочного цвета прежнюю эмблему своей «родной» части. У Уолли было открытое, честное лицо, и он был столь же непритязателен, сколь и недвусмыслен. Он подал заявление на перевод в SAS в качестве младшего капрала на вспомогательной должности, что означало, что ему не нужно было проходить отбор. Его обязанности были чисто административными, и от него не ожидали бы непосредственного участия в боевых операциях, хотя он остался бы с нами, если бы нам удалось отправиться на юг с Оперативной группой, чтобы помочь Грэму обеспечить наши тыловые функции. Хотя Уолли не носил эмблемы, его искренне приняли как одного из членов эскадрона, и ценили за ту важную роль, которую он сыграл. Его также приняли, потому что он был хорошим парнем, заботился о нас и усердно вливался в коллектив. У его работы не было больших перспектив продвижения по службе, но он ее любил, просто хотел быть с эскадроном и был так же взволнован тем, что могло произойти, как и мы.

К обеду снаряжение было упаковано, и мы все увидели по телевизору сводки новостей, о больших аргентинских бронетранспортерах, разъезжающих взад и вперед по улицам Порт-Стэнли на Фолклендских островах, с сидящими на них солдатами-«арджи», изображающими букву «V» в знак победы. Мы также видели картины гарнизона Королевской морской пехоты, лежащих ничком на земле, с руками за головой, в то время как их захватчики стояли над ними с лицами, вымазанными камуфляжным кремом.

- Бедняги, - сказал Бинси, когда мы заваривали чай в «гостевой» комнате.

- Не похоже, чтобы у «сапогов» был шанс.

- Чем скорее мы доберемся туда и разберемся с этими ублюдками, тем лучше, - ответил Бильбо, имея ввиду солдат спецназа аргентинцев в черных шапочках, которых снимали на видео во время конвоирования каждого морского пехотинца.

- Да, - сказал Джеймс, - Нам надо взяться за них с огоньком. Но я просто не представляю, как мы сможем добраться туда вовремя. Фолклендские острова находятся в тысячах миль отсюда и политики будут отчаянно пытаться избежать того, чтобы дело дошло до драки.

- Тогда давайте просто надеяться, что мы двинемся в путь, - ответил я, наполовину думая о видео, которое мы смотрели по телевизору, а наполовину о приеме, с которым я, вероятно, столкнусь когда пойду домой, чтобы собрать остальное свое снаряжение и сказать Лиз, что мы чуть позже в тот же день отправляемся в Бриз.

Лиз была единственным человеком, которого все это совершенно не воодушевляло. Она была еще сильно возмущена, когда я закончил со складом и вернулся в нашу квартиру после полудня. И то, что она узнала, что я вернулся лишь затем, чтобы собрать последние личные вещи, так как автобусы, доставляющие нас в Бриз-Нортон, должны были отправляться из лагеря в тот же день, не слишком помогло. Я пошел в нашу спальню и бросил несколько вещей в большой десантный баул, прежде чем спуститься вниз, чтобы пережить трудное прощание.

Справедливости ради, Лиз медленно осознавала важность происходящего, и то, что нам возможно придется сражаться, чтобы вернуть Фолклендские острова. Драгоценная жизнь, которую мы планировали провести вместе, возможно, была разрушена событиями за 8000 миль от нас, но именно потеря драгоценного и столь необходимого времени вместе, была главным в ее сознании.

Она сидела на кухне с чашкой кофе в руках.

- Я говорила с мамой, - сказала она тихим, несчастным голосом. – Она сказала, что ты, возможно, отправляешься на войну.

Ее мать была образцом здравого смысла.

- Да, любимая, возможно, - ответил я так мягко, как только мог, и вслед за этим попытался придать себе некоторую уверенность.

- Но все это может закончиться ничем.

Лиз немного смягчилась и посмотрела на меня своими темно-карими глазами, на мгновение притупив неловкость между нами. Я испытал чувство тоски и вины, но был раздираем необходимостью двигаться дальше.

-Что же, любимая, мне лучше поторопиться. Автобус отправляется через полчаса.

- Да, я полагаю, ты должен.

В ее голосе снова появились нотки обиды и разочарования. Я поднял свою сумку с пола кухни и коротко поцеловал ее в губы.

- Хорошо любимая, тогда я пошел.

- Береги себя, - сказала она.

- Я буду, и я люблю тебя, - ответил я.

Последовала пауза, а потом она сказала:

- Я тоже тебя люблю.

Я повернулся и вышел в прихожую, открыл дверь и захлопнул ее за собой.

Зажатый между беспокоящейся женой и моим энтузиазмом, по поводу того, что может быть впереди, я испытал облегчение, оставив позади домашнюю неловкость. Час спустя, я сел в серо-голубой автобус.

Я нашел место у окна и Бильбо сел рядом со мной.

- Как тебе уход из дома, приятель? – спросил я.

- По правде сказать, довольно дерьмово, - ответил Бильбо. – На следующий неделе у моего мальчика четвертый день рождения, и мне было больно говорить ему, что меня там не будет. Как Лиз? Разозлилась?

- Ага. Совершенно не впечатлена, - сказал я. – Хотя скорее всего, мы вернемся сюда через день или два. Ты сможешь отпраздновать день рождения своего мальчика, а я получу нагоняй от Лиз.

- По крайней мере, мы едем в автобусе. Если это все-таки начнется, Рой будет в ярости, - сказал Бильбо.

Рой был на курсе горных проводников в немецких Альпах. Многие парни, которые были далеко от полка, попытались вернуться в Херефорд, как только услышали о кризисе. Кому-то это удалось, а кому-то нет, в том числе и Рою.

На деревьях еще не распустилась листва, когда мы выехали из Стирлинг-Лайнс, свернули на Олд-Росс-Роуд и направились в Оксфордшир, к базе КВВС Бриз-Нортон. Когда мы оставили позади Херефорд, я заметил, что боярышник в живой изгороди покрылся голубыми пятнами, солнце еще стояло высоко в ясном голубом небе, и меня наполнило чувство перспективы и цели.

Мой оптимизм был почти разрушен диспетчерами Королевских ВВС, когда мы прибыли в Бриз. Пассажирский самолет VC-10 ждал на взлетно-посадочной полосе, чтобы доставить личный состав, предупрежденный о возможных операциях в Южной Атлантике, на перевалочный пункт, который находился в процессе создания на острове Вознесения. Проблема заключалась в том, что эскадрона «D» не было в списке. Последовала оживленная дискуссия между экипажем и нашей командной группой, известной как «штабные». Пока они договаривались о нашем проезде, остальные из нас заняли места в том, что сошло за зону прилета и вылета, чтобы дождаться результата.

Через большие здания аэровокзала, мы наблюдали, как из другого VC-10 извергаются тела Королевской морской пехоты. Они гурьбой спустились по ступенькам самолета, и начали выстраиваться в ряд с тем местом, где мы сидели.

- Гляньте на эту кучу, - сказал Бинси, когда морские пехотинцы вошли в терминал.

– Должно быть это те самые «сапоги», которых мы видели по телевизору, - сказал Джеймс.

Он был прав. Морские пехотинцы были бойцами Военно-морской партии 8901, которые были захвачены в плен на Фолклендских островах и в Южной Георгии и были возвращены Аргентиной через Уругвай.

- Бедные ублюдки, они выглядят измотанными, но похоже, они устроили довольно хорошую драку и разбили нос аргентинцам, - предположил Бинси.

- Похоже на то, - сказал я.

- Чертовски хорошая работа, Королевские, - сказал Бильбо, когда морские пехотинцы начали собираться у одной стороны терминала.

Они действительно были подавленной и мрачной на вид компанией. Но они оказали короткое, но жестокое сопротивление превосходящим силам противника. На Фолклендских островах основные силы «Королевских» убили и ранили несколько аргентинских захватчиков и захватили бронированную машину-амфибию. На Южной Георгии небольшой отряд морской пехоты под командованием лейтенанта по имени Кит Миллс сбил вертолет «Пума» с десантом и едва не потопил ПТУР аргентинский военный корабль, что, по нашему мнению, было довольно неплохо.

Прошло совсем немного времени, прежде чем нам сказали взять наши вещи и приготовиться к посадке в самолет. «Штабные» выиграл их спор с Королевскими ВВС. Мы подозревали, что влияние в высших эшелонах власти и завуалированная угроза его использования, возобладалми над бюрократией.

Мы поднялись на борт VC-10, когда сопровождавший нас груз с припасами, снаряжением, оружием и боеприпасами был погружен в трюм самолета. Каждому из нас выдали белую картонную коробку, в которой было несколько тонких, тощих на вид сэндвичей с вездесущим рыбным паштетом, а также банка колы и пакет чипсов, на которых были названия марок, о которых никто никогда не слышал. Не поддающийся описанию упакованный ланч был признаком того, что мы были приняты системой Королевских ВВС, и наше путешествие на юг вот-вот начнется.

Вскоре VC-10 вырулил на взлетно-посадочную полосу. Двигатели набрали мощность, готовясь к взлету. Мы почувствовали, как отпустили тормоза, и самолет ускорился по взлетно-посадочной полосе, прежде чем подняться в небо, когда солнце начало опускаться к горизонту на западе.

Позади мы оставили страну, возмущенную коллективным чувством национального унижения и негодования, а также публичным требованием действий, которые, казалось, Маргарет Тэтчер была полна решимости осуществить. По мере того, как мы набирали высоту, военные базы, склады снабжения и порты по всей стране, собирали корабли и все больше людей и техники, чтобы следовать за нами.

Хотя исход все еще вызывал сомнения, в отличие от некоторых более необязательных конфликтов, в которых участвовала Великобритания с начала этого столетия, причина войны казалось очевидной. Британский суверенитет был нарушен вооруженным агрессором, который был осужден международным сообществом. Но в то же время, очевидная праведность дела едва ли имела значение. Именно перспектива быть испытанным в бою больше всего занимала наши умы, и каждый боец эскадрона «D» хотел пройти это испытание.

Глава 4

Если бы нам дали больше информации о Фолклендских островах, при первоначальном рассмотрении можно было бы предположить, что они не являются тем местом, за которое стоит сражаться и умирать. Расположенный в 400 милях к востоку от южноамериканского атлантического побережья и в 850 милях от Антарктиды, архипелаг с двумя основными островами — Западным и Восточным Фолклендами — является отдаленным и пустынным. Занимая площадь чуть более 4500 квадратных миль, это безлесная, продуваемая всеми ветрами земля с размокшими торфяными пустошами, скалистыми оврагами и скалистыми холмами, усеянными китовыми хребтами. Большая часть его населения (не более 2000 человек в 1982 году) жила в столице островов, состоящей из деревянных зданий с жестяными крышами, в Порт-Стэнли на Восточном Фолкленде, который был немногим больше хорошо обустроенной деревни. Связанные между собой лишь самыми примитивными путями, остальные его общины были разбросаны по многочисленным изолированным фермерским поселениям, в которых содержалось полмиллиона овец, обеспечивавших Фолклендам основную экономическую продукцию.

В то время как средний аргентинец, вероятно, знал о реалиях Фолклендских островов не намного больше, чем мы, каждого ребенка в школе учили, что они называются Мальвинскими островами, принадлежат Аргентине и были украдены англичанами в 1833 году.

Исторические перипетии, касающиеся суверенитета островов, не занимали нас, когда мы уезжали из Великобритании. Было понятно, что жестокая и непопулярная военная диктатура хунты генерала Леопольдо Гальери вторглась на острова, чтобы предотвратить массовые беспорядки в его собственной стране. Толпы в Буэнос-Айресе, которые всего несколько дней назад бурлили в знак протеста против репрессий, высокой безработицы и гиперинфляции, превышающей 100 процентов, внезапно превратились в бурное празднование поддержки режима. Было также очевидно, что решение Великобритании постепенно отказаться от авианосцев и десантных кораблей Королевского флота, а также резко сократить свой флот эсминцев и фрегатов в рамках запланированного раунда масштабных сокращений обороны, было воспринято Галтьери как признак того, что Великобритания мало заинтересована в защите Фолклендских островов. Чего генерал не принял во внимание, это присутствие Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит, дом 10.

Но несмотря на то, что Мэгги показала наличие у нее яиц, ее правительство было застигнуто врасплох. Только обладание Великобританией еще одним небольшим участком недвижимости в Атлантике сделало бы возможным любой военный ответ.

Через девять часов после того, как мы взлетели в Бриз-Нортон, колеса нашего VC-10 тяжело ударились о 10 000 футов взлетно-посадочной полосы с твердым покрытием на аэродроме Вайдавейк на небольшой британской заморской территории острова Вознесения. Немногим более 8 миль в поперечнике в самом широком месте, Вознесение возвышается посреди волнующегося прибоя Атлантики на несколько градусов ниже экватора, как отдельно торчащая пробка из черной зазубренной вулканической породы. Расположенный в 4500 от Великобритании и чуть менее чем в 4000 милях от Фолклендских островов, этот остров должен был стать жизненно важным перевалочным пунктом для Оперативной группы.

Каким бы критическим оно ни было, местом Вознесение было эксцентрическим. Использовавшийся в качестве британской военно-морской базы во время Второй мировой войны, он был арендован НАСА в качестве станции слежения за космосом и альтернативной посадочной площадки для космического челнока. Остров также мог похвастаться ретрансляционной станцией Всемирной службы Би-би-си, но, если не считать построенного американцами аэродрома и множества радиолокационных тарелок и антенн, он выглядел как бесплодная пустошь из застывшей лавы и золы. Он был лишен растительности, за исключением единственной высокой вершины в его центре, Грин-Маунтин, которая на высоте 2800 футов над уровнем моря была достаточно высокой, чтобы притягивать дожди для увлажнения кустов терновника и норфолкских сосен, которые росли на ее верхних склонах.

Целью полета на Вознесение было сесть на корабль, который, как нам сказали, обеспечит нам дальнейший переход в Южную Атлантику. Договоренность казалась несколько расплывчатой, и любая вечеринка, организованная в честь нашего прибытия, бросалась в глаза своим отсутствием, когда мы вышли из самолета под палящее солнце и 30-градусную тропическую жару. Командный состав эскадрона исчез в направлении большого ангара, чтобы узнать, как найти наше таинственное судно, в то время как остальные из нас пинали ножками марево над асфальтом, и думали о том, как найти хоть какую-нибудь тень, которая, казалось, тоже отсутствовала.

Поскольку нам было больше некуда идти, мы укрылись от яркого солнца под одним из крыльев VC-10, и осмотрелись вокруг. Морской бриз, дующий через залив рядом с взлетно-посадочной полосой, мало помогал снизить удушающую атмосферу.

- Да черт бы меня побрал. Это место с голой задницей на краю света. Бьюсь об заклад, у них здесь не так много посетителей, - сказал Бинси, вытирая лоб, и мы оглядели наше окружение, которое состояло всего из нескольких ангаров с атмосферой одиночества и нечастого использования.

- Да, и никаких кораблей, - ответил я, глядя на море, которое было пустым до самого горизонта.

- Без сомнения, они все еще загружают войска и снаряжение в Великобритании, - предположил Джеймс. - Мы должно быть, первые войска, которые прибыли.

- Так что лучше поторопиться и подождать в этом Богом забытом месте, - ответил Бинси.

Но он ошибался по обоим пунктам.

В ближайшие дни Вайдавейк стал одним из самых загруженных аэродромов в мире, поскольку прибывал все больший поток грузовых самолетов, летающих танкеров для дозаправки в воздухе и пассажирских самолетов, доставляющих личный состав, материалы и снаряжение для обслуживания морской составляющей Оперативной группы. Пространство аэродрома сбоку от взлетно-посадочной полосы начало заполняться тем, что превратилось в небольшие горы сложенных поддонов боеприпасов и припасов, ожидающих, когда их заберут военно-морские вертолеты и доставят на бросившие якорь корабли, для пополнения запасов и обеспечения дальнейшего путешествия на юг.

Несколько минут спустя Лоуренс снова появился из ангара с командиром эскадрона и оперативным офицером. Он подошел к нам и мы уже собрались тронуться в путь.

- Хорошо, ребята. Наш корабль еще в море. Но морячок, с которым только что говорил босс, - Лоуренс указал в сторону ангара на офицера Королевского флота, которого отправили на Вознесение помочь организовать шоу, - говорит что он должен быть здесь через пару дней. Все на острове, похоже, принадлежит «Cable and Wireless», «Pan Am», или НАСА, которые похоже, также управляют этим местом. Гостиниц здесь нет, но янки очень хотят помочь.

Нам понравилось, как это прозвучало. Всякий раз, когда нам чего-то не хватало, американцы всегда были готовы скинуться и помочь нам, британцам.

- Это будет не «Ритц», - продолжил Лоуренс, - но «Кэйбл энд Уайрлез» владеет старым школьным зданием дальше в горах, в котором мы сможем переночевать, и американцы вызвали несколько машин, чтобы нас туда отвезти.

Как по команде, рядом с самолетом остановилась пара больших шестиколесных 2,5-тонных грузовиков Армии США. И, с осознанием того, что по крайней мере, у нас есть где остановиться, пока мы ждем прибытия нашего неуловимого корабля, мы загрузили наше снаряжение и взобрались на борт.

На острове Вознесения ничто не находится очень далеко, и после нескольких минут езды по пустым асфальтированным дорогам, вившимся по каменистой бесплодной местности, мы подъехали к зданию школы. Он располагался на полпути вверх по северным склонам Грин-Маунтин, рядом с небольшим рабочим поселком под названием «Две лодки» из белых малоэтажных сборных зданий. Одноэтажное побеленное здание, лишившееся каких-либо рам в окнах, предоставляло достаточно место для наших скромных нужд. 19 отряду был выделен металлический каркасный сарай для велосипедов, который должен был служить нашим жилищем в течение следующих четырех дней. Каждый из патрулей отряда занял участок ржавого укрытия, чтобы заснуть вместе в своих группах по шесть человек. Хотя обычно мы не входили в один патруль, Бинси, Бильбо и я захватили кусок бетонного пола вместе с Алексом Брауном, Крисом Сикинсом и Сайдом Девидсоном.

Как сержант, Сид Дэвидсон был старшим членом патруля и его командиром. Сид был худощавым бывшим десантником, и как и остальные старшие сержанты в отряде, он был ветераном операции «Шторм». Вдобавок к этому, он совершил боевой прыжок в свободном падении в Омане, в середине 70-х, когда боевые прыжки с парашютом уже стали исторической аномалией, о которой большинство солдат-десантников могли только мечтать. То, что Сид сделал это по-настоящему, придавало ему ауру грозного воина, он также был семейным человеком, страстно любившим двух своих шетландских овчарок, и столь же нежным, сколь и добрым. Вернувшись в Херефорд, Сид выгуливал двух своих собак на длинных поводках, а когда они уставали, он сажал их в свой рюкзак и нес до конца маршрута.

Крис и Алекс также были бывшими десантниками — свидетельство того, что бывшие бойцы парашютно-десантного полка составляли 60 процентов SAS. Не все из них прошли отбор с первого раза. Алекс Браун был на том же курсе, что и я, но не прошел «Выносливость». Поэтому он подал повторную заявку, прошел через все это снова и прошел отбор со второй попытки. Спортсмен с мягким голосом, родом из Данди, он схватывал все на лету и был искусным художником, что означало, что он всегда получал работу по созданию тактических эскизных карт, когда их не хватало. Алекс также был квалифицированным поваром, занимавшим одну из самых уважаемых позиций во французской иерархии Brigade de cuisine, обычно являющуюся прерогативой шикарных пятизвездочных отелей и ресторанов. Он был заядлым курильщиком и не выпускал изо рта самокрутку — привычка, не слишком хорошо сочетавшаяся с тем фактом, что он был экспертом-подрывником. Он с удовольствием отмерял куски пластида, скатывая их в форму и затягиваясь самокруткой.

Как и Алекс, Крис Сикинс пришел из 1-го парашютно-десантного. Крис присоединился к десантникам мальчиком-солдатом, и был одним из самых молодых членов отряда. Худощавый и жилистый, он был в форме, как бойцовый пес, и мог обогнать наперегонки любого из отряда или эскадрона. Большую часть дня мы пробегали часть пути вверх по склонам Грин-Маунтин; Крис делал это каждый день и был единственным, кто всегда поднимался на вершину и возвращался обратно.

Хотя SAS была теперь у них на первом месте по части преданности, их воздушно-десантные корни оставались неотъемлемой частью их ДНК. Поскольку Бильбо, Бинси и я были единственными не-десантниками в нашей маленькой группе, даже не смотря на то, что мы прошли отбор, они считали нас «дерьмошляпами», уничижительным термином десантуры, применяемой ко всем остальным в армии, кто не носил желанный бордовый берет парашютно-десантного полка.

Это также отражало тот факт, что, как и все солдаты, мы постоянно подшучивали друг над другом, постоянно выводили друг друга из себя и подкалывали друг друга. Незаметно подсунуть мертвый груз, например камень, в чей-то из без того набитый рюкзак во время тренировки, а затем истерически ржать, когда в конце марша они распаковывали вещи и его обнаруживали, никогда не надоедало. Бывшая десантура находили это еще более смешным, если ты из-за этого злишься.

- Если ты, нахрен, не понимаешь шуток, - говорили они любому, кто на это покупался, - тебе, нахрен, не стоило идти в армию.

Подшучивание и то, как мы общались друг с другом, велось на солдатском наречии, которое было щедро пересыпано жаргоном и англосаксонскими ругательствами. Почти каждый предмет, место, тип человека и общее прилагательное или вид деятельности обладали своей собственной четкой терминологией. Еда была известна как «жратва», мусор - «гаш» (яма), сигарета - «байн», в честь «Вудбайн» (марка дешевых крепких сигарет без фильтра, аналог отечественной «Примы» - прим. перев.), тент-укрытие назывался «баша», где вы спали в своем «гонке» или «доссе» (ночлег), то есть спальном мешке, а вездесущая клейкая промышленная лента, которую мы использовали практически для всего, была известна как «черная гадость». Порнография называлась «грот» или «Фрэнки Воган», а запасной, или незаконно приобретенный предмет чего-либо полезного, был известен как «бакши» (от индийского «бакши» - подарок, прим. перев.). Быть в поле означало быть в «улу», а море называлось «огин».

Если какой-то предмет, или событие, например жратва или «мет», то есть погода, были плохими, они описывались как «вонючие». Если что-то было хорошо, то это были «собачьи яйца» или «блестяще», если вы были гвардейцем. Которые, кстати, были известны ка к «древоглавы». Чтобы сделать что-то быстро, например, постирать то, что называлось «дохби», нужно было «включить джилди». Правдивая или достоверная информация была известна как «пукка ген». Если что-то было нехорошо, это называлось «дафф», «US» или, если это относилось к ситуации, называлось «группотрах». И единственное, что ты никогда не хотел делать, это «дрочить» на своих товарищей.

Как команда, мы были близки, мы ели, спали, окапывались и патрулировали вместе. Мы также вместе пили. На Вознесении еда подавалась в виде рационов из консервов в банках на десять человек, централизовано приготовленных и поданных Грэмом и Уолли. Это были скучные, однообразные кулинарные блюда, но Грэхему также удалось раздобыть несколько «бакши» банок пива, чтобы запивать обычный ужин из анемичных, бледных сосисок или солонины, порошкового картофельного пюре и печеных бобов. Мы не могли быть счастливее.

Характер и размер подразделения спецназа означали, что преданность небольших групп распространялась от каждой из из четырех отдельных групп патрулей и распространялась на весь 19-й отряд в целом. По сравнению с пехотным взводом из тридцати с лишним солдат, мы насчитывали в лучшем случае всего шестнадцать-семнадцать человек. Меньшее количество людей помогало укрепить узы братства, равно как и отбор и отношение, возникшее в результате его прохождения, что породило непринужденную фамильярность, основанную на профессиональном уважении и общих усилиях.

В обычных армейских подразделениях, между офицерами, старшими сержантами и солдатами, сохраняется традиционная дистанция. В полку разрыв в структуре званий становился все менее заметным, вплоть до того, что его почти не существовало, за исключением устройства жилых помещений по возвращению в лагерь. В то время как офицеры по-прежнему должны были принимать решения и полагаться на старших сержантов в их реализации, как от офицеров, так и от старших чинов в полку ожидалось, что они будут это делать в рамках консультаций с людьми, которыми они руководили. Использование интеллектуальной мощи и профессиональных мнений коллектива породило равенство, которое можно найти лишь в немногих других местах в армии. Это также представляло собой серьезную проблему в ожиданиях для новичков 19-го отряда.

Джон Гамильтон присоединился к нам в качестве командира отряда в начале года, пройдя отбор в декабре 1981. Он был на год или два младше меня, и будучи капитаном Йоркширского полка, пережил душевные и физические муки «Офицерской недели». Как и все остальные, он успешно прошел все остальные этапы курса. В отличие от кандидатов из сержантов, будучи офицером Джон сохранил свое звание при поступлении в полк. Но так же, как и всем нам, ему нужно было продемонстрировать, что он может вписаться и быть принятым.

Разница заключалась в том, что как офицер, он также должен был руководить; хотя и с неофициального согласия людей, которыми ему было поручено руководить. Участь молодого офицера в SAS нелегка. Служба в качестве командира отряда часто рассматривается как завершение обучения, чтобы доказать, что вы достаточно хороши, чтобы вернуться и служить командиром эскадрона. Исход определяется старшим офицерским составом полка, но без поддержки своих людей начинающего командира подразделения вряд ли пригласят обратно в SAS на второй срок службы в более высокой должности.

В любом небольшом подразделении, возглавляемом одним офицером, новичком в командовании, успех руководства часто зависит от взаимопонимания со старшим сержантом отряда. Это особенно верно в SAS, где высшая власть принадлежит штаб-сержанту, или «штабному». Это динамика взаимоотношений, которая также влияет на благополучие остальных членов отряда. К счастью, для нашего нового босса и для нас, Джон и Фил Каррасс с самого начала хорошо ладили. Это был признак профессионализма обоих людей. Фил был готов воспитывать и направлять Джона, в то же время позволяя ему осуществлять командование, хотя и с его участием и участием 19-го отряда. В свою очередь, Джон был восприимчив к наставничеству Фила и идеям, выдвинутым парнями. Мы наслаждались чередой хороших офицеров в эскадроне «D», и это было позитивное наследие, которое помогло Джону.

Я поднялся с ним на вершину горы Кения в начале года, когда он присоединился к отряду, и мы также вместе с Джоном совершали восхождения в Баварии. Взаимная зависимость в условиях испытаний во льдах и на высоте служила хорошим барометром его характера, как человека, который был решительным и отважным, но также обладал готовностью слушать людей, которыми он командовал и принимать во внимание наше мнение.

Как и остальные капитаны, командовавшие тремя остальными отрядами, Джон подчинялся майору, командовавшему эскадроном «D», Седрику Делвесу, тоже бывшему пехотному офицеру. Родом из Девона и Дорсета, Седрик служил в полку в качестве командира отряда в Омане. Он командовал эскадроном чуть больше года. С копной рыжевато-светлых волос, он был решительным и опытным офицером, обладавшим непринужденным стилем командования. Но Седрик был также немногословным человеком.

Будучи его заместителем, Дэнни Уэст идеально подходил для замкнутого характера Седрика. Разговорчивый и экстравертивный шотландец, чей гласвегский акцент смягчился за годы, проведенные вдали от родного города, Дэнни поднялся по служебной лестнице в SAS и был произведен в капитаны; Седрик вернул его в ряды эскадрона из учебного крыла полка, чтобы он был его вторым номером, когда эскадрон «D» предупредили о необходимости реагировать на Фолклендский кризис. В то время как Седрик и Дэнни были единственными двумя офицерами, в «штабных» их поддерживал старший сержант эскадрона Лоуренс Галлахер.

Такие люди как Седрик, Дэнни, Лоуренс, Джон Гамильтон и Фил, были бы теми людьми, с которыми я пошел бы на войну, сражался бок о бок и которых я вел бы в бой. Но перспектива сражения все еще казалась далекой. У эскадрона все еще не было конкретной задачи, и я даже не был уверен, что у нас действительно есть официальное разрешение присоединится к оперативной группе. Новость о том, что где-то в океане есть корабль, с нашими именами на борту, звучала как позитивное событие. Однако, до тех пор, пока он не появился, мы в основном, были предоставлены сами себе.

Глава 5

Время на острове Вознесения предоставило эскадрону долгожданную возможность перевести дух после нашего поспешного отъезда из Великобритании. Даже при отсутствии подробных приказов у хорошего солдата никогда не бывает недостатка в делах. Было личное снаряжение, которое нужно было проверить, оружие, которое нужно было распределить и пристрелять, и возможность позагорать. Но сначала нужно было разобрать 15 тонн припасов эскадрона.

Эскадрон SAS рассчитан на способность проводить операции независимо от полка, что означало, что он берет с собой все необходимо имущество и снаряжение. Как квартирмейстер и кладовщик эскадрона, Грэхем и Уолли выполняли большую часть работы, но перемещение большого боекомплекта, подвесных моторов и складных каноэ требовало усилий и мы все в них участвовали. Я вполголоса проклинал Лодочный отряд, поскольку им, похоже, принадлежала большая часть снаряжения. Наше собственное снаряжение для Горного отряда состояло в основном из веревок и альпинистского снаряжения для лазания по ледяным водопадам, скалам и преодоления заснеженных расщелин. По сравнению с этим, он был значительно легче, но его оставили в Херефорде, так как нам сказали, что на Фолклендах нет ни гор, ни глубоких заснеженных оврагов.

Каждый отряд отвечал за распределение своего собственного оружия и проверку его исправности. Мы были экипированы так же, как и пехотная рота, хотя разница заключалась в количестве и составе вооружения, а также том факте, что некоторые из нас носили американскую штурмовую винтовку Armalite AR15, часто называемую М16 и прославленную войной во Вьетнаме. Другие носили стандартную армейскую самозарядную винтовку L1A1 или SLR (Самозарядная лицензионная версия FN FAL калибром 7,62х51 НАТО — прим. перев.)

Основное различие между этими двумя видами оружия заключалось в боеприпасах, которыми они стреляли. Хотя обе винтовки имели магазины на двадцать патронов, Armalite использовала боеприпасы меньшего калибра, 5,56 и также была способна вести полностью автоматический огонь. SLR использовала патроны 7,62 и могла стрелять только в полуавтоматическом режиме, что означало, что при каждом нажатии на спусковой крючок можно было выпустить только один патрон. Мнение о том, какое оружие лучше, разделились в эскадроне поровну, и споры об индивидуальных предпочтениях были обычным делом. Однажды вечером мы обсуждали сравнительные достоинства двух винтовок за кружкой пива в сарае для велосипедов. Бильбо был поклонником AR15.

- Дайте мне «Армалайт» в любом случае. Она меньше, с ней легче обращаться, с ней можно носить больше боеприпасов и выпускать больше пуль.

- Ты неправ, приятель, - возразил я. Хотя я также носил AR15, я предпочитал SLR с деревянным прикладом американскому оружию, «одетому» в пластик.

- Она может выдать меньше огня, но у нее больше мощности и она может сбить с ног слона.

- Да, - вмешался Бинси, - у SLR на 300 метров больше дальность прямого выстрела. Она может быть и больше, и тяжелее, но в ней больше ударной мощи. Когда в парня попадает пуля калибра 7,62 мм, он падает и остается лежать.

Я еще не закончил:

- К тому же наши «Армалайты» старые и потрепанные. Полк закупил их у янки во время войны на Борнео в 60-х, и все стволы уже расстреляны.

- Они не могут попасть в дверь сарая на расстоянии более сотни метров, - добавил Бинси, - и к тому же их клинит.

Бильбо вынужден был согласиться с этой точкой зрения. Отстрелянные гильзы имели тенденцию застревать в механизме затвора «Армалайт», что означало, что нам приходилось носить стальной шомпол, примотанный черной изолентой сбоку к оружию, на случай необходимости выбивать застрявшие пустые гильзы.

Основой нашей огневой мощи стал единый армейский пулемет, известный как GPMG, или сокращенно «Джимпи». Каждый из четырех патрулей отряда нес по одному. Он стрелял теми же патронами калибра 7,62 мм, что и SLR, но имел ленточное питание. Расчет GPMG, весившего 13 килограмм с сошками, состоял из стрелка и второго номера, который отвечал за правильную подачу лент в оружие. В нашем патруле нести «Джимпи» досталось Крису, так как он был младшим и новичком в команде, или тем, кого мы называли «Джо Бэг» или «вороной».

В зависимости от настроек, пулемет мог выдавать от 650 до 1000 выстрелов в минуту, что делало его современным эквивалентом пулемета «Максим» времен Первой мировой войны. Но, в отличие от «Максима», он не имел водяного охлаждения и его огонь приходилось ограничивать «убойными» очередями по двадцать-двадцать пять патронов, чтобы снизить скорость перегрева ствола. На этот случай имелись запасные «быстроменные» стволы, и подготовленный расчет мог поменять стволы за считанные секунды. При выстреле GPMG издавал тяжелый грохочущий звук, что было хорошо для поднятия духа, если только вы не находились на противоположной стороне.

На уровне эскадрона, системы оружия поддержки, обычно принадлежащие специализированным пехотным взводам, использовались в гораздо меньшем количестве. Их расчеты могли быть укомплектованы только изъятыми из отрядов парнями, но они обеспечивали эскадрону гораздо большую дальность поражения и мощь. Противотанковый управляемый ракетный комплекс «Милан» стрелял ракетой, с наведением по проводам, на расстояние 2000 метров, и хотя он был предназначен для уничтожения бронированных целей, его также можно было использовать для уничтожения блиндажей и окопов противника, но он дорого стоил и был тяжел для переноски расчетом из двух человек.

Эскадронный 81-мм миномет был еще тяжелее. Состоящий из ствола, длиной в 50 дюймов, двуножника и опорной плиты с пружинным буфером, он весил около 36 килограмм. Выпущенные им минометные мины, также были тяжелыми, но с дальностью стрельбы чуть менее шести километров, он обеспечивал нас нашей собственной карманной артиллерией.

Независимо от личного оружия, которое мы носили, или оружия поддержки, которое мы были обучены обслуживать при необходимости, каждый человек носил ременно-плечевую систему. Она состояла из плечевых лямок и поясного ремня с закрепленными на нем подсумками для боеприпасов, имущества и воды. Известная как «поясной комплект» или «боевая выкладка», в ее подсумки могли быть уложены различные предметы, такие как гранаты, набор для выживания, аптечка и дневной запас продовольствия; идея заключалась в том, что вы могли прожить автономно со своей «боевой выкладкой» в течение двадцати четырех часов или больше, если понадобится.

«Поясной комплект» подбирался в основном с учетом личных предпочтений, но должен был сидеть как перчатка, так как после выхода в поле его приходилось носить почти постоянно. Как и многие парни, я заменил громоздкий ремень своей РПС на грузовую стропу с быстроразъемной застежкой. Стандартные пряжки имели привычку залипать, особенно когда брезентовый ремень намокал и его было почти невозможно расстегнуть замерзающими пальцами, что делало его настоящей занозой в заднице. Но дело было не только в удобстве.

Грузовая стропа была важной модификацией, если вам нужно было в спешке сбросить РПС, если вы работали в ограниченном пространстве, например в туннеле, или при входе в здание через окно. Это также означало, что вы могли сбросить его одной рукой, держа другую на своем оружии. Короче говоря, вы никогда не знаете, когда вам, возможно, придется ее внезапность снять и если вы возились с ней обеими руками, пытаясь ее снять, когда вам нужно было избавиться от нее в одно мгновение, это могло просто стоить вам жизни.

Индивидуальный набор выживания представлял собой небольшую жестянку из-под табака, содержащую, в числе прочего, компас, рыболовные крючки и непромокаемые спички; он был разработан для использования в ситуациях побега и уклонения, когда вам нужно было жить за счет земли. Все остальные личные вещи, взятые с собой в поле, были упакованы в рюкзак «Берген», который обычно содержал спальный мешок (также известный как «зеленый кокон», из-за его наполненных пухом сегментов), непромокаемое пончо для джунглей, дополнительные боеприпасы, пайки и запасные батареи для наших радиостанций. В «бергенах» также были наши армейские водонепроницаемые костюмы, которые мы называли «шуршунчиками». Они дьявольски шуршали, когда вы в них передвигались, и были практически бесполезны, когда дело касалось сохранения сухости. Магия гортекса была открыта, но не британской армией. Любой, кто имел возможность наслаждаться роскошью гражданского бивачного мешка из гортекса, имел возможность его купить. Как безденежный нижний чин, я этого не сделал.

Не было никаких жестких правил, касающихся униформы. Большинство предпочитало носить камуфляжные брюки из комплекта для джунглей, потому что они были легкие и быстро сохли, хотя они вызывали презрение остальной военной иерархии, если их носили вне театра военных действий, для которого они были предназначены.

Интересно, что подобные предрассудки, по-видимому, не относились к ботинкам. Как и вся остальная армия, мы также страдали от общей проблемы с ботинками DMS («на прямой подошве»). Выпущенные для фронта в Европе, где основное внимание уделялось передвижению на бронетранспортере, а не пешим, они столь же мало прикрывали щиколотку, сколь было отпущено инвестиций в их разработку и производство. Ботинки DMS пропускали воду внутрь, но редко выпускали ее обратно, поэтому, как только ваши ноги промокали, они так и оставались мокрыми. У меня была пара североирландских ботинок с высоким берцем, сшитых для регулярных армейских прогулок по улицам Дерри и Белфаста. Они были лучше, чем ботинки DMS, но не намного. У некоторых парней были штатские скалолазные или трекинговые ботинки, но они опять же, стоили больше моей зарплаты.

Почти все были одеты в ветрозащитные смоки, в камуфляже DPM. Выдаваемые SAS и подразделениям, развертываемым в арктических условиях, они представляли собой куртки свободного покроя с застежкой на молнии, снабженные капюшоном с завязками и большими карманами на груди и полах. Под ними мы обычно носили футболки и норвежские флисовые пуловеры для теплы. Дополнительным утеплением служили черные шерстяные шапочки, а позже — арктические шапки с подкладкой из синтетического флиса и откидными «ушами». В те дни, когда мы еще не были одержимы предотвращением рисков, мы почти не беспокоились о шлемах, если только не прыгали с парашютом, а когда не было холодно, большинство из нас ходили с непокрытой головой. Бронежилеты также не стали навязчивой идеей, которой они являются в современной армии. Их носили только обычные части, служившие в Ольстере, и это не было чем-то, что нас беспокоило. Однако, учитывая тропическую жару острова Вознесения, одевать много одежды вообще не требовалось, и собрав наше личное снаряжение, мы на следующий день занялись пристрелкой оружия на близлежащем пляже.

Мы регулярно пристреливали наши «Армалайты» и SLR в Херефорде, но при упаковке и транспортировке оружия на расстояние более 3000 миль были все шансы, что их прицелы были сбиты. Мы нашли небольшую песчаную бухту, установили на ее конце несколько фанерных мишеней №11 и принялись пробивать в них отверстия. Пляж был пустынен, и мы стреляли в море, нарушая спокойный покой острова короткими очередями и выстрелами из полуавтоматического оружия, а также контрольными приказами офицера, проводившего стрельбы. Приказы об открытии огня время от времени прерывались неистовыми воплями «Прекратить огонь! Прекратить огонь» с наблюдательного пункта, который мы разместили на скальном выступе, каждый раз, когда казалось что местная лодка вот-вот войдет в номинально опасную зону, где наши пули падали в море.

Пристрелка была стандартной базовой практикой, но Бинси был в своем репертуаре. Не довольствуясь просто отстрелом необходимой группы из пяти выстрелов, чтобы проверить, не сбит ли его прицел, он принялся поражать как можно больше целей с различных огневых позиций и дистанций. Он был опытным снайпером, вероятно, лучшим в эскадроне, и было приятно наблюдать, как он двигался, опускался на одно колено и проделывал быстрыми двойками аккуратные отверстия в центре нескольких мишеней, прежде чем переместиться и повторить процесс.

Я был неплохим стрелком, но, как и некоторые парни из других отрядов, я был обучен обслуживать единственный 81-мм миномет, которым располагал эскадрон. Его увеличенная дальность стрельбы и смертоносный эффект разрыва, исключали любую возможность стрельбы боевыми на острове Вознесения. Вместо этого мы провели тренировку вхолостую, выполнив действия по реагированию на радиозапросы об открытии огня, установив прицелы на требуемую дальность и пеленг заданной цели, и имитируя учебные стрельбы опусканием минометных мин в ствол оружия.

81-мм миномет обслуживается расчетом из трех человек. Хотя у меня была необходимая квалификация, чтобы управлять стрельбой взвода из девяти минометов, которые имелись в пехотном батальоне, я взял на себя роль третьего и самого младшего номера расчета. Это включало в себя подготовку минометных выстрелов и опускание их в ствол по команде «Огонь». Прицел устанавливался вторым номером, в соответствии с инструкциями, выдаваемыми первым и самым старшим номером расчета. Эта роль досталась Найджелу Смиту из 16-го отряда или Парашютного отряда.

Ростом 1 метр 62 сантиметра, негромко говоривший с мягким акцентом Западной Англии, Найдж был наименее похож на бойца SAS. Но он был настолько крут, насколько это возможно, и абсолютным экспертом и фанатом минометов. Я помогал ему во время учений с минометами, которые мы проводили в начале года в Кении. В широко открытых зарослях саванны мы выпустили сотни минометных мин с впечатляющей точностью, которую мог воспроизвести только знаток минометов калибра Найджа. Он также был приверженцем процедуры и мы все делали по инструкции.

- По местам — крикнул Найдж, чтобы начать процедуру.

- Огневое задание! Угол возвышения 0965! Пеленг 2200. Три выстрела для поражения!

Выставив прицел на миномете, второй номер отрепетовал ему эти слова, закончив словами:

- Готово!

Затем Найдж проревел:

- Огонь!

Я разыграл сцену подготовки несуществующих мин к стрельбе, а затем трижды опустил воображаемые мины, чтобы обрушить воображаемый минометный налет на воображаемого противника, прежде чем номер два выкрикнул:

- Стрельбу окончил!

Мы занимались этим несколько часов, и Найдж ругал нас даже за самую незначительную ошибку в наших упражнениях. Но, понарошку или нет, важно все было сделать правильно. Миномет был, вероятно, единственным настоящим источником сильного огня, на который мы могли гарантированно рассчитывать, если бы вступили в крупный контакт с противником. Если это было серьезно, существовала большая вероятность того, что нашим легковооруженным патрулям понадобилась бы каждая унция разрушительной фугасной мощи, которую мог доставить 81-мм миномет.

Проверив оружие, переупаковав снаряжение и перебрав запасы, осталось только ждать, работать над загаром и слушать радио. С помощью некоторой хитроумной настройки больших армейских раций PRC 320, мы смогли поймать Всемирную службу Би-би-си. В новостях из Лондона преобладали кризис в Южной Атлантике и дипломатические усилия по предотвращению войны. Сквозь шипение и треск помех высокочастотных радиоволн, диктор объявил что бывший государственный секретарь США и генерал Эл Хейг начал курсировать между Вашингтоном, Лондоном и Буэнос-Айресом, в попытке добиться урегулирования путем переговоров.

Были разговоры о создании временной администрации на островах и поддержанных международным сообществом дискуссиях об их будущем суверенитете в обмен на вывод аргентинских войск. Были некоторые позитивные комментарии по поводу успеха. Я всего лишь пожал руку Мэгги Тэтчер, когда она приехала в Херефорд, но впечатление, которое она произвела, и ее мужество в «Киллхаусе» наводили на мысль, что она не из тех, кто идет на компромиссы.

Объявление об отставке лорда Каррингтона с поста министра иностранных дел вызвало наш гнев.

- Этот человек должен был остаться и довести дело до конца, - усмехнулся Джеймс.

- Ага, точно, - сказал Бинси. - Чертовы политики, они могут просто бросить полотенце когда захотят.

- Меня действительно бесят эти левые депутаты, как Тони Бенн, - сказал я. - Разглагольствует об империализме, избежать войны любой ценой, и о том , что нас всех убьют, если мы этого не сделаем.

- Придурки, - пробормотал Бильбо, потягивая халявное пивко Грэма.

Когда я не слушал радио, уход от действительности также проявлялся в форме «Вдали от безумной толпы» Томаса Харди. Роман Харди мог показаться странным выбором для солдата SAS, но он лежал непрочитанным на моей книжной полке дома, и я уже некоторое время собирался за него взяться. Но мне не удалось провести много времени в Уэссексе девятнадцатого века, прежде чем Бинси предложил прогуляться ранним вечером до пляжа.

Было уже близко к закату, когда мы нашли детенышей черепах. Дневная жара еще витала в воздухе, и с моря дул устойчивый тропический бриз, когда мы заметили небольшие неустойчивые движения в песке, когда масса детенышей зеленых черепах начала свое медленное опасное путешествие к прибою, вылупившись из яиц дальше на пляже.

Над головой шумная пикирующая стая крачек делала все возможное, чтобы их остановить. Мы зачарованно наблюдали, как чайки с восторженными криками ныряли вниз и хватали клювами несчастных детенышей рептилий. Среди резни вопящего природного хаоса и смерти, выжившие черепахи продвигались вперед с мучительной медлительностью, как будто зная, что это был вопрос чистой численности и случайности, доберутся они до безопасного моря или нет.