Патология лжи

1

В этом году Стюарты разливают рождественский эль из гигантской праздничной чаши для пунша в зеленые вычурные стеклянные кубки. На папочке костюм от «Армани», на мне – от «Валентино». Люди говорят нам комплименты: дескать, мы прекрасно смотримся в паре.

Сочельник у Стюартов – в духе романтических фицджеральдовских представлений о роскоши. На мистере Стюарте бархатный смокинг винно-красного цвета, лацканы широкие, как диапазон колебаний настроения Зельды,[8] а на миссис Стюарт наверчено что-то похожее на занавески из гостиной. Стюарты живут в Сан-Франциско, на Бродвее. Их дом – не больше других в округе, но почему-то выглядит солиднее. Как большинство заслуживающих упоминания домов в Сан-Франциско, он был построен сразу после землетрясения.[9] Уже третье поколение Стюартов живет в Сан-Франциско.

– Вы, должно быть, Глория Грин. – Папочка ушел наполнять мой кубок, а рядом возник Брайан Эдвард Рид-Арнольд. Брайан – один из бесконечной вереницы стюартовских племянников, лет двадцати пяти, привлекателен, в стиле мальчиков из яхт-клуба. Один из тех людей, с которыми легко говорить и о которых столь же легко забываешь.

– Я читал о вас все.

– Мы не знакомы.

– Вы прекрасны.

– Да-да. Спасибо.

– Я занимаюсь слиянием предприятий.

– Что-то в духе восьмидесятых? – Я посмеиваюсь над ним. – И как, слили что-нибудь интересненькое в последнее время?

– Работал с «Алгонкином»… – Конечно же, «Алгонкин», один из самых легендарных журналов в стране, а может, и в мире, известный своими рассказами на двадцать пять тысяч знаков о поэзии, ботанике и цинке. Десятки лет был убыточным.

– Арт Рейнголд купил его больше трех лет назад. Вы ведь в курсе?

– Я не так давно в издательском бизнесе… Они уже набрали редакторов для «Алгонкина»? Арт должен нанять меня, серьезно.

– Интеллектуальная элита и преступный элемент?

– Преступный элемент?

– Я думал, вы обещали исповедаться. Если пресса правильно все представила.

– Они все переврали нахрен. «Ньюсуик» вырезал всю иронию.

– В новостях сказали, что арест неминуем. Вы здесь прячетесь?

– Прячусь? Все знают, что мне нечего скрывать, и я не собираюсь прятаться. Я – знаменитость.

Папочка, заметив, что я начинаю раздражатся, подошел и обнял меня за талию. Я представляю его Брайану – улыбающегося, обворожительного.

– А каким направлением медицины вы занимаетесь, доктор Грин?

– Восстановительная хирургия.

– Пластическая, – уточняю я.

Папочка пристально смотрит на меня, но молчит.

– Вот поэтому все женщины здесь похожи друг на друга. – Я широко показываю рукой. – Они все похожи на меня.

Папочка, перекраивая лица других, использует меня как образец. Высокие скулы, тонкие губы и мягкие черты стали подозрительно часто встречаться в минувшем десятилетии среди безвозрастного стюартовского общества. Мой нос, прямой, короткий, чуть вздернутый, придающий мне заносчивый вид, тоже весьма популярен.

– Так вы муж Глории, – говорит Брайан.

– Папочка – мой отец. – хихикаю я. – Почти одно и то же.

– Простите?

– Мы безумно влюблены друг в друга.

Я целую папочку в щеку, а затем прячусь от них обоих. Меня находят другие гости, становится многолюдно, я рассказываю байки о своей преступной жизни:

– ФБР в основном составляет протоколы. Я не желаю, чтобы меня допрашивали в их душных кабинетах, поэтому обычно предлагаю им пойти куда-нибудь выпить кофе или хотя бы чаю. У одного следователя аллергия на кофейные зерна.

– А вы бывали в «Чайном доме» в Филл-море? – спрашивает меня Билки – она на пятом месяце беременности и потому в суровой социоалкогольной завязке. – Я теперь только туда и хожу, с друзьями из «Клуба спасения кокер-спаниелей».

Фрэнси громко шикает на нее. Пока Билки не забеременела, они были настолько похожи, что прежде чем начать говорить, ей всякий раз приходилось представляться. Никто из этих людей никогда не бывал под подозрением, да и вряд ли когда-нибудь окажется. Они находят мою жизнь бесконечно забавной – не могу себе представить, чтобы кто-то из них был способен на убийство и совершил его.

Папочка вновь находит меня. В столовой у Стюартов играет оркестр. Квартет исполняет медленные джазовые композиции. Мы с папочкой переходим от одной компании к другой, точно пролистываем страницы глянцевого журнала. Мебель сдвинута, комната приготовлена для танцев, мы танцуем.

Я дразню папочку, делая вид, что засмотрелась на что-нибудь, но когда мы вальсируем, его тело идеально сливается с моим, и кажется так естественно, что из всех мужчин на свете именно он – мой отец. Мы танцуем, и биологическое совпадение идеально. Как другие находят привязанности среди абсолютно чужих людей?

Моя голова – собой нечто непостижимое, мои мысли – электрические импульсы, они жалят веки, когда я моргаю. Я, конечно, никакая не алкоголичка, но считаю, что опьянение в таких ситуациях помогает. Я просто хочу выпить со следователями: они все задают одни и те же вопросы, будто я лучше них помню уже сто раз произнесенные ответы. Наверное, я слишком упряма. Слишком много думаю. Я слишком много говорю и все время – не то, что следует. Алкоголь – интеллектуальный анестетик. Мне говорят, что пьяная я привлекательнее. Мерзкие зазубренные лезвия исчезают. Только напившись, я могу сбежать от желаний, наличия которых у себя даже не предполагала. Только напившись, я становлюсь настоящей собой.

Квартет играет «Не сиди под яблоней».[10] Папочка ведет меня по танцполу. Мы кружимся и кружимся, пока не подают завтрак.

2

Агенты Броди и Эммет застают меня в старых джинсах и толстовке с эмблемой колледжа. Немытые волосы спрятаны под беретом. Сегодня суббота. Я осталась дома, потому что Эмили отменила обед из-за фотосессии новой линии кроссовок «Вичи Спорт». Проснувшись, читаю старые номера «Алгонкина», несмотря на то что в квартире полный разгром и я уже несколько недель не прибиралась в гостиной. Чистюли, делающие уборку, когда не ждут гостей, – просто тщеславные придурки.

– Я вас не ждала, – заявляю я агентам, обнаружив их у своих дверей. Терпеть не могу незваных гостей. Но чтобы соблюсти вежливость, предлагаю:

– Может, сходим в «Каштан», перекусим рогаликами?

Эммет завладевает дверной ручкой, а Броди просовывает ногу за порог и произносит:

– Мы поднимемся.

– Зачем это? У меня в квартире страшный беспорядок, да и в холодильнике пусто.

– Мы не уверены, что все тщательно осмотрели в прошлый раз.

– Если вы на что-то не обратили внимания, это ваши проблемы. Вы не принимали меня всерьез, и я начала этим пользоваться.

Броди, приподняв бровь, протягивает мне какие-то бумаги, а я задумываюсь, не сболтнула ли чего лишнего. В первом классе учителя постоянно названивали моим родителям, чтобы нажаловаться, как грубо и несносно я вела себя на переменах или тихом часе, и все лишь потому, что я девочка, и от меня ждали, что я расплачусь, если меня отругать. Но никто не научил меня делать это убедительно. Я и сейчас этого не умею, поэтому единственная защитная реакция, на которую я способна, – оскорбление, даже если я рискую оскорбить кого-то ни в чем не повинного, как, например, агент Броди.

Я пытаюсь смягчить удар, демонстрируя некоторое подобие гостеприимства, и неизбежно перегибаю палку.

– Хотите что-нибудь выпить? Не хотите ли… – В холодильнике нет ничего, кроме вина. – Могу вам предложить бокал «Фюм Блан».

– В десять утра?

– Разве это противозаконно? – Я наполняю свой бокал. – Может, вы предпочитаете «Пино Грижье»…

Но они уже в гостиной – осторожно пробираются среди книг и бумаг, разбросанных на полу.

– На мой взгляд – идеальная планировка. – Я догоняю их. – Двери раскрываются прямо в столовую, так что можно устраивать вечеринку человек на тридцать и больше, а остающихся на ночь гостей можно расположить относительно уединенно.

Я показываю на книжные полки, большие, застекленные. Папочка забрал их с собой, когда ушел из Сан-Францисской горбольницы, чтобы заняться частной практикой, а потом отдал мне.

– Надеюсь, вы ему не расскажете? – шепчу я.

– Нас сейчас не это волнует, Глория, – говорит Броди, а Эммет что-то записывает в своем блокноте. – Хотя нам всегда нравилась ваша прямота.

Только став настоящей подозреваемой, я завоевала доверие Броди и Эммета и наши отношения немного потеплели. Недавно агенты даже просили у меня совета.

Я хорошо к ним отношусь, и я для них подозреваемая, поэтому, когда меня нет поблизости, они не очень ладят между собой. Это их первое совместное расследование. Эммета только что выставили из Вашингтонского управления. Он легко возбудим и похож на золотистого ретривера – такой же приземистый и волосатый. Тело у него мягкое, как слоеное тесто для пирога, одежда болтается. Еще учась в школе, он научился взламывать замки. Его вышвырнули из колледжа за установку инфракрасных камер в спальнях женщин-преподавательниц и демонстрацию этих записей на занятиях по социологии. Агенту Броди тоже есть что рассказать, но он останавливается на середине фразы и позволяет Эммету продолжить. Я знаю, что Броди когда-то изучал философию и мечтал стать независимым кинорежиссером. Голова у него большая и круглая, болтается на шее, как мячик для гольфа возле лунки. Я знаю, что Броди не в состоянии объяснить даже самому себе, как вышло, что он стал агентом ФБР. Разумеется, на этот счет у меня тоже имеются свои соображения.

Я веду их в столовую. Стол в деревенском стиле начала века. Обоих впечатляют гвозди ручной ковки. Меня они, должно быть, тоже когда-то впечатлили, но сейчас я не могу сконцентрироваться ни на чем, кроме их реакции на мою среду обитания: это почти как наблюдать за новым любовником, вторгшимся в мою жизнь. Стали им доступны какие-то мои тайны, о которых я сама забыла? Они узнали обо мне больше, чем знаю я сама? Я тоже рассматриваю эти гвозди. Познай своего врага и познаешь самого себя. Пытаюсь смотреть на эти железки, как на улику.

– Очень мило с вашей стороны потратить на нас время, Глория, но я думаю, мы сами справимся. – Это произносит агент Броди. Почесывает свою большую светловолосую голову, а его напарник сражается с перекрутившимся галстуком.

– Чепуха. Меня это… развлекает.

Броди награждает меня слабой улыбкой, и я подозреваю, что он тоже не прочь выпить «Фюм Блан», несмотря на ранний час и обстоятельства.

– А у Пи-Джея была здесь любимая комната? – спрашивает он в конце концов, понимая, что я не уйду.

Я веду их в спальню.

– Почему у Пи-Джея должна быть любимая комната в моей квартире? – Я сажусь на кровать, пристроив бокал с вином между босыми ногами. Броди и Эммет пялятся на ноги, восхищаясь тридцатидолларовым педикюром. Пи-Джей тоже им восхищался.

– У вас есть любимая комната в моей квартире?

– Но Пи-Джей ведь часто здесь бывал, – поясняет Эммет.

– Вы тоже бывали неоднократно. Дважды. Хотя мне и не нравится ваше общество.

– У вас с Пи-Джеем были… отношения. – встревает Броди. Эммет стоит на четвереньках. Он находит презервативы, припрятанные в ящике ночного столика. Презервативы классифицируются по типу. Я стараюсь держать запас рифленых и гладких, со смазкой и без, все они в ярких конфетных упаковках, их названия слегка отдают порнографией. Я бросаю взгляд на Эммета. Улыбаюсь. Похоже, он покраснел.

– Пи-Джей был моим работодателем. Многие… поддерживают отношения со своими работодателями.

– Сексуальные?

Я снова смотрю на Эммета. Он укладывает презервативы обратно в ящик, избегая моего взгляда.

– Это социологический опрос? Не думаю, что могу считаться экспертом, но предполагаю, что мы можем построить небольшой график, опросив присутствующих. Агент Эммет, сколько раз в неделю вы пялите своего босса?

– Это не социологический опрос, Глория. Это даже не гипотетический вопрос. Мы и так уже знаем, что у вас с Пи-Джеем были отношения, выходящие за рамки деловых.

– Уже знаете что? Вам это Пи-Джей рассказал? Я-то вам точно ничего такого не говорила, и мне сложно предположить, что Пи-Джей распространялся об этом. – Я делаю глоток из бокала. – А теперь напомните мне, почему это для вас так важно?

– Теперь, Глория, – Эммет спрашивает, не поднимаясь с пола, – не могли бы вы охарактеризовать свои отношения с отцом?

– Чисто сексуальные.

Эммет постукивает рукой по ночному столику, Броди не обращает на него внимания.

– Чисто сексуальные? – переспрашивает он.

– Папочка… Пи-Джей… С каждым из них я получала удовольствие, такое разное и в то же время такое похожее. – Я улыбаюсь.

Броди коротко хихикает.

– Глория, вы должны относиться к нам серьезнее. Мы спрашиваем вас лишь о том, занимался ли он с вами прикладной анатомией?

– Я изучала анатомию.

Броди упорствует:

– Насколько глубоко?

Я вижу, как позади него Эммет перекладывает свитера в моем гардеробе.

– Вы можете перечислить основные кости ноги?

– Не нужно относиться ко мне свысока.

– Как насчет косой мышцы ключицы? Можете вы, например, произвести рассечение, можете диагностировать перелом ключицы?

– А я думала, Рейк все еще отдыхает в Солнечной Долине.

– А он и отдыхает.

– Наслаждается жизнью, я надеюсь. – Надо похвалить его за честность, когда вернется. Нет ничего более пагубного для журнала, чем сотрудники, пытающиеся покрывать своего редактора. Умелые лжецы встречаются редко, а небольшая промашка может далеко завести в ходе уголовного расследования. – А вы знаете, что я еще и каннибал?

– Вы не ответили на вопрос, Глория. В медицинском свидетельстве сказано, что после вскрытия доступа к телу ни у кого не было, и у вас не было возможности его осмотреть, по крайней мере – с момента его получения по почте. Поэтому мы и хотели бы узнать, откуда вы знаете, что ключица была сломана.

– Любой студент-медик первого курса скажет вам, что ключица – одна из самых хрупких костей в теле человека. Мышечная структура плеча такова, что переломы нередки. Если кто-то жалуется на боль в плече и ограниченную подвижность руки, можно легко диагностировать перелом ключицы. Это основы основ, агент Броди. Мне кажется, агенты ФБР должны в таких вещах разбираться.

– Но вы-то не агент ФБР.

– Меня готовили к тому, чтобы стать доктором.

– Пи-Джей часто вам жаловался на боли? – Эммет, извиваясь, вылезает из-под моей кровати. В руках у него «Преступление и наказание». Еще одна улика. Он краснеет, когда я касаюсь ногой его спины, но продолжает упорствовать.

– Вы случайно не на этой почве… сблизились?

– Я хороший работник. Я помогала ему всеми способами. – Я улыбаюсь Эммету. – Медицинский диагноз теперь приравнивается к сексуальным отношениям?

Я встаю. Я беру его сжатый кулак в свои руки и раскрываю, точно дорогой подарок. Личная телефонная карточка Пи-Джея, он одолжил ее мне, еще когда я была стажером, и я усердно ею пользовалась три последующих года; вспыхнув серебром, как свежепойманная рыбка, она падает на пол. Броди вклинивается между нами. Поднимает карточку.

– Вот козел. – Я смотрю на книгу. – Это была моя закладка.

3

Это был один из тех посткоитальных моментов, когда тишина становится просто невыносимой; минуту назад Пи-Джей сказал мне, что получил ответ из «Алгонкина». Мы валялись на неразобранной постели в моей квартире. Я была голая и пьяная, я лежала рядом с теплой, твердой стеной его тела, словно разделяющей нас.

Он говорил, не глядя на меня.

– Так вышло, – сказал он.

Я подкатилась к нему. Уткнулась подбородком в его плечо.

– Не делай этого со мной, Пи-Джей. Я никогда тебя не прощу, если ты лжешь.

– А если я говорю правду?

– Это невозможно, – ответила я, но почувствовала, как моя кожа покрывается мурашками: я уже поняла, что он не лжет.

– Что ты будешь делать?

– А ты как думаешь, что я буду делать, Глория? – Он поворачивается ко мне лицом.

– Мы заключили сделку. – Я натягиваю на себя простыню и все равно мерзну. Я сажусь. Прислонившись к спинке кровати, замотавшись в одеяло до подбородка.

– У нас ведь было соглашение, Пи-Джей.

– Но на определенных условиях.

– Я не собираюсь торчать в «Портфолио» в качестве гребаного редактора раздела «Еда» из-за каких-то хреновых условий. Лишь потому, что ты недостаточно хорош для «Алгонкина», это не значит…

– Значит, Глория. – Пи-Джей протягивает мне руку. Я отталкиваю ее. Я поджимаю ноги к подбородку, прячу лицо в коленях.

– Не трогай меня, мать твою!

– Я согласился сделать тебя редактором «Портфолио» только в том случае, если получу работу в «Алгонкине». Никто не заставлял тебя сидеть у нас эти два года…

– Ты сказал, что тебя берут. Ты солгал мне. – Я толкаю его пяткой в бок. – Ты – лживое дерьмо, и я не собираюсь этого терпеть.

– Глория, мы говорили о должности главного редактора в «Алгонкине». Об этом назначении мечтал каждый редактор в стране с того момента, как Уилл О'Шонесси заявил о своей отставке. Мои шансы были примерно такими же, как твои – получить Пулитцеровскую премию. Ты же знаешь, не было никаких гарантий.

– Я верила в тебя, Пи-Джей. – Я вздыхаю, потом беру с ночного столика стакан с бурбоном и медленно кручу его в руках. Выплескиваю содержимое на тело Пи-Джея.

– Если ты неспособен получить работу в «Алгонкине», почему ты думаешь, что достаточно хорош для «Портфолио»? Или для меня?

Это не тот вопрос, на который он готов был ответить, поэтому мы просто снова трахнулись, на этот раз я – сверху. Но теперь все было не так, как раньше. Секс был нашим тайным сговором, нашим секретным оружием, наша страсть была эгоистичной, она возникала от пересечения двух людей, бесконечно влюбленных лишь в себя. А теперь это ушло, наши отношения потеряли смысл. Его пенис бессмысленно скользил во мне, перестав отзываться на мое тело, то, что объединяло нас, пришло к горькому концу, остался лишь редакторский инстинкт.

– Ты понимаешь, что больше так не может продолжаться, – высказываюсь я, скатывая презерватив с его члена и швыряя ему в лицо.

– Я заставлю тебя заплатить по счету.

Разумеется, я не стала вдаваться в детали. Я рассматриваю и взвешиваю различные варианты, как любой хороший редактор. На следующее утро отправляюсь в медицинскую библиотеку Сан-Францисской горбольницы. Меня всегда привлекала токсикология.

Я твердо верю в первоисточники по двум причинам: точность и самобытность. Некоторые преступники, планируя убийство, пытаются найти нужную информацию в фильмах. Такие люди только все опошляют и позорят тех, кого собираются убить, а кроме того, убийц всегда ловят. Чего ради сценаристу беспокоиться и подсчитывать, сколько хлороформа нужно для усыпления персонажа? Разве сценарий станет хуже, если сценарист не разбирается в химии? Людям не важна точность в деталях, достаточно лишь правдоподобия. А правдоподобие и точность – не одно и то же.

Не следует забывать и об оригинальности. Публика слабо разбирается в токсикологии, но неплохо – в Альфреде Хичкоке. Кому захочется отравлять кого-то, как показали по телевизору? Плагиат вульгарен и унизителен. Убийство, как и редактура журнала, – акт творческий. Оно должно иметь свой почерк.

Разумеется, медицинские учебники очень объемны, и поиски могут быть продуктивными лишь в том случае, если ты понимаешь смысл текста. Подумайте о клятве Гиппократа: главное – не причинить вред. Эти книги – о том, как диагностировать и лечить передозировку, а не как ее спровоцировать. Авторы учебников осторожны в своих суждениях, если заявляют, что 1 мг барбитурата на кг веса – смертельная доза, то лучше увеличить дозу в пять-десять раз. Медицина – не точная наука. Тонкость в том, чтобы найти препарат с оптимальным балансом между назначенной и смертельной дозой.

Возьмем, к примеру, средства, блокирующие нервно-мышечную деятельность: в основном они используются при анестезии во время хирургических операций, для достижения мышечной релаксации и контроля над сокращениями мышц. Прелесть в том, что в больших дозах блокирующие средства вызывают паралич дыхательных путей и нарушение кровообращения. Если правильно рассчитать дозу, все эти грязные процессы умирания займут считаные минуты. Векурониум-бромид – самое эффективное средство из доступных на сегодняшний день, его необходимая доза для полного паралича дыхательных путей – всего лишь 0,8 мг на кг. А если ваш объект не может дышать, он умирает; удушье сделает все за вас.

Медицинские учебники ведут себя ханжески, когда речь заходит о том, что следует непосредственно за смертью. Судебные справочники в этом плане менее стыдливы: на их страницах можно найти подробную информацию, необходимую для совершения преступления, которое не раскроют.

Так, например, посмертные телесные повреждения привлекают внимание следователей в тех случаях, когда убийцы пытаются скрыть свою работу, изобразив борьбу уже после наступления смерти. Иначе говоря, когда пытаются превратить убийство первой степени в убийство второй степени или даже в самооборону. Основной признак? Когда сердце останавливается, прекращается сильное кровотечение.

Как-то раз я видела фотографию человека, умершего у себя в квартире; его обнаружили только через несколько дней. У него была маленькая собачка, и она практически объела плоть с его лица. Когда его нашли, с лица свисала борода из обгрызенных мышц, но крови не было – ни свернувшейся, ни вытекшей. Только безгубо ухмыляющееся лицо, чистое, как облизанные пальцы.

Судебные справочники старательно подсказывают: кровь, волосы, частички одежды и губной помады могут стать весомыми уликами, лишь когда находится подходящий подозреваемый. ФБР хранит списки таких вещей, так же как и всевозможные следы, отпечатки обуви, сигареты, автомобильную краску. Все эти обрезки, обломки, найденные на месте преступления, могут быть использованы для получения информации лишь в случае, когда определена группа подозреваемых. Даже отпечатки пальцев имеют ограниченное значение: они помогают, если преступник – коллега, родственник или друг жертвы. Прочие же отпечатки могли появиться и до совершения преступления.

ФБР располагает изощренным и чувствительным оборудованием, но оно совершенно неэффективно, если следовать нескольким простым правилам. Это могло бы стать неплохим заголовком статьи, даже темой номера. Несколько дней спустя я предложила эту идею Пи-Джею. Он ответил, что это неубедительно.

4

Перри Нэш говорит, что его опоздание не имеет значения, потому что любовь важнее всего. Мужчины предъявляют странные претензии лишь потому, что ты однажды трахнулась с ними, даже если это вышло случайно или спьяну. Они подчас не понимают, что секс может быть просто сделкой. Мужчины порой так сентиментальны.

Я снимаю с запястья часы, протягиваю их через стол Перри и объясняю:

– Предполагалось, что ты будешь здесь, когда маленькая стрелка будет на трех, а большая – на двенадцати. Ты можешь мне сказать, где сейчас маленькая стрелка?

– Мне казалось, что у меня есть право.

– У меня сегодня еще немало важных встреч, Перри.

– Дай угадаю: неотложная встреча с твоей маникюршей.

– Цветочницей.

– Ошибся. – Он роется в своей сумке из крокодиловой кожи, похожей на докторский саквояж. – К счастью, я знаю тебя лучше, чем ты думаешь.

Он извлекает тщательно подобранный букет. Цветы в больших руках. Руки у него мускулистые, как у папочки.

– Вот почему я опоздал, Глория. Первая буква в названии каждого цветка – буква из твоего имени. Я опоздал, потому что застопорился на «о».

– Орхидея? Орегонский поддубник?

– Ты умница. – Он ухмыляется, и лицо его морщится, как помятая фольга.

Я вырываю букет из его рук и бросаю на стойку для зонтиков. Я протягиваю руку и требую вернуть мои часы.

– Слишком поздно, я забираю их как залог твоей любви. – Он прижимает их к сердцу, затем кладет в карман. – В любом случае за тобой должок. Еще одна сделка, Глория. Ты в таких вещах знаешь толк.

– Но это часы Пи-Джея, он их мне подарил.

– У тебя настоящий вкус к извращениям.

Не думаю, чтобы это пришлось по вкусу Пи-Джею. В конце концов, Пи-Джей отказался даже говорить с Перри и велел Спивви вызывать охрану, если тот еще раз появится в офисе. Разумеется, причиной разрыва была статья, и, разумеется, мне стоило подумать, прежде чем снова связываться с Перри. Но у Перри были связи, его статьи – всегда на должном уровне, у него свой стиль. Доктор медицины, все еще помнящий правила грамматики, владеющий бойким пером журналиста, – это редкость.

Перри знает себе цену, и в этом-то вся беда. Он горько жалуется на редакторскую правку и угрожает судебными исками за изменения в синтаксисе. Вот поэтому Пи-Джей в конечном счете зарубил его разоблачение ошибочных диагнозов рака груди.

Я слышала, как они ссорились. Все слышали.

Перри спрашивает, почему я решила снова привлечь его к работе и почему, если я считаю, что Пи-Джей был прав, пустила его в свою постель.

– Ветер переменился, Перри. Никто не может создать историю на пустом месте, эксплуатируя лишь свое умение развлекать. В любом случае тебя надо было трахнуть – это плата за твою работу.

– И тебе понравилось?

– Честно говоря, нет. – Я двигаю через стол его статью, покрытую кровоподтеками моих чернил.

Перри ее игнорирует. Наносит ответный удар.

– Я думаю, тебе не помешал бы прозак. – Он лезет в нагрудный карман за блокнотом для рецептов. – Выбери дозировку.

– Не поможет. Врачи всегда пытаются прописать мне прозак или другие успокоительные. Будто химические препараты могут сделать меня счастливее. Почему я обязана довольствоваться заменителями счастья?

– Я не понимаю, в чем дело, Глория.

– Я тоже, и в этом проблема. Ты описываешь свои настроения, воспоминания – все, кроме того, что нужно.

– Что ты хочешь сказать?

– Ты посвятил больше тысячи слов своему детству в Сан-Диего.

– Гм.

– Ты заводишь речь о серотонине, не объясняя, что это, собственно, такое. Ты обещаешь рассказать о продажах риталина и дальше ничего…

– Но я люблю тебя, Глория. Ты потрясающе трахаешься, ты умелая шлюха.

– Я твой редактор. – Я складываю статью и протягиваю ее ему. – Перепиши. Новый черновик мне нужен ко вторнику. – Я улыбаюсь. – Между прочим, тобой заинтересовалось ФБР. Они говорят, что твоя статья – чистой воды самовосхваление, автобиография. – Я подпираю рукой подбородок. – Тем не менее ты еще можешь быть мне полезен.

Он спрашивает, говорила ли я им про него.

– Они мои друзья. Им все равно. Броди и Эммет просто присматривают за мной.

– Ты все еще под подозрением? – спрашивает он.

– Ты так же хорошо знаком с делом, как и я.

– Что ты хочешь сказать?

– Ты же читаешь газеты.

– У меня нет на это времени. – Он встает. – Я просто вырезаю твои фотографии.

5

Эмили всегда удаются вечеринки, потому что она тщательно к ним готовится, обдумывает каждое приглашение. Я помогаю ей в выборе гостей – ведь это мало чем отличается от подбора статей для журнала.

Канун Нового года. Мы пригласили двадцать пять пар, они уже начинают собираться.

Я вижу, как Эмили округляет глаза, забирая у меня пальто, хотя я ее заранее предупредила, что моим спутником будет Дмитрий. Я пришла с ним, потому что в данный момент не было на примете никого, с кем бы я готова была показаться: Пи-Джей в этом году, увы, не смог составить мне компанию. Подозреваться в убийстве – все равно что быть членом королевской семьи, чемпионом мира или кинозвездой. Я публичная фигура, а Дмитрий – мой телохранитель.

Разумеется, первой к нам устремляется Дейрдре. Уже изрядно набралась. Она – с Джерри, который все еще изрядно трезв. Дейрдре встречается с ним около недели. Называет его своим женихом и уже успела вытрясти из него золотой браслет и две пары туфель. К сожалению, он плох тем, что не желает оставлять ее одну на вечеринках. Только в постели.

Снова появляется Эмили. Протягивает мне скотч, Дмитрию – мартини. Он благодарит ее с легким поклоном.

К нам подходит Макс со своей женой Ниной – он работает вместе с Эмили, мы знакомы, потому что он всегда бывает на ее вечеринках. Иногда он приходит с Ниной, иногда со своим бойфрендом, которого тоже зовут Макс. Иногда они приходят все вместе, много смеются и не уходят, пока все не разойдутся.

Нина и Дейрдре обсуждают наряды гостей. Макс и Дмитрий беседуют о том, какой я замечательный редактор. Эмили тащит меня за собой в кухню.

– Ты что делаешь? – шиплю я, закрыв дверь. – Они же говорят обо мне.

– Какая же ты тщеславная.

– И что с того?

– Ты же обещала мне, что не притащишь его.

– Не притащу кого?

– Этого гребаного русского, Глор.

– А почему нет? Дейрдре же притащила Джерри.

– Джерри – не толстый урод. Джерри не за пятьдесят. – Эмили принимается мыть посуду. Она протягивает мне полотенце, – И это не из-за Джерри моя вечеринка походит на встречу иммигрантов на острове Эллис.[11]

– А с кем мне нужно было прийти? С папочкой?

– Я всегда так готовлюсь к этим вечеринкам, Глор. А ты всегда так со мной поступаешь. – Она протягивает мне стакан, я вытираю. Полотенце нагревается от теплой воды. – Ты же еще не старуха, неужели не можешь никого подцепить? Ты не можешь стать более… обыкновенной?

– Ты знаешь ответ, Эмили.

– А как насчет Перри?

– Он все еще в тоске, мать его. Скоро я даже не смогу с ним трахаться.

– Расскажи. – Она выключает кран. Нависает над столом, скрестив руки.

– Я не настолько примитивна, чтобы поверить во все это любовное дерьмо. Это заразный вирус, его подхватывают особи мужского пола, и, я думаю, в результате они все когда-нибудь вымрут из-за него.

– Ты драматизируешь, Глор.

– Разумеется, Перри пытается снова затащить меня в постель. – Я протираю стаканы по второму разу. Эмили берет скатерть.

– Но ты же знаешь, чем это заканчивается. Я хочу сказать, можно, конечно, притвориться. Дейрдре вот притворяется. Она обручилась уже третий раз за год, хотя знает Джерри не лучше, чем я. Думаю, это все из-за стремления отсрочить разочарование. Лгать себе, говорить, что он лучший из всех. Я слишком честна для этого. Я просто не могу притворяться.

– Но этот русский…

– Ты не понимаешь, чем отличается Дмитрий, Эм? То же самое, что получать зарплату фальшивыми деньгами или резаной бумагой. Я знаю, что такое настоящие отношения, – когда-то я, продолжая метафору, тратила реальные деньги, я швыряла их направо и налево.

– Это звучит не слишком честно, Глор.

– А Дмитрию не нужны реальные вещи. Вот реальные деньги – да. Твой папа никогда тебе не показывал… Ты понимаешь, о чем я говорю?

– Ну разумеется, Глория. – Она складывает стаканы на поднос. Целует меня в щеку. – Помоги мне донести.

Я хватаюсь за край подноса.

– Ты меня не слушаешь.

– Я слушаю. – Она открывает дверь. Я иду следом. – Но этот фальшивый русский не подходит к моей гостиной. Я не хочу, чтоб он травмировал моих гостей.

Она беспокоится не напрасно. Когда мы переставляем стаканы на буфет, я нечаянно слышу, как Дмитрий читает лекцию Максу и Нине тоже:

– Телефонная карта ничего не доказывает. Пи-Джей и Глория были близки, он оставил карточку, когда был у нее в гостях, а обнаружив пропажу, позвонил в телефонную компанию, чтобы карточку аннулировали.

– И он не замечал пропажи больше года?

– Они не расставались до конца жизни Пи-Джея. Не стоит верить всему, что вы читаете. Он был ее наставником, а когда его не стало, я предложил ей занять его место.

Дмитрий считает, что историю с телефонной карточкой прессе выдало ФБР. Он не понимает, что такое «пиар». Самообличение – единственное, что заставляет людей верить в твою невиновность.

Но он делает свое дело – старается быть полезным мне.

Я оставляю его. Эмили включила танго и прибавляет звук всякий раз, когда проходит мимо стереосистемы. Кто-то незнакомый приглашает меня на танец. Я соглашаюсь, но места для танцев нет. Все больше пьянея, я продолжаю поглощать скотч, стакан за стаканом, и в каждый следующий наливаю больше, чем в предыдущий. Дейрдре, похоже, уже несется в ванную, избавляться от выпитой текилы. Джерри расстроен, потому что Дейрдре не позволяет ему остаться в ванной.

– Она может утонуть, – настаивает он. – Скоро полночь?

– Что?

– Я хочу быть со своей невестой.

– Для этого тебе придется стать унитазом. – Я улыбаюсь, но начинается торжественный отсчет времени, и он уходит.

Наступает полночь. Меня целует несколько мужчин, потому что они со мной незнакомы, а я незнакома с ними. Я отвечаю на их поцелуи дольше и глубже, чем они ожидали. Один кладет руку на мою задницу. Я забираю у него стакан с остатками шампанского и допиваю. Сделки. Хороший секс похож на успех в деле или на идеальное преступление, но все это не имеет значения, потому что утром все забудется. По крайней мере, я так чувствую.

Комната покачивается, когда я двигаюсь. Я обнаруживаю в своей руке сигарету. Кто-то подносит мне зажигалку.

Это Дмитрий.

– Почему ты меня игнорируешь? – спрашивает он. От выпитой водки его акцент усилился.

Он выглядит расстроенным. Я целую его, раздвигая его губы своим языком.

– Ты же куришь сигары.

– Не в этом дело. Почему ты меня игнорируешь, Глория? Бросила меня здесь, точно не хочешь, чтобы нас видели вместе?

– Я не понимаю, о чем ты. Терпеть не могу сигареты. У тебя найдется для меня сигара? – Я допиваю остатки скотча, затягиваюсь «Данхиллом» так глубоко, что легкие начинает жечь, и выпускаю дым в его лицо. Дмитрий – большой и круглый, он сложен как рептилия, лицо у него похоже на обеденную тарелку. – Некоторые мужчины находят это сексуальным, – объясняю я.

– Ты пьяна, – говорит Дмитрий, точно это какое-то откровение, что-то, чего раньше мы не понимали, но теперь все станет просто и ясно. – Я в тебе не понимаю, Глория, только одного – что ты напиваешься, а потом ведешь себя, как ребенок.

Я снова выпускаю дым ему в лицо, хихикаю.

– Прекрати, Глория. – Он топает ногой. Его пухлые руки раскрываются и сжимаются, как морские анемоны. Кажется, он сейчас заплачет. – Прекрати и послушай меня. Я намного старше тебя. Я знаю то, чего не знаешь ты.

– Например? – Я обнаруживаю, что, если прищуриться, Дмитрий начинает двоиться у меня в глазах.

– Ваше поколение, я его не понимаю. Ты не слушаешь.

– Я тебя слушаю, просто не желаю отвечать и вообще разговаривать с задницами, которые не наливают мне выпить и не предлагают сигар. – Если я быстро помотаю головой, то заставлю Дмитрия качаться из стороны в сторону, следуя изменяющимся контурам комнаты. – Почему бы тебе просто не сказать Максу, как я талантлива?

– Ты талантлива. Это меня и расстраивает. Ты не учишься у других. У меня.

– Если ты не добудешь мне выпить, я уверена, что смогу найти того, кто это сделает.

Дмитрий берет у меня стакан. Я иду за ним к бару, роль которого исполняет обеденный стол Эмили. Для вечеринки она все задрапировала белыми простынями. Эмили всегда мнила себя великим декоратором.

Дмитрий наливает стакан до половины. Я забираю у него бутылку и доливаю до краев.

– А ты что будешь? То же самое? – Дмитрий не отвечает. Я наполняю скотчем другой стакан и вручаю ему. Он по привычке кивает. – А теперь повтори, о чем ты говорил?

– Я говорил, что тебе следует брать пример с Пи-Джея.

– Умереть, ты хочешь сказать?

– С этим не шутят, Глория, у тебя не хватает такта.

– Да пошел ты. Все у меня в порядке с тактом.

– Не сказал бы.

– Лучше, чем у кого бы то ни было.

– Почему тебе нужно себя с кем-то сравнивать?

– Это ты пытаешься меня с кем-то сравнивать. – Произнося это, я снова наливаю себе до краев. Останавливаюсь, лишь почувствовав, как спиртное течет у меня по руке. Я ставлю бутылку. Вытираю пальцы о кроваво-красный камербанд Дмитрия.

– Я тебя очень уважаю, Глория.

– Ты дерьмо. – Я подношу выпивку к лицу, но мне не сразу удается найти рот. Своим платочком в тон смокингу Дмитрий вытирает скотч с моего подбородка, пока не пролилось на одежду.

– Я просто не хочу, чтобы теперь, когда нет Пи-Джея, пострадал журнал.

– Пи-Джей не был лучшим из редакторов.

– Может, и нет, но он был предан своему делу.

– Дерьмо! – Я чувствую, как мое лицо одновременно пылает и делается ледяным. – Преданность не удержала его от попытки получить место в «Алгонкине».

– Но он остался со мной.

– Потому что у него не было выбора, Дмитрий. Он из кожи вон лез, чтоб привлечь их внимание.

– Пи-Джей был трудягой. Всегда допоздна сидел в офисе. Он мог бы преподавать журналистику.

– Ты можешь сменить тему? Зачем ты так со мной? Предполагается, что ты мой кавалер.

Я снова тянусь к бутылке скотча. Дмитрий накрывает ладонью мой стакан. Я сжимаю его жирное запястье и говорю, что если он не прекратит, то я, блин, заору.

Возможно, почувствовав нарастающее напряжение в нашем углу комнаты, Эмили направляется сюда с шампанским на подносе. Она улыбается.

– Выпей еще «Дом», Глор. Кто-то пооткрывал все бутылки. Не хотелось бы, чтоб оно испортилось.

Я пристраиваю свой стакан к ней на поднос. Беру два бокала и злобно смотрю на Дмитрия, пытающегося забрать один у меня из рук.

– Я иду на крышу, – говорю я, ни к кому не обращаясь. Дмитрий страдает акрофобией.

На верху лестницы стоит открытый холодильник, в нем – еще открытые бутылки «Дом». Парень по имени Рокки наполняет бокалы. Некоторые из них «Штойбен», как у Эмили, но есть и другие – «Баккара», «Лалик», «Микаса».[12] Чей холодильник – непонятно. В доме Эмили проходит пять или шесть вечеринок, и все они постепенно перемещаются на крышу. Дмитрий уходит. Я ловлю себя на том, что болтаю с кучей соседских гостей. В основном рассказываю им об этом гребаном кошмаре – развлекать ФБР, пока агенты ползают по твоему дому, пытаясь найти подозрительные телефонные карточки.

Внезапно я замечаю рядом с собой Дейрдре. Она кажется странно выпавшей из контекста.

– Подержишь меня за ноги, пока я буду блевать с крыши?

– Блевать?

– С крыши. Я могла бы вернуться в квартиру, но боюсь поскользнуться по дороге. Чего доброго грохнусь с лестницы.

Перил на крыше нет. Она ложится, свесив голову. Я придерживаю ее за щиколотки, гравий впивается в мои коленки. Никто ничего не видит, никто ничего не слышит. Я могу разжать руки и спокойно дать ей свалиться – и никаких свидетелей.

6

Мой отчим, Сидней, беседует в своей гостиной с маклером на корявом английском образца бруклинского гетто 50-х – теперь это модно среди бородатых евреев среднего класса, живущих в Калифорнии. В основном все дело в произношении: те же слова, сказанные на идиш, если у тебя правильный акцент, вперемешку с английским превращаются в нескончаемый бубнеж, похожий на звуки молитвы. Менш и мешуггенер. Ийд и гой.[13] Как легко разделить мир.

Сегодня нет большой нужды делить, потому что Сидней приглашает на новогодний обед только меншей. Иногда он позволяет моей матери добавить пару имен в список. Обычно она выбирает меня.

– Моя дочь Глория, – говорит Сидней, как всегда игнорируя тот факт, что мы не связаны кровным родством, – прекрасная еврейская девушка. Она не похожа на еврейку, но это не страшно. Я все равно не понимаю, как она оказалась замешанной в этом убийстве. Я всегда ей говорил, что порядочные еврейские девушки не работают в тех местах, где люди готовы убивать друг друга: ей нужно бросать это, пока она еще может, и уж, конечно, порядочные еврейские девушки не должны оказываться в числе подозреваемых. Но она меня никогда не слушает.

– Я вовсе не подозреваемая. Я общаюсь с ФБР и пытаюсь помочь им в этом деле.

– Почему ты не выходишь замуж? Сколько раз я тебе говорил, чтоб ты сходила на вечер в ЕОЦ?[14] А ты все время общаешься с гоями.

– Может, потому, что я антисемитка, Сидней.

Я ухожу во двор, где на вечеринках Сиднея собираются курильщики. Курильщики по сравнению с некурящими – не такая уж плохая компания. Здесь Герман Вайсе, оптовый торговец мясом, Дэвид Гетцберг, страховой агент. Ларри Штайн и Барри Райшбах, адвокаты. И жена Барри, Джуди, у которой магазин еврейского антиквариата и самодельных еврейских четок.

Барри, в прошлом адвокат по уголовным делам, развлекает меня байками о своих клиентах, при казнях которых он присутствовал. Говорит, газовая камера быстрее, но электрический стул смотрится гораздо эффектнее.

Мы обсуждаем непропорционально большую голову агента Броди. Барри и Броди пересекались раньше, хотя уже давно не виделись, со времени Бар-Мицвы[15] сына Барри.

– Имей в виду, если тебе понадобится адвокат, я в твоем распоряжении.

– Не думаю, что до этого дойдет. – Я попиваю содовую и пытаюсь делать вид, что убеждена в этом. Кажется, не верят. Мне нужно кое-что уяснить. – Из меня не выйдет преступника. Вина и невиновность так… далеки друг от друга.

– Парни из Вашингтона любят допекать людей, Глория. Почему, как ты думаешь, они хотят представить в суде записи телефонной компании по карточке Пи-Джея? Телефонные номера твоих друзей не сыграют роли в этом деле, но могут здорово отразиться на твоей жизни. Они пытаются выбить из тебя признание. Вот почему я переключился на законы об авторском праве. Уголовные дела – штука слишком уж невеселая.

Я киваю и улыбаюсь, я отлично выгляжу. Тут мать зовет меня в дом, чтобы представить гостям.

– Ты такая застенчивая, Глория. Если бы не я, ты ни с кем бы не разговаривала.

– Я разговариваю с людьми. Я все время с ними разговариваю.

Она ведет меня сквозь тропические дебри гостей в оранжево-зелено-голубых одеяниях, бормоча мне их имена, так что, когда мы движемся в противоположном направлении, я могу притвориться, что помню их с прошлого обеда и сожалею, что не заметила их в этой толпе. Сплошь персонажи из Торы – Авраамы, Исааки, Иаковы, Ребекки, Лии и Рахили.

– Тебе нужно посерьезнее отнестись к словам Барри, – говорит мне мать. Мы останавливаемся у буфета, она накладывает мне на тарелку рогаликов, лососины, копченой и маринованной селедки.

– Мама, я не голодна.

Она отмахивается. Тонкие мягкие черты, слишком длинные русые волосы: несомненно, у нас не так уж много общих генов.

– Барри хорошо разбирается в уголовных законах, Глория. Он защищал много известных убийц. – Она накладывает второй слой сливочного сыра на рогалики. – Сидней его очень уважает.

– Но я в самом деле не голодна.

– Знаешь, у него сын тоже адвокат. Он уже партнер в «Худжиуотситц и Худживу». Ну знаешь, крупная такая фирма.

– Я не собираюсь встречаться с его сыном. – Я кусаю рогалик. Я откусываю еще и вскоре съедаю его.

– Сидней говорит, что сын Барри может быть выдвинут на премию «Адвокат года». Он считает, вам было бы о чем поговорить.

– Сидней так хорошо меня знает. – Я ем только селедку – не выношу пережаренную рыбу. Я говорю, набив рот копченой и маринованной селедкой, из-за чего губы у меня морщатся. – Если б ты не вышла за Сиднея, мам, я б сама за него вышла.

– Я понимаю, что он не твой отец…

– Пожалуйста, не начинай. – Я укладываю на второй рогалик лососину, лук и каперсы.

– Ты такая невыдержанная, милая. Ведь я желаю тебе только добра.

– Которое приходит вместе с Сиднеем. – Я заталкиваю в рот всю оставшуюся лососину и откусываю рогалик. Каперсы рассыпаются по полу.

– Он неплохой. Когда-нибудь ты к нему привыкнешь.

– Ты повторяешь это последние пятнадцать лет.

– И сколько раз за это время ты у нас была?

– Ты не хочешь познакомить меня со своими друзьями? – напоминаю я ей, заталкивая тарелку под стол, чтобы удержатся от дальнейшего обжорства.

– Ты с ними уже знакома, Глория. – Она стискивает мою руку. – Постарайся запомнить их имена.

Но я уже их забыла. Меня подозревают в убийстве. Я имею право хранить молчание.

7

Мы с Дейрдре стоим посреди «Мэйсиз» на Юнион-сквер, и она заявляет, что ей решительно нечего надеть.

– Пойдем со мной, я хочу что-нибудь примерить, – ноет она.

Я говорю, что лучше сперва заняться делом. Я хочу сделать возврат, поэтому мы здесь. Она тоже еще не закончила свои рождественские обмены, но не настолько последовательна в отличие от меня. Иногда она просто оставляет пакеты с нежеланными подарками в туалетах и примерочных кабинках или в чужих офисах. Таков взгляд Дейрдре на филантропию. Рождественский дух и все такое.

Дейрдре идет за мной в отдел посуды на цокольном этаже, перечисляя одежду, которую она намеревается приобрести, прежде чем мы закончим: шерстяные юбки, белые хлопковые майки, полосатые пуловеры. Я не обращаю на нее внимания. Я показываю клерку в галстуке с огромным узлом хромированный чайник, который пришла вернуть; он говорит, что нужен чек. Объясняет мне, что его только что перевели из китайского отдела.

– А я и не знала, что в Китае есть универмаги, – встревает Дейрдре. – Гунь-хэй-фэт-чой. Люблю китайские пельмени.

– Он имел в виду, что его перевели из отдела китайского фарфора, Дейр, – шепчу я, когда он скрывается посмотреть прайс-лист кухонной утвари. – А не из Народной Республики.

– А-а. – Она смотрит на чайник. – Где ты его достала?

– Из-за него мы сюда и пришли. Я пытаюсь вернуть этот чайник, а ты пристаешь к бедному продавцу с какими-то глупостями про китайские пельмени.

– Я вовсе не говорила глупости – просто сказала, что мне нравятся пельмени. Есть разница.

– Ну да, есть разница.

Она становится на цыпочки и перегибается через прилавок. Берет чайник в руки, поглаживает, его как зверушку.

– Откуда он взялся?

– Подарок от одного агента ФБР, представь себе. Он в меня влюблен.

– Влюблен в тебя?

– До сих пор не могу поверить, что второй ничего мне не купил. Я всегда была так мила с ним.

– Он агент ФБР, Глор. Он расследует дело об убийстве, а ты – главный подозреваемый. С чего бы ему покупать тебе подарки? Я не думаю, что и второй стал бы. Ты не давала никаких обещаний? Ты не спишь с ним?

– Нет. Я просто им помогаю. Вот и все. Купила обоим на Рождество ежедневники. Рассказала им все про календари, справочники, так что, может, в следующий раз, когда захотят порыться у меня в квартире, заранее договорятся о встрече. – Я пытаюсь отобрать у Дейрдре чайник, она не отдает.

– А мне как раз нужен хромированный чайник, – заявляет она.

– Ну так купи.

– Но ты же возвращаешь этот…

– И как это будет выглядеть, если агент Эммет узнает, что я отдала тебе его чайник? Если он увидит его в твоей квартире?

– А зачем он попадет в мою квартиру?

– Ну в моей же он был.

– И что?

– Ты мой друг. Может, даже сообщница. Они отчаянно ищут следы, эти двое, и неизвестно, какой глубинный смысл они отыщут в чайнике. – Но я быстро сдаюсь. Теперь он ее, как и все, что она хочет заполучить.

– И что ты сделала, когда он его тебе подарил?

– Сказала «спасибо».

– И все? – Она внимательно изучает свой трофей.

– Я не трахалась с ним за чайник. У нас чисто платонические отношения, я, знаешь ли, не Шэрон Стоун.[16]

– Он в тебя влюблен.

– Более или менее. Я думала, он вернет мне телефонную карточку Пи-Джея, когда он ее нашел, что он бы и сделал, если б агент Броди не видел.

– Агенту Броди ты не нравишься.

– Он застенчив. Я ему нравлюсь, но по-другому.

Продавец возвращается. На обрывке бумаги он записал какие-то цифры.

– Вы не завернете его для меня, мистер Китаец? – Дейрдре улыбается ему, протягивая чайник.

– Простите?

– Стандартная подарочная коробка подойдет, с красной ленточкой, и вон тот хорошенький пакетик с ручками. – Она поворачивается ко мне. – Ты страдаешь нарциссизмом. Ты уверена, что это удачный способ защиты – заставить своих следователей хотеть тебя? – Она забирает у продавца пакет. Раскланивается. Мы едем вверх на эскалаторе. – Любовь непостоянная штука.

– Ты забываешь, что я красива.

Она хмурится.

– Я волнуюсь. Вдруг что-нибудь случится, и мы останемся вдвоем – только Эмили да я.

В отделе женской одежды Дейрдре бросает меня, идет примерять шелковые блузки. Я обмениваю занавески, присланные мне на Рождество Перри Нэшем, на кашне, которое, я надеюсь, понравится папочке. Он вечно брюзжит, что я не умею одеваться, не хочет приглашать меня в приличные рестораны и обнимает, лишь когда выпьет пару стаканов.

Из-за двери примерочной я слышу, как Дейрдре жалуется на Джерри. По всей вероятности, она обращается ко мне, но так громко, что ее слышно даже в отделе мужских аксессуаров.

– Мне пришлось провести ночь у Эмили. Пока я рылась в гардеробе, этот маленький засранец ушел с Максом, я разорвала нашу помолвку, но браслет ему не верну. А ты трахнула своего русского?

– Насколько помню, проснулась я одна.

– Не надо было бросать меня на крыше, Глор. Все это оказалось на дорожке Эмили. Она так разозлилась, и мне пришлось сказать, что это ты.

Болтая, она продолжает таскать одежду. Снова и снова я вижу, как она заходит в примерочную с тремя вещами, а выходит с двумя, становясь все толще, двигаясь все неуклюжее. Она всегда что-нибудь прихватывает, когда мы ходим за покупками, а чтобы возместить мне моральный ущерб, крадет что-нибудь и для меня. Большая часть моего белья появилась именно так. Она методично пополняет свой гардероб, сосредоточившись на весенней и летней коллекциях, натягивает три слоя леггинсов, потом слаксы, джинсы, юбки и платья. Находит вожделенную гладкую шерсть. Я протягиваю ей приглянувшийся мне кардиган.

Дейрдре говорит, что подождет снаружи, пока мне упакуют мой новый шарф, и я наблюдаю, как округлившаяся фигурка направляется к лифту. Тут она роняет пару туфель, и ее маленькая проблема становится большой.

Охранник спрашивает ее о чем-то, вокруг собираются покупатели. Они выходят на улицу. Она принимается кричать, хотя не так убедительно, как обычно.

– В чем дело? – спрашиваю я уже по другую сторону двери.

– Они обвиняют меня в… воровстве! Они вызвали гребаных «штази». – Она отбивается, когда охранник делает попытку расстегнуть ее пальто. – Не трогайте меня. Неужели я похожа на долбаного преступника?

– У нее тоже есть права, – говорю я офицеру.

– На ней шесть слоев новой одежды.

– Откуда вы знаете?

– Так сказали наверху. Ей тяжело двигаться.

– Сейчас январь. На улице холодно.

Она обхватывает себя руками. Я поворачиваюсь к охраннику, пожимаю плечами.

– Я догадываюсь, что вы скажете, офицер. Думаю, самый подходящий термин здесь – наслоение. – Я улыбаюсь ему, я прекрасно выгляжу. – Пошли, Дейрдре, мы не можем торчать тут весь день.

Толкаю ее в толпу туристов, мы делаем вид, что тоже щелкаем фотокамерами.

Когда мы пересекаем Юнион-сквер, охранника уже не видно, магазина тоже, Дейрдре целует меня. Она целует меня в губы, мы хихикаем.

– Я всегда забываю, как ловко ты выкручиваешься в таких ситуациях.

– Но я была совершенно честной, – отвечаю я. – Лучшее объяснение – слегка измененная правда. – Она округляет глаза. – Я никогда не лгу. Думаю, поэтому они меня так любят.

– Кто?

– ФБР. Говорить правду – это очень возбуждает.

– Но ты рискуешь при этом жизнью.

– Какая разница?

– Не думаю, что они тебя любят, Глор. Ни вместе, ни по отдельности. Хромированный чайник – не обручальное кольцо.

– Считаешь, я не могу увлечь двух гребаных агентов ФБР? – Дейрдре мне всегда завидует. – И что мне вместо этого делать? Что ты предлагаешь?

– Юридическую помощь.

– Значит, ты веришь, что я виновна? – Я отбираю у нее чайник. Пара туфель выскальзывает у нее из-под пальто. – Моя жизнь не так проста, как твоя.

– Потому что ты стремишься переплюнуть Абигейл Ван Бюрен[17] и попасть на страницы всех газет?

– Моя карьера требует высокого уровня профессионализма, от этого зависит существование журнала. Поэтому я читаю лекции в Л. А. на следующей неделе и поэтому я соглашаюсь на утомительные интервью. Тебе ни о чем подобном не приходилось тревожиться.

– Меня устраивает моя жизнь. Не все стремятся стать подозреваемыми в убийстве.

– Не все хотят просидеть всю жизнь в кадровом отделе какого-то сраного банка. – Но это уже слишком. У Дейрдре нет моих преимуществ, поэтому она не может быть честной, откровенной даже с собой. Я проявляю великодушие.

– Я рада, что ты забрала чайник, Дейр. Агент Эммет не в моем вкусе.

8

– Вы всегда начинаете пить в пять часов дня? – через стол спрашивает меня Брайан Эдвард Рид-Арнольд. Мы сидим в «Шляпах», до отвращения чопорном пристанище респектабельных алкоголиков.

– Только если хочу напиться.

– А сегодня хотите?

– Не помешало бы.

Официант приносит выпивку. Брайан, естественно, заказывает джин-тоник. Он за все платит. Мы смотрим друг на друга. Разумеется, это его идея – выпить после работы. Nobless oblige[18] – но всегда гораздо приятнее, когда собеседник красив, как я, или со связями, как он.

– Вы расскажете мне о яхтах? – пытаюсь я завязать разговор.

– О яхтах?

– Ну вы знаете, Американский кубок и все такое.

– Я в этом ничего не понимаю… я не занимаюсь парусным спортом. – Он беспомощно смотрит на меня, как все мужчины, когда не знают, что сказать. – Почему вы спрашиваете? Вы увлекаетесь яхтами?

Я к этому не готова. Мне казалось, Брайан должен разбираться в парусном спорте, потому что, если нет, я не представляю, в чем он вообще разбирается. Мужчинам нравится, когда их расспрашивают об их увлечениях. По этой причине мужчины носят галстуки, напоминающие об их любимом виде спорта, или часы, намекающие на их хобби, или кольца с символикой своего колледжа и датой выпуска. Их одежда подсказывает женщинам темы для разговора, а если это не срабатывает, говорить не о чем. Играет ли Брайан в гольф? Теннис? Поло? Катается на лошадях с Артом Рейнгольдом? Я извиняюсь и ухожу в дамскую комнату.

А местечко-то весьма оживленное. Бар, дубовое уродство, которое американцы почему-то считают не то британским, не то бретонским стилем, набит битком. Хотя посетители разодеты во все цвета радуги, невозможно понять, где заканчивается один и начинается другой. Они выглядят одинаково – просто стая голубей.

Такие же сидят и за столиками вокруг нас. С некоторым раздражением я отмечаю, что у пары женщин стрижка – как у меня. На них моя одежда и мои украшения. Возможно, одна из них – это я, а я – одна из них. Я прикрываю лицо рукой и с облегчением чувствую собственное прикосновение.

За столиком меня поджидает новая порция выпивки. Брайан вроде прилежно сидит над своей первой порцией. На столе горшочек масла и корзинка с хлебными палочками. Он жует одну.

– Вы в самом деле ничего не знаете о месте редактора в «Алгонкине»? Арт Рейнгольд ни слова не сказал, кого именно он ищет? – спрашиваю я, отчаявшись что-нибудь выведать. – Я слышала, журнал на грани развала.

– Я же сказал, мы с ним такие вещи не обсуждаем.

– И ничего новенького? – Я смотрю на свои пальцы. – Знаете, Пи-Джей один из первых подал заявление.

– А потом его убили.

– Не будьте таким мрачным. Это уже в прошлом.

Мы смотрим друг на друга. Я улыбаюсь.

– Вы интересуетесь борьбой? – в итоге спрашивает он.

– Нет.

– Я в колледже был в команде, даже выиграл чемпионат штата, но профессионалом так и не стал.

– Я уверена, у вас бы получилось, стоило только потренироваться.

– Вы шутите.

– Нет. – Я снова прикладываюсь к скотчу – в надежде, что алкоголь даст мне возможность уйти от неприятного разговора и вернуться к нужной мне теме.

Я пью скотч, поедаю хлебные палочки с маслом и регулярно киваю головой.

– Вы должны заставить противника поверить, что он проиграет. Борьба – разновидность психологии. Как и шахматы. Вот почему древние греки ее любили.

Он принимается рассказывать о Греции, о тех местах, где побывал, но меня такое никогда не впечатляло. В детстве отец возил меня по разным местам. В этих воспоминаниях я черпаю уверенность – я достаточно путешествовала, чтобы не пугаться возникающих в разговорах дорожных тем.

– А вы бывали в Ассизи? – Брайан пытается вести светскую беседу. – Я должен рассказать вам об Иркутске. О моем путешествии на озеро Байкал.

– Вы путешествовали Транссибирским экспрессом? Мы с папой – да. Поезда ужасно пахнут, правда? Еще мы были в Санкт-Петербурге, разумеется. Мы всегда старалась оторваться от туристической группы и улизнуть в Эрмитаж, пока они торговались с местными за эти омерзительные советские армейские часы.

Не знаю, сколько я съела хлебных палочек, сколько выпила скотча и сколько стран успел упомянуть Брайан, пока я ела и напивалась; я потеряла счет им всем. Знаю, что официант часто возникал у нашего столика, а бумажник Брайана под конец изрядно похудел. На улице темно. В баре снова стало тихо.

– Так в тюрьму вас все же не отправили? – Без гула чужих разговоров истории Брайана потеряли смысл, как страницы выброшенного журнала. Но он мне нужен сейчас. Нужен, даже если придется сосредоточиться на том, что он говорит.

– Для начала вы должны мне рассказать побольше об Арте Рейнгольде. «Портфолио» довольно скучен. Вы знаете, он неизбежно возьмет меня. Это место – работа моей мечты.

– Но я больше ничего не знаю, – упирается он, но голос слишком напряжен.

– Расскажите что знаете.

– Арт не любит, когда к нему пристают. Думающие иначе самонадеянны и невежливы. Он передал мне дела, с ним не может никто связаться, даже его секретарша. Слухи верны. Можете стоять в очереди в банке, а он внезапно перед вами появится. У нас никогда не было договоренностей о встречах, у меня даже нет его номера телефона. – Он крошит хлебную палочку. – Вот. Теперь ваш ход.

– У меня есть теория насчет убийства. – Волосы падают мне на глаза, я отвожу их назад. Смотрю на перекрашенный в белый потолок. Какого цвета он был раньше? Отпускаю волосы. Смотрю на него. – Появляются бессмысленные персонажи, раскаявшиеся грешники, а они хуже всех – после убежденных святых. Чтобы удержать интерес публики, Почтальон-Потрошитель не может признаться. Люди не понимают, что это бы все испортило.

– Но все преступники в конечном счете нуждаются в исповеди. – Снова подходит официант. Брайан просит счет. Это бизнес, продолжение вполне очевидно. – Все это загадка.

– Вы никогда меня не понимали. Вас это не беспокоит?

– Не хотите где-нибудь поужинать? Я нашел тут прекрасное местечко.

Мысль о беседе, растянутой еще на три часа, невыносима. Это бессмысленно, все и так уже ясно, но сейчас это не имеет значения. Еще одна связь с большим миром. Ничего больше. Я хочу лишь одного – теплого тела рядом со мной, лучше – незнакомого, на постели с чистыми накрахмаленными простынями. Тела, не напоминающего ни о чем личном – ни о расследовании, ни о папочке. Занятия быстрого и ничего не значащего, как фаст-фуд. Обязательства всегда уменьшают удовольствие, поскольку приходится быть собой, а иногда это слишком ограничивает.

– Почему нам просто не отправиться домой и не трахнуться?

Я никогда не понимала, почему на протяжении всей истории человечества женщины считали себя зависимыми от мужчин. Мужчины так понятны, и это у них врожденное. Женское сексуальное желание – неоднозначная вещь, духовная, интровертная. У мужчин нет этого преимущества. Пенис – очевидная мишень. В прошлом мужчины отказывались спать со мной, но ни один ничего не мог поделать, когда я их раздевала. Мужчин контролировать несложно. Поэтому я и не понимаю историю.

Когда мы с Брайаном благополучно добрались до моей квартиры, я предложила ему выпить. Он отказался. Я налила себе «Маргариту», но без льда, не заморачиваясь со слоями и не взбалтывая. На всякий случай сделала и для него.

– Ты много пьешь, – замечает Брайан, когда я возвращаюсь в гостиную.

– Моя мама тоже так говорит.

– А твой отец? Он ведь доктор.

– Мы с ним об этом не разговариваем. – Но это больно, я не хочу думать об отце, когда я с другим мужчиной.

Брайан снимает пальто и садится на диван, отодвинув старые номера «Портфолио». Я бросаю свое пальто на кресло и ставлю выпивку на кофейном столике перед нами. Столик – антикварный «тядансу».[19] Все еще покрыт следами стаканов от последней вечеринки.

– Ты обследовалась? – спрашивает он. – На предмет болезней? – Я подбираюсь к нему со стаканом в руке. Усаживаюсь к нему на колени.

– Глотни-ка. – Подношу стакан к его рту.

– Нет, спасибо, с меня хватит.

– Я никогда не обследовалась, Брайан, у меня нет никаких болезней.

Я кладу его руку к себе на бедро. Журналы падают на пол. Я целую его.

– Ты на вкус – как твоя выпивка.

– А ты пахнешь своим ланчем.

– Со мной всегда так. Моя кожа легко впитывает посторонние запахи.

– Ты когда-нибудь заткнешься? – Я соскальзываю на пол перед ним и расстегиваю его штаны. То, что я нахожу в них, – довольно мягкое, рыхлое и белое, как корешок какого-то растения. – Ты не знаешь, что со мной делать, верно?

– Гм.

– О, прошу тебя, только не болтай сейчас, это все испортит. – Я выпиваю текилы. Стаскиваю с него штаны и трусы до колен, поглаживаю руками внутреннюю поверхность его бедер. Его пенис начинает возбуждаться.

Я отхлебываю еще. Стакан почти опустел, он слишком легкий в моей руке. Рот у меня влажный от алкоголя, я прижимаюсь губами к его губам и нахожу его язык своим.

Потом я стаскиваю Брайана на пол, он лежит мертвым грузом, как труп. Укладываю его на спину. Раздеваю его и раздеваюсь сама. Снимаю с его запястья золотой именной браслет. Надеваю на член презерватив со смазкой. Я опускаюсь на него, раздвинув ноги над его бедрами. Пенис у него толстый, плотный, выскальзывает из меня, когда я выпрямляюсь. Я опускаюсь ниже, прижимаясь к нему, мой лобок – напротив его бедер. Я чувствую его руки, сжимающие мои запястья. Я кончаю раньше него, и это ощущение, такое знакомое, но всякий раз новое, изменчивое как настроение, сочится сквозь меня.

Когда кончает он, я снимаю презерватив. Брайан красный и потный. Мое тело становится тяжелым, неловким и безразличным. Точно конфет объелась. Я ложусь поперек его живота.

– Когда мы встречаемся с Артом? – спрашиваю я.