Пенсионер – пионер

Глава 1 Ростислав — Никита. Москва. 2025 Пришествие

Как там в знаменитой книге — «Человек смертен, но это еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен. Вот в чем дело!»

Большая часть людей даже пожилого возраста об этом напрочь забывает. Живешь себе, живешь. Подъем, утренние туалетные процедуры. Куда без них? Побриться, то есть поправить бородку профессорского вида. Ношу такую уже лет тридцать. Говорят, прибавляет солидности и интеллигентности. Иногда даже мне место в транспорте уступают, а не более молодым бабкам. С ума сойти, тех, кто в школу пошел, когда я её заканчивал, уже называю бабками!

Затем в обязательном порядке зарядка. Движения свистнул из знаменитой китайской гимнастики Цигун. Без неё давно бы все заржавело. Мужчине за сорок занятия физкультурой надо вменить в обязанность и проверять каждую неделю комиссией с участковым врачом и полиционером. Вангую — смертность упадет на порядок. Но проще слать писульки о диспансеризации. Завтрак до сжатия сфинктера прост. Яичко «в мешочек», творог маложирненький, некрепкий чай. Еще лет десять назад на кухне работала кофемашина. Я страстный любитель сего заморского продукта. Но низзя! Подкрепившись, листаю на смартфоне новости. Да, я олдфаг, но в меру продвинутый.

Кроме политики, просматриваю вести экономики. Затем захожу в закрытый чат Телеги и смотрю аналитику по биржевым раскладам. Будете смеяться, но и в шестьдесят шесть можно мутить дела на криптбирже. Еще будете больше смеяться, когда узнаете, что навел меня на сей способ заработка одноклассник. Один из малого числа умников, что выжил в девяностые, не уехал из России и дотянул до пенсии. Понемногу и я втянулся. Поначалу из азарта, затем внезапно крипта начала приносить доход.

Ну а что вы хотели? На пенсию в России не протянуть. А жить хочется. И жить по возможности кучеряво! А не считать копейки и глотать слюни в маркете. Уж наше поколение это заслужило.

— Так, сегодня на бирже ловить нечего. И мои биткоины и USDT пусть полежат себе спокойно на счете. Дальше делами заниматься было неохота. Преимущество пенсионного возраста. Торопиться некуда, да и незачем. Не заработал сегодня, заработаю завтра. И голова не болит… А болит спина. Эх, молодость, не знает, зачем таскает на ней будущую болезную старость. Но хватит рефлексий! Терпеть их никогда не мог. Одеваемся и пилим к врачу. Анализы сами себя не поставят, и УЗИ сосудов не сделается.

На дворе ожидаемо тепло. Лето, одуванчики давно отцвели, побелели и осыпались. Скоро ждать тополиного пуха. На скамеечке около подъезда устроились старые кошелки, во дворе детвора. Мелкота возится в песочнице, отроки постарше тусят в сторонке, уткнувшись в гаджеты. Молодые мамочки соблазнительно сверкают голыми коленками и животами. Каникулы! Бабки, заехавшие в дом еще тогда, когда его в семидесятые построили, меня откровенно игнорят. Неужели всерьез рассчитывали, что после смерти Вали я позарюсь на них? Да ну на фиг, лучше одному сдохнуть! Своих мужиков в гроб положили, сейчас им других терпил подавай! Ожидаемо не удерживаюсь от приятельской подколки:

— Доброго утречка красоточки!

Улыбается в ответ лишь Ника Капитонова, что возится с коляской на тротуаре. Дочка моего старого приятеля Виталия.

— Как меня всегда поражает ваш оптимизм, Ростислав Иванович!

Смеюсь в ответ:

— Не дождетесь!

«Эх, Витек, как же так, обычный тромб!»

Мысли о смерти, чаще о чужой, посещают нас пенсионеров по нескольку раз на дню. Что поделать, немало прожито, немало сожрано. Вроде и не скажешь, что жизнь не удалась, но все равно некий червь сомнений глодает нас изнутри. И ничего с этим не поделать! Не всегда получалось идти по правильной тропке.

Район у меня хороший, поблизости Высотка на Котельнической набережной, Таганка. Самый центр столицы. Так как от машины я третий год, как отказался, надоел перманентный ужас на дорогах столицы, то и добираюсь всюду на общественном транспорте. Спасибо «Оленеводу» за льготы. Я люблю их собирать. Где только и как только можно. Хобби такое стариковское. И знаете, это позволяет сэкономить кучу денег. Транспорт, оплата ЖКХ, медицина. Тут я в глотку вопьюсь — Положено, отдай! И не потому что жадный, просто на все это уже выделаны из бюджета средства. Не освою я, получит кто-то посторонний. А я крайне не люблю, когда за наш счет жирует всякая наглая сволочь. По моему глубокому убеждению им зеленкой надо лбы мазать, а не в служебных лимузинах раскатывать.

Вот и мой трамвайчик, то есть электробус. Картой чик, в сидюшку прыг! Люблю наблюдать улицы Москвы — вот так со стороны, неспешно. Столько можно интересного увидеть! Вот молодые люди стоят на алее друг против друга. Сразу видно — Любоф! А эта пара, по всей видимости, уже переживает не первый разлад. Даже головы повернуты в разные стороны. Как сейчас у молодежи все быстро. Чуть что не по ней — развод и девичья фамилия.

Мысленно плюю в свою сторону: «Вот старый пердун!» Думай позитивно. Люди одеты легко, красиво, ведут себя раскованно. Сколько мы об этом мечтали в молодости? «Свобода радостно встретит нас у входа»! В нашем Задрищенске отличаться от остальных себе было дороже. Гопота держала верх. И если ты не в крутой компании и не подготовлен физически, то тебе придется несладко. Хотя по мне, человек все-таки не должен расти в оранжерее. Отличный пример этому мой внучок Никитка. Дед уже на коне скачет вдаль, а молодой балбес еще дрыхнет в своей комнате. У него ночью игры с приятелями по сети.

Но не будем о грустном. Какие девчата по аллее движутся! Пусть мой пыл уже угас, но эстетика форм и междометий радует. Скоро нужная остановка и мыслишки начинают грустить. Что там мой доктор сегодня скажет? И сколько новых таблеток пропишет? Реалии возраста за сорок. Таблеток с каждым пятилетием становится все больше и больше.

— Разрешите, барышня, я проскочу мимо вас?

«Барышне» лет за сорок, но все равно ей приятно. Она улыбается, улыбаюсь в ответ. Старичок-дурачок! Вот преимущество возраста. Можно дурковать по полной, никто и слова не скажет. Ему уже по рангу положено! А Раньше у нас только Жириновскому разрешалось пиндеть по телевизору все, что захочешь. Не удивляюсь, что у него и справка соответствующая имелась. И органы были в курсе.

На тротуаре встречаю первый диссонанс хорошей погоде и настроению. Два лица неопределенной национальности по-южному горячо спорят о том, кто первый должен припарковаться. Только что за грудки не схватятся! Понаблюдать за бесплатным шоу мешает лимит времени. Да и если начать приглядываться, то заметить диссонанс с общим городским благоустройством можно быстро. Вот очередной «каршеринг» встал в раскоряку, мешает остальным в движении, прокатные самокаты валяются где попало, упаковка от мороженого не в урне. Мир хаоса постоянно вторгается в устоявшийся порядок. Вся жизнь — это борьба между тем и тем. Потому и не обращаю внимания на мелочи окружения, а зря.

Противный звук горящих на асфальте покрышек резанул по ушам. Боковым зрением успеваю лишь заметить что-то желтое, летящее в меня с дороги. Удар, тьма… Жаль, даже не понять, что это смерть. Так и оторвавшийся внезапно тромб не дает понять, что ты умираешь. Или во время операции. Заснул… и не проснулся. Старуха с косой вездесуща и молчалива.

Етить-колотить! Свет впереди. Неужели? Оглядываюсь. Да нет. Ни воспарения духа над бренным телом, вообще ни фига. Тьма вязка по сторонам. Врали нам, получается, кинофильмы? Архангелы, ау!

Живой! Дышу! И свет льется, как положено из окон. Чуть не подскочил с койки, но вовремя вспомнил, что я жертва аварии и мне положено лежать. Пронесло и на этот раз! Фу! Потолок точно не из моей квартиры. Пожарная сигнализация, воздуховоды вентиляции, обстановка скорее казенная, пусть и модерновая. Так чай, столица, а не провинция. И у меня ДМС, а не абы как! В гробу и тапочках я видал обычную страховую медицину. Давиться кашей с комками и теплым спитым чаем, выслушивая ворчание санитарок.

Внезапно слышу поблизости некий шум и мягкий женский голос:

— Сынок, сыночек, ты проснулся?

А?

— Мама?

— Сыночек, ты в порядке?

Нет, я все-таки помер и в раю. Осторожно поворачиваю голову и пытаюсь разглядеть женский орел, овитый пшеничного цвета волосами. Приходится жмуриться, с той стороны как раз стоит окно, и лица в тени не разглядеть. Часто моргаю и пытаюсь привстать. Ох, ты ежмень корень! Башка чуть не раскололась. Какой к чертям рай⁈ Разве там может так болеть голова? Затем не в тему вспоминаю «мытарства» и «40 дней». Становится себя жалко. За что такое наказание?

— Мама?

— Никитушка! Ко мне прижимается мягкое тело, на лицо мне капают слезы.

Тысяча чертей! Это и не Чистилище. Я в больнице, но почему не Ростик, а Никита? Неужели в мозгах все перевернулось? Стараюсь успокоиться. Вот это более реалистичное объяснение. Очень может быть, что я на самом деле Никита Иванович. И виной путанице — старческое слабоумие. Точно! Помню имя у меня вроде славянское. Хотя позвольте! Я же точно помню курс USDT на вчерашний день. Девяносто два. Значит, с памятью в порядке! Где собака порылась?

Наконец, неизвестная дама отдвигается, а то больно уж нескромно получается так прижиматься. И я вижу её во всей заплаканной красе. Мать моя женщина! Нет, это не мама моя, это мама Никиты, моего внука, то есть по факту мне сноха. Отношения, с которой не сложились с самого начала

Видимо, что-то тут же отразилось на моем лице

— Ты что, сынок, маму не узнаешь?

«Какой я тебе сынок, дамочка⁈»

В голове смутения, сомнения, но отвечать требуется. Баба, судя по всему, на грани нервного срыва, в голосе отчётливо слышна паника. Толстый боженька на велике, забери меня отсюда! Пусть это все станет сном. Ладно? Выдохнул и как можно бодрее ответил:

— Все нормуль, мам. Просто башка болит.

Голос не мой, но голова и в самом деле бо-бо. Сотрясуху словил. Было у меня как-то подобное в отрочестве.

— Я сейчас, сыночек, к доктору и тебе таблетку дадут.

Таблетка — это хорошо. «Я таблетки не боюсь. Если надо -проглочу!»

— Хорошо, мам!

В голосе побольше бравурности, и Зиночка срывается с места. Она всегда сидела над Никиткой как клуша. Один ведь ребеночек. Мамкин пирожочек!

Пытаюсь присесть. Яппонский магнитофон! Башка как будто взрывается в районе затылка. Не, лучше дождусь таблеточки. Успеваю заметить, что палата одноместная в меру приличная, даже по ДМС дают обычно двухместную. Но собственный санузел, скажу вам, это Зер гуд. Помню, лежал я как-то в районной больничке. Так уж получилось, словил «муху» в командировке. Это филиал ада на Земле. Кстати, а где мой смартфон? Не успеваю додумать мысль, как в палату влетают двое. Зина и человек в зеленом. Да, врачи давно ходят в разноцветной униформе. И это лучше, чем в белом. Глаз хоть радует. Врач сильно смахивает на элитарного медика из телевизионной рекламы. Белозубая улыбка, умная физиономия. Излишне бодрая, что настораживает. Дежурный, кого посылают к таким чокнутым мамашам? По мне обычные врачи завсегда измотаны лишними сменами и придурками больными.

Вопрос не менее безмозглый:

— Ну как ваше самочувствие?

«Меня машина сбила, пентюх! Какое к хренам самочувствие?»

— Он, доктор, на боль в голове жаловался.

— Это нормально, — опять эта неадекватная улыбка. Уважаемые медики, не улыбайтесь, пожалуйста, при пациенте. Этим вы их в ступор вводите. То ли ты сейчас концы отдашь, то ли доктор очкует от твоих ближайших перспектив. С такой же идиотской улыбкой врач констатирует — «Помер!» и отправит твою тушку в морг. — Он же упал с самоката на гранитный парапет.

«Никитка, совсем дурак? По набке на пидарской доске гонял?»

— Но вы же дадите ребенку таблетку?

Тон Зиночки угрожающе требовательный. Понятно, уложила корзиночку по корпоративной страховке. А та, скажу вам, блатная донельзя.

Доктор-Лектор, гад такой, идиотски жизнерадостно отвечает:

— Не таблеточку, а укольчик. И все как рукой снимет! И попрошу недолго тут. Больному остро необходимо покой.

«Точно не доктор, а „разводящий“ для работы с клиентами».

Зина еще немного поквохтала вокруг меня, оставила на тумбочке яблоки, воду и убыла восвояси.

Затем в палату тихо вплыла медсестра. Настоящая. С недобрым взглядом и жилистыми руками. Но укол она сделала мастерски. Я даже не пискнул. Медсестра одобряюще хмыкнула и пробасила:

— Лежи, болезный. После такого падения лучше не вставать. Пи-пи захочешь, вот кнопка.

Я уныло кивнул. «Утки» мне под задницу еще не хватало! Но еще больше меня мучил животрепещущий вопрос:

— Что, черт побери, в нашем мире происходит?!!