Пеп: Конфиденциально

Глава 1. Ужин с Каспаровым

Нью-Йорк, октябрь 2012 года

Доедая салат, Гарри Каспаров покачал головой и раздраженно пробормотал: «Это невозможно!» Уже третий раз за ночь он пытался отбиться от непрекращающегося допроса Пепа Гвардиолы. Каталонец был решительно настроен понять, почему Каспаров даже не пытается составить конкуренцию молодому маэстро, Магнусу Карлсену — одному из наиболее многообещающих шахматистов. Атмосфера за ужином была вполне благоприятной: со времени первой встречи с Каспаровым Пеп так и не предпринял попытки скрыть свое восхищение великим чемпионом.

Каспаров воплощает в себе качества, которые Пеп ценит больше всего: стойкость, интеллигентность, целеустремленность, настойчивость, сильный дух и определенную долю бунтарства. Именно поэтому он испытывал абсолютный восторг по поводу Каспарова во время встречи-другой за ужином. Темы разговоров охватывали широкий круг вопросов, начиная от экономики и технологий, заканчивая неизбежным — спортивными соревнованиями.

Гвардиола в качестве элитного специалиста в мире футбола находился в своем творческом отпуске уже несколько месяцев. В Нью-Йорке он пообещал устроить себе «год спокойствия», а также дал слово насладиться им.

Он возглавил триумфальную эру в «Барселоне», самый успешный период в истории каталонского клуба. Высоты, которых он достиг, могут больше никогда не повториться. За эти четыре года в качестве наставника он выиграл 14 трофеев из 19 возможных, включая шесть титулов за 2009 год. Однако, несмотря на всю страсть, которую Пеп испытывает к клубу, на этом его опыт в команде был исчерпан. Измотанный полностью, он решил покинуть «Барсу», прежде чем ситуация станет непоправимой.

Нью-Йорк означал новый старт. В нём Гвардиола хотел «отключиться», забыть прошлое и открыть для себя что-то новое. Появилась возможность подзарядить батарейки и набраться энергии, запасы которой были сильно истощены. Он стремился проводить время со своей семьей, которой ранее практически пренебрегал из-за работы. А еще это было хорошей возможностью повидаться со своими старыми друзьями. Одним из них был Хавьер Сала-и-Мартин, профессор экономики Колумбийского университета, занимающий пост финансового директора «Барселоны» с 2009-го по 2010 год, вплоть до окончания президентского срока Жоана Лапорты.

Сала-и-Мартин, знаменитый экономист с международной репутацией, хороший друг семьи Гвардиолы, некоторое время проживал в Нью-Йорке. Его присутствие много значило, когда Пеп принимал решение относительно переезда в город. Дети еще не знали английский на достаточном уровне, а Кристина, жена, должна была бросить свою работу в семейном бизнесе в Каталонии. Так что поначалу никто из них особо не поддержал предложение главы семьи о переезде, однако Сала-и-Мартин убедил их посетить Нью-Йорк. И то, что они увидели, превзошло все ожидания.

Сала-и-Мартин был близким другом Каспарова. Однажды вечером он был вынужден отклонить предложение Пепа при­йти на ужин: «Извини, Пеп. Я не могу сегодня, так как ужинаю с Каспаровыми», — сказал он, после чего предложил Каспарову, чтобы его каталонский друг присоединился к ним за трапезой. Это обрадовало не только Пепа, но и Каспарова и его жену Дарью.

Они беседовали в течение всего этого прекрасного вечера, даже не упоминая шахматы и футбол. Говорили о том, насколько важны изобретения, технологии, о том, как важно оставаться стойким, когда всё так неопределенно. Прежде всего, они вели беседу об увлечениях, а центром дискуссии было довольно суровое утверждение Каспарова о том, что сейчас технологический потенциал преимущественно направлен на мир развлечений. По его мнению, в настоящее время технологическому процессу не хватает превосходства над своими предшественниками, и именно это способствует стагнации мировой экономики.

По мнению бывшего чемпиона мира по шахматам, даже появление интернета нельзя сравнивать с изобретением электричества, которое повлекло изменения в мировой экономике. Оно позволило предоставить рабочие места женщинам, и это удвоило экономические показатели. Иначе говоря, он верит, что экономический эффект от интернета, с точки зрения рыночного производства, а не доходов, значительно уступает экономическому эффекту от электричества. Или взять, к примеру, iPhone, чей обрабатывающий потенциал намного больше, нежели компьютер Аполлон-11, AGC[1], чья оперативная память в сто тысяч раз меньше. Каспаров заметил, что раньше AGC были использованы для того, чтобы люди могли слетать на Луну, тогда как сейчас мы используем мобильные телефоны, чтобы убивать маленьких птичек (имея в виду популярную игру Angry Birds).

Сала-и-Мартин наблюдал за этой дискуссией с восхищением: «Это было прекрасно — провести время с двумя столь умными людьми и быть причастным к их дискуссии про технологии, открытия, увлечения и вообще всё напонятное».

Взаимная симпатия была настолько большой, что через несколько недель они согласовали дату второго совместного ужина. Сала-и-Мартин, отправившийся в Южную Америку, не смог присутствовать на этой встрече. Однако к компании примкнула Кристина Серра, жена Пепа. На сей раз на повестке дня были шахматы.

Гвардиола был удивлен непримиримой позицией Каспарова относительно норвежца Магнуса Карлсена, которому Гарри предсказал титул нового чемпиона мира (Карлсен действительно стал чемпионом спустя год, в ноябре 2013-го, когда выиграл у Вишванатана Ананда со счётом 6,5—3,5). Каспаров не скупился на похвалы в адрес великого молодого маэстро (на тот момент ему было 22 года), которого он тайно обучал в 2009 году. Но он также отметил слабость Карлсена, которую тому придётся преодолеть, чтобы стать лидером в мире шахмат. Тогда Гвардиола спросил Каспарова: чувствовал ли он себя в состоянии победить норвежца? Ответ Пепа удивил: «У меня есть возможность победить его, но на практике это невозможно». И это поразило Гвардиолу больше, чем политкорректность Каспарова. Он предположил, что россиянин попытался ответить как можно дипломатичнее. Пеп настаивал: «Но, Гарри, вы сами сказали, что у вас есть возможность обыграть его. Почему же вы не можете сделать это?» Во второй раз ответ последовал еще в более решительном тоне: «Невозможно!»

Но Гвардиола — человек упрямый, и, в конце концов, Каспаров дал ему шанс «спустить всё на тормоза», не усугубляя ситуацию. Однако Пеп решил идти до конца. Каталонец стоял на своём и задал этот вопрос в третий раз. И вот теперь уже казалось, что защитная оболочка Каспарова, которую он развил во время игры в шахматы, дала слабину. Уставившись в свою тарелку так, словно он защищал особенно непростое положение на шахматной доске, Гарри отрезал: «Невозможно».

Гвардиола решил изменить тактику и дождаться ещё одной возможности изучить причину упрямства Каспарова — не из праздного любопытства, а потому, что чувствовал витание ответа в воздухе на ключевой для себя вопрос: «Почему я был так изнурён «Барсой»?» и как, прежде всего, избежать повторения подобной ошибки в будущем?» Если точно характеризовать Гвардиолу, описание будет следующим: это мужчина, который во всем сомневается, но делает это не в целях безопасности или страшась неизведанного, а в поиске совершенства. И хотя он сам признает, что это невозможно, тем не менее, некая сила ведёт его к этой цели. В результате ему часто кажется, что его работа не доведена до конца.

Гвардиола может быть навязчивым в этом отношении, он считает, что идеальное решение может быть найдено только после изучения всех имеющихся вариантов. Так же, как и шахматист, который анализирует все возможности, прежде чем сделать свой следующий ход. Когда он готовит план игры для своей команды, то не тратит время, думая общепринятыми категориями. Понятное дело, что его игроки будут отбирать мяч, играть в атакующий футбол и, в конце концов, побеждать.

Базовая стратегия никогда не меняется, но есть определенные нюансы, заключающиеся в применении различных вариантов, которые рассматриваются за неделю до матча. Раз за разом он прокручивает в голове состав на игру, анализирует личные взаимоотношения игроков и прикидывает, что им могут противопоставить их оппоненты. Он хочет быть уверен в таком же высоком уровне взаимодействия между партнерами, как и в работающих параллельных линиях, которые находятся одновременно под прессингом.

Независимо от соперника его подготовка никогда не меняется, и он не берёт отдых ни на секунду до тех пор, пока не обдумает все разобранные до мальчайших деталей варианты. Затем, когда он закончит, он начинает всё это заново. Это то, что Мануэль Эстиарте, его правая рука в «Барсе» и в «Баварии», называет «правилом 32-х минут». Этот термин относится к тщетным попыткам Мануэля убедить Пепа переключиться с футбола на любую другую тему. Время от времени Эстиарте пытается сделать все, чтобы отвлечь Пепа от того, что тот делает. Однако опыт научил его тому, что Пеп не может отвлекаться дольше, чем на 30 минут.

«Вы приглашаете его на обед в ресторан, надеясь, что он забудет о футболе, но 32 минуты спустя вы замечаете, что всё его внимание уже где-то далеко, — говорит Эстиарте. — Он начинает смотреть в потолок. Хоть он и кивает так, будто слушает вас, на самом деле он не обращает на вас внимания. На самом деле он наверняка думает о левом защитнике соперника, о задачах для полузащитников и о том, насколько эффективно вингеры смогут поддерживать инсайдов. Его хватает лишь на полчаса, после чего он “уходит в себя”».

Со стрессом, вызванным постоянной необходимостью анализировать, гораздо легче будет справиться в «Баварии» если игроки и руководство будут относиться к играм так же, как и Гвардиола. Фактически Эстиарте настаивает, чтобы он время от времени уезжал с Зебенерштрассе — тренировочной базы «Баварии» — домой и переключался с футбола. В подобных случаях Пеп действительно уезжает домой. Он играет со своими детьми и затем, по прошествии получаса, уходит в свою комнату в дальнем конце коридора и возвращается к своим размышлениям. Его 32 минуты истекли, и в четвертый раз за день в преддверии будущего матча он приступает к изучению всех возможных вариантов и точек зрений.

Вот почему ответ Каспарова был для него столь важен. Вот почему Пеп разгадывал эту загадку. Почему такая легендарная личность и потрясающий талант, как Каспаров, полагает, что ему невозможно победить своего оппонента?

В конце концов, в тот вечер ответ на этот вопрос нашли женщины. В результате разговора на тему увлечений Кристина и Дарья начали обсуждать давление ситуации и тяжелое эмоциональное состояние. «Возможно, проблема заключается в концентрации?» — предположила Кристина. — «Да, точно, — согласилась Дарья. — Если это будет обычный двухчасовый матч, Гарри может обыграть Карлсена. Однако на самом деле такой матч будет длиться пять или шесть часов, и Гарри расчётливо не хочет перегружать свой мозг столько времени подряд. Карлсен ещё молодой, он не знает о последствиях. Гарри же очень хорошо осознает влияние нагрузки, а потому не хочет затем испытывать её днями напролет. В конечном итоге вы сразитесь с соперником, который может удерживать концентрацию пять часов, тогда как вы — только два часа. В таком случае обыграть его будет невозможно».

Той ночью Гвардиоле почти не удалось поспать. Он переваривал всю информацию, которую услышал.

Глава 2. «Я должен узнать о клубе все настолько быстро, насколько это возможно»

Мюнхен, 24 июня 2013 года

Первый день Пепа в «Баварии» пришелся на фестиваль Сан-Хуан. Дождливо. Но его это, кажется, не беспокоит. Он, сияя, сдерживает откровенную радость, которая его переполняет в этот момент. Никакой нервозности. Он находится в приподнятом настроении, и у него нет никакого желания это скрывать. Он рад возвращению в футбол, рад «чистому листу», уверен в своих знаниях, которые помогут ему быстро адаптироваться. Он энергичен и нетерпелив. И в «Баварии» каждый испытывает такие же радостные ожидания.

Это день презентации Пепа, эмоции зашкаливают. Это выглядело так, словно «Бавария» добавила еще один трофей к треблу в сезоне, который завершился, ну или же было похоже на первый выигранный трофей в новом сезоне. Этот день определённо войдет в клубную историю.

Празднование, тем не менее, получилось сдержанным.

247 журналистов были приглашены на пресс-конференцию — самое большое количество работников СМИ, получивших аккредитацию на то или иное событие за всю историю клуба. На «Альянц-Арене» царит экстраординарная атмосфера, поскольку прибытие Пепа является не обычной презентацией, а, скорее, свое­образным вступлением. Восторженный голос объявляющего заполнил мюнхенский стадион, и, преодолевая препятствия и напряжение, витающее в воздухе, толпа журналистов ринулась в пресс-зал.

Пеп рад вернуться в это кресло. Ещё недавно мы наблюдали, как, измученный, он покидал «Барсу», однако сейчас его глаза «горели», он выглядел помолодевшим. Он снова делал то, что любил: работал с мячом. «Я люблю футбол, — говорит он. — Я полюбил его ещё до того, как начал в него играть. Я люблю смотреть его, люблю говорить о нём. Я закрываюсь на Зебенерштрассе, чтобы изучить всё вокруг. Я должен узнать о клубе всё настолько быстро, насколько это возможно: начиная с юниоров и заканчивая всей молодёжной системой».

Карл-Хайнц Румменигге, президент исполнительного комитета, рассказал о клубных целях: «Для нас самый главный турнир — Бундеслига, потому что чемпионат состоит из 34-х матчей. Самым престижным трофеем всегда является Лига чемпионов, но это то соревнование, в котором всё могут решить мелочи, и некоторые моменты, характерные для внутреннего футбола, в ней не всегда работают. Я действительно с нетерпением жду, когда Гвардиола приступит к работе, чтобы выяснить, что он хочет изменить в команде».

Тренер тут же машет руками так, словно намерен сказать, что собирается менять очень немногое, хотя я чувствую, что в нём говорит его врожденная дипломатия. Его команда помощников, стоящая в нескольких метрах от него, похоже, с этим согласна.

Мануэль Эстиарте, который предпочитает работать спокойно, без посторонних глаз, будет его правой рукой, тем, кто будет выдавать ему всё начистоту, «без купюр», вне зависимости от того, хорошими будут новости или плохими. Доменек Торрент займёт пост ассистента тренера вместе с Херманном Герландом. Герланд для «Баварии» свой в доску, он уже работал с такими игроками, как Томас Мюллер, Давид Алаба и Филипп Лам.

Лоренцо Буэнавентура находится среди журналистов, он — тренер по физической подготовке, и преданность его Гвардиоле настолько велика, что он бросил всё, чтобы присоединиться к нему сначала к работе в «Барселоне» и вот теперь — в «Баварии». Карлес Планшар сидит рядом с Буэнавентурой. Он будет отвечать за скаутинг, а также за тактический анализ соперников, и — что ещё более важно — за передвижение игроков на поле.

Кристина, жена Пепа, а также Мария, его старшая дочь, сидят в шестом ряду зала. Его брат Пере также находится здесь в сопровождении Эвариста Муртры, директора, который первым предложил, чтобы Пеп стал тренером «Барселоны», и Жаума Роуры, импресарио, который контролирует права на футбольные трансляции Испании. Агент тренера, Хосе Мария Оробит, — последний в небольшой группе семьи и друзей, кто проделал путь, чтобы оказаться здесь сегодня.

«Бавария» приглашала Гвардиолу, полагая, что он станет последним кусочком их пазла. В её глазах Пеп олицетворяет всё то, что ей нужно, дабы совершить последний прыжок в высшем эшелоне спорта.

Первым взял слово Румменигге: «Мы заметно приблизились к «Барселоне», но всё равно остаемся вторыми, несмотря на огромный успех в прошлом сезоне. Я рад, что нам удалось подписать такого специалиста, как Гвардиола. Это огромный плюс для “Баварии”».

Гвардиола попытался успокоить толпу и поумерить растущий энтузиазм: «Было бы высокомерием сказать, что у «Баварии» начинается новая эра. Мы должны делать шаг за шагом постепенно. Ожидания очень высоки, однако легко точно не будет. На самом деле я немного переживаю».

На удивление, он очень правильно говорит по-немецки. Он использует сложные грамматические конструкции, а также правильно применяет местоимение diese[2], но в то же время сталкивается с трудностями при произношении сложного слова herausforderung[3], хотя и его выговаривает верно.

В первые недели пребывания Пепа в «Баварии» немецкая пресса будет устраивать шумиху относительно того, в каком совершенстве владеет Пеп немецким языком, но по прошествии месяца СМИ к этому привыкнут. Даже если Гвардиола иногда будет просить журналистов говорить медленнее.

Все хотели знать о том, что он намерен поменять в «Баварии». Должны ли они ожидать похожей революции, которая была в «Барсе» в 2008 году, когда он указал на дверь суперталантливым, но своенравным Роналдиньо и Деко?

Пеп качает головой: «В команде будет очень мало изменений. У каждого тренера есть собственные идеи, но мое мнение таково, что ни одна команда, выигравшая четыре трофея (включая Суперкубок Германии 2012 года), не нуждается в «капитальном ремонте». Эта «Бавария» великолепна, в моем распоряжении находится отличная команда. Я надеюсь поддерживать тот уровень успеха, которого команда достигла при Юппе Хайнкесе. Он первоклассный тренер, и я безмерно им восхищаюсь. Не только из-за его последних побед, но и из-за той работы, которую он проделал на протяжении всей своей карьеры. Я надеюсь, мы с ним еще пересечёмся, потому что дорожу его мнением. Это большая честь — быть его преемником, я очень сильно его уважаю».

Это выглядит так, как будто клуб и его новый тренер начинают всё сначала. Пеп выиграл 14 трофеев за четыре года в «Барселоне», а мюнхенский клуб за такой же период собрал семь трофеев. Но на сегодняшний день они забыли свои прошлые успехи и думают только о новых свершениях. Президент клуба Ули Хёнесс признается, что ущипнул себя в момент, когда Гвардиола сказал, что не исключает возможности присоединиться к ним: «Изначально, когда Пеп сказал, что однажды он может представить себя в качестве тренера «Баварии», мы не могли в это поверить!»

С почти детским энтузиазмом, большими надеждами и невероятными ожиданиями они приступили к этому новому путешествию вместе. Но элемент страха всё же присутствовал. В футболе с каждым новым сезоном любой игрок стартует с нуля. Ты настолько хорош, насколько хорошо провёл свою последнюю игру.

Пеп: «Когда звонят из такого клуба, как «Бавария», нужно ответить. Я готов принять вызов. Моё пребывание в «Барселоне» было фантастическим, но теперь я нуждаюсь в чём-то новом, и «Бавария» предоставила мне такую возможность. Здесь на меня будут давить, но я буду это терпеть. От тренера «Баварии» ожидают как хорошей игры, так и положительного результата. Я хочу повторить: успешной команде не нужно существенно меняться».

Эта речь была очень непохожа на ту, которую он произнес в 2008 году, возглавляя «Барсу». Тогда Пеп обещал бороться, бежать и сражаться до финального свистка последней минуты последней игры. Здесь же эти усилия воспринимаются как должное, и то огромное давление, которому Гвардиола подвергнется вместе с остальными, будет восприниматься так же, как местное пиво или местный дождь. Другими словами — обычной частью повседневной жизни.

Прямо сейчас он встревоженно объясняет свою футбольную философию: «Мой футбол довольно прост: атаковать, атаковать и ещё раз атаковать».

Затем все следуют на поле «Альянц-Арены», поэтому Гвардиола впервые может сесть на тренерскую скамью в качестве наставника «Баварии». Один из каталонцев цитирует знаменитую «Итаку» Кавафиса — любимую поэму Пепа. «Себе ты пожелай дороги долгой», — обратился он к Пепу в это бодрое мюнхенское утро. Гвардиола повернулся к нему и ответил: «Будем также надеяться, что эта дорога будет хорошей!»

Пеп провёл столько времени вдали от футбола, сколько смог выдержать.

Несколькими неделями ранее Мануэль Эстиарте опешил, когда Пеп пригласил его на работу на Зебенерштрассе, начиная с десятого июня. «Что же ты собираешься делать всё это время на протяжении лета? — спросил он. — Здесь никого не будет. Наслаждайся своими каникулами, потому что уже очень скоро у тебя больше не будет свободного времени».

Пеп вернулся туда, где ему хотелось находиться. В погоне за своей страстью.

Но как насчёт «Баварии»? Зачем ей меняться? Почему лошадь, выигравшая требл, решила сменить своего наездника?

Por que?[4]

Warum?[5]

Почему?

Чтобы понять причину решения «Баварии» о назначении нового тренера, от приезда которого в ней все приходили в восторг, необходимо осознавать, что такой успех требует понимания реалий современного футбольного клуба, а также роль директоров в этой индустрии, которая сочетает в себе материальное с нематериальным — эдакий микс голов и стадионных воплей в равной степени.

«Бавария» может гордиться историей, финансовой составляющей, врождённой уверенностью в себе и прочной базой поклонников. После столь славного успеха будущее видится ярким. Она стала выдающейся благодаря достоинствам, которые лучше всего характеризуют немецкий характер: выносливости, непоколебимости, вере и железной воле. Чего ей не хватало, так это игровой философии.

Хёнесс и Румменигге больше не старались просто получить трофеи, теперь они хотели индивидуальности, чтобы их не просто узнали, но и запомнили навсегда. Однажды и навсегда. Они хотели, чтобы в конечном итоге бренд «Баварии» не был связан просто с напором, храбростью, силой и победой. Они хотели большего. И в этом поиске Пеп стал их избранником.

Возможно, настоящим гениальным ходом со стороны мюнхенского клуба стало то, что он внедрил изменения на пике своего успеха. В конце концов, никто бы не жаловался, если бы они продолжили работу вместе с Хайнкесом и его командой помощников после выигрыша требла.

Руководители клуба надеялись, что под руководством Гвардиолы «Бавария» совершит квантовый скачок вперёд и достигнет последовательного и прочного успеха, которого они так жаждут. Они понимали, что легко не будет — Хайнкес задал высокую планку. Всё это привело к тому, что они имели. Здесь, сегодня, 24 июня 2013 года, на «Альянц-Арене».

На поле Гвардиола встретился взглядом с Маттиасом Заммером, техническим директором «Баварии», — человеком, на которого он сможет положиться в ближайшие месяцы. По выражению лица Пепа было видно, что тренер осознает парадоксальность своей задачи. Его восхождение начнется здесь, на этой вершине. Его миссия — продолжать набирать высоту всё выше и выше.

Дождь в Мюнхене идёт 134 дня в году. Пепу просто нужно будет привыкнуть ещё и к этому.

Глава 3. «Я могу представить, как однажды буду тренировать здесь»

Нью-Йорк, октябрь 2012 года

«Приготовься, Мануэль. Я выбрал “Баварию!”»

В Пескаре, на северо-востоке Италии, Мануэль Эстиарте был улыбчив. Несмотря на то что его старый друг закрыл одну главу своей жизни, решение о следующем шаге, очевидно, было принято легко. В конце концов, их пунктом назначения была Германия, а не Англия.

Спустя пять месяцев после отъезда Пепа из «Барселоны» он был засыпан предложениями от «Челси», «Манчестер Сити», «Милана» и конечно же «Баварии». На самом деле это были не предложения по работе, а скорее проявления почтения по отношению к самому прославленному из тренеров.

Отъезд из «Барсы» был длинным и тяжелым. Гвардиола поделился планами об уходе со своим другом Эстиарте раньше, чем рассказал о них клубным руководителям или тому же Тито Виланове, своему заместителю и преемнику. Причина желания уйти была довольно проста: после четырех лет максимальной напряженности Пеп был истощён. Он больше не мог ничего дать команде.

Конечно, эта причина не была единственной.

Весь этот четырёхлетний срок Пеп планировал быть тренером, клубным оратором, виртуальным президентом, а также координатором поездок. Все это время он изо всех сил старался поддерживать хорошие отношения с обоими президентами.

В Жоане Лапорте он нашел энергичного, но напористого человека, одержимого вулканической энергией, который в один момент мог быть его главным сторонником, а спустя минуту «взрывался». Удивительный, противоречивый, время от времени срывающийся в непристойности.

Сандро Росель был другим, и Пеп быстро обнаружил, что за улыбкой нового президента скрывается равнодушие и что у него коварное сердце бюрократа. Гвардиола всегда уравновешивал порой истеричное поведение Лапорты своим спокойствием и рассудительностью. С лицемерным позерством Роселя он поладил благодаря всплеску чрезмерных доз своей внутренней энергии.

Отношения с обоими президентами были простыми. Пепу спокойно и быстро удалось справиться с наигранными волнениями Лапорты. Несмотря на то, что он не был с ним близок, тренер ценил возможности, которые Лапорта ему предоставлял. Сначала Лапорта назначил Гвардиолу на пост наставника второй команды «Барселоны», где Пеп действовал чрезвычайно успешно, подняв команду с жесткого третьего дивизиона. Это достижение он по-прежнему считает одним из величайших своих успехов. Его благодарность Лапорте была абсолютно искренней и распространялась также на спортивного директора, его старого коллегу по «Дрим Тим» Йохана Кройфа, неуловимого вингера Чики Бегиристайна.

Впрочем, триумфы в период правления Лапорты скрывают борьбу и столкновения, которые происходили за кулисами.

Во времена, когда Пеп чувствовал себя капитаном тяжеловесного океанского лайнера, он вёл борьбу по направлению команды на один путь, в то время как клуб тянул её в другом направлении. Ни одно решение не было простым, будь то тренировки на новом покрытии, наличие у тренерского штаба идентичных с игроками команды спонсорских автомобилей, организации рекламных акций или согласия с официальной позицией клуба по тому или иному вопросу. «Барселона» была громадной машиной, которая находилась «на своей волне», и стиль руководства ею имел мало общего с тем, как Гвардиола руководил своей командой.

Однако в начале 2010 года Гвардиола почувствовал, что ситуация ухудшается. Летом намечались президентские выборы, и Сандро Росель был фаворитом. Он был вице-президентом с 2003-го по 2005 год, пока разногласия с Лапортой не заставили его уйти в отставку. При Лапорте каталонский наставник вы­играл шесть трофеев: чемпионат, Кубок Испании, Лигу чемпионов, Суперкубки Европы и Испании, а также клубный чемпионат мира.

Росель получил голоса подавляющего большинства и выиграл выборы. Его прибытие добавило чувство вражды и негодования к комплексу бюрократических трудностей, от которых клуб и так страдал.

Находясь наедине с Пепом, новый президент называл его Далай-ламой. Полагая, что его тренер является приверженцем Лапорты, он долгое время не доверял ему и возмущался тому факту, что команда слишком рано достигла своего пика, когда выиграла шесть трофеев за время властвования своего предшественника. Пропасть между президентом и тренером стала непреодолимой, когда Росель убедил клубный совет директоров проголосовать за судебный иск против Лапорты. При этом Росель был достаточно умен, чтобы воздержаться от голосования. Но для Гвардиолы это было началом конца.

В течение четырёх лет Пеп требовал от своих игроков безграничных усилий. Таких, которые позволили бы игрокам становиться лучше и лучше. Но порой его строгие стандарты вызывали трения внутри коллектива. Многие игроки были равнодушны к неустанной и интенсивной работе, некоторые полагали, что заслужили право немного расслабиться. Они были элитой футбольного мира, в конце концов, они доказали это выигранными трофеями. Не один и не два игрока Пепа были заинтересованы в участиях только в важных матчах. Чтобы не участвовать в мрачных и скучных зимних матчах, которые предстояло играть на холодных полях, они начали искать оправдания. Добавлял Пепу неприятностей и приобретенный новичок, не оправдавший ожиданий.

Несмотря на то что команда продолжала успешно выступать, Пеп знал, что его время в «Барсе» близится к завершению. «Однажды наступит день, когда я увижу, как свет в глазах моих подопечных погаснет. Я буду знать, что настала пора уйти».

В начале 2012 года глаза некоторых игроков уже слегка потускнели.

Люди, связанные с «Барселоной», часто утверждали, что на решение Пепа покинуть клуб повлияло отсутствие поддержки со стороны Сандро Роселя относительно его планов по внедрению кардинальных изменений в команде. Эти планы, по всей видимости, включали в себя продажу таких игроков, как Жерар Пике, Сеск Фабрегас и Дани Алвес. Каталонский наставник в нашем разговоре категорически это отрицал: «Это неправда. Я покинул «Барселону», потому что был измотан. В октябре 2011 года я рассказал президенту о своем самочувствии, и с тех пор ничего не изменилось. Поэтому не было никакого смысла менять команду. Я знал, что я уйду...

Имеет значение только то, что в тот год мы выиграли четыре титула, демонстрируя свою лучшую игру за всё время. Мы использовали схему 3-4-3 против «Реала», а на клубном ЧМ я решил использовать схему 3-7-0. Мы играли великолепно, но в плане дальнейшего прогресса я был бессилен: у меня больше не было новых тактических идей. Вот почему я ушёл, а не по какой-либо другой причине».

Уехав в Нью-Йорк в поиске спокойствия и тишины, Пеп, тем не менее, продолжал бороться с откровенно ранящими его ударами, направленными со стороны «Барселоны».

Во время своего годичного отпуска он получал различные предложения по работе. Его бывший коллега Чики Бегиристайн, спортивный директор «Манчестер Сити», был очень настойчив. Также Гвардиола встретился в Париже с Романом Абрамовичем, который был готов сделать что угодно, лишь бы заманить Пепа в «Челси».

«Бавария» также жаждала продемонстрировать свою горячую заинтересованность. Именно поэтому делегация из Мюнхена прибыла на последнюю игру Пепа в качестве наставника «Барселоны». Это был финал Кубка Испании против «Атлетика» в Мадриде, 25 мая 2012 года. Каталонская команда выиграла со счетом 3:0.

Тогда делегация «Баварии» так и не получила возможности пообщаться с Гвардиолой, но она продемонстрировала свою заинтересованность через его агента. Это было всего лишь спустя шесть дней после того, как мюнхенская команда была бита «Челси» в серии пенальти в домашнем матче финала Лиги чемпионов. Это был второй болезненный удар для «Баварии» в тот горький и разочаровывающий период. Неделей ранее она проиграла со счетом 2:5 дортмундской «Боруссии» в берлинском финале Кубка Германии. Их соперник последовательно выиграл свой второй чемпионский титул после блестяще проведенной кампании, опередив «Баварию» на восемь очков.

Всего лишь за несколько недель «Бавария» упустила возможность выиграть три турнира: Бундеслигу, Кубок Германии и Лигу чемпионов. После завершения мучительного поражения в финале Лиги чемпионов Хайнкес пообещал своей жене, что завершит тренерскую карьеру через год. Директоры «Баварии» хотели того же. Всего-навсего нужно было найти замену.

Пеп изначально хорошо отнесся к идее вступления в переговорный процесс с «Баварией».

За год до этого, в конце июля 2011 года, после потрясающей победы в финале Лиги чемпионов на «Уэмбли» над «Манчестер Юнайтед» «Барселона» приехала участвовать на турнире Audio Cup, который проходил в Мюнхене. Пепу понравилась обстановка на Зебенерштрассе, хотя клубная база «Баварии» была меньше тренировочного лагеря «Барсы» и не так хорошо оборудована для тренировок. Каталонец был впечатлен и в личной беседе признался Мануэлю Эстиарте: «Мне нравится это место. Я могу представить, как однажды буду тренировать здесь».

Эстиарте не удивился этому заявлению. Пеп уже говорил нечто похожее несколькими месяцами ранее на базе «Манчестер Юнайтед». На следующий день после того, как в полуфинале Лиги чемпионов был обыгран мадридский «Реал», Гвардиола и Эстиарте отправились в Манчестер посмотреть на своего будущего оппонента в деле. 4 мая 2011 года они сидели вместе на трибунах «Олд Траффорд» и наблюдали за тем, как команда сэра Алекса Фергюсона обыгрывает «Шальке» (4:1). Пеп вновь обратился к своему другу: «Мне нравится эта атмосфера. Я могу представить, как однажды буду тренировать здесь».

Гвардиола всегда чувствовал глубокое восхищение, которое было сродни почитанию, по отношению к легендарным командам и игрокам Европы. Эстиарте об этом знал, а потому не удивился рвению Пепа встретиться с Ули Хёнессом и Карлом-Хайнцем Румменигге в июле 2011 года. Этот квартет встретился для недолгого чаепития, и вскоре стало ясно, что его чувства восхищения двумя немцами были взаимными. «Бавария» как раз назначила главным тренером Юппа Хайнкеса. Он должен был развивать проект, основы которого были заложены Луи ван Гаалом. Гвардиола, будучи бодрым после ещё одного выигрыша Лиги чемпионов с «Барсой», был полностью предан каталонскому клубу. В тот момент никто не мог представить, насколько тесно они свяжут свою судьбу в будущем.

Ходили слухи, что Пеп оставил двум немцам свой номер телефона в тот же день, но эти россказни не соответствовали действительности. Гвардиола — человек, который выиграл любой вообразимый трофей и чьей футбольной философией восхищались во всем мире. Ему не нужно было выводить каракули на клочке бумаги.

«Это случилось не так, как было описано в прессе. Мы находились здесь для проведения товарищеского матча с «Баварией» и встретили Калле [Румменигге] и Ули [Хёнесса]. Я сказал им, как сильно восхищаюсь «Баварией»-командой и «Баварией»-клубом. Она всегда была одним из величайших клубов в европейском футболе. Но прежде я никогда не задумывался над тем, чтобы работать здесь тренером. Не думал я об этом и в тот момент. Конечно, я не предлагал им свои услуги. Тот факт, что я подписал с клубом контракт спустя несколько лет, было иронией судьбы. Это не то, что я планировал или предлагал в тот день».

Действительно, насколько мы сейчас можем судить, ситуация могла бы резко измениться весной 2012 года. С четырьмя титулами за спиной (Суперкубки Испании и Европы, Кубок клубного ЧМ и Кубок Испании) изнуренный Гвардиола попрощался с «Барселоной». В то же время в Мюнхене неуёмные Хёнесс и Румменигге, которые знали, что Хайкесу осталось работать лишь год, начали искать своему тренеру замену. Финал Кубка Испании был лучшей возможностью заявить о своём интересе.

Спустя несколько месяцев, в октябре 2012 года в одной из регулярных бесед Пепа и Эстиарте по FaceTime Гвардиола про­информировал своего собеседника:

«Приготовься, Мануэль. Я выбрал “Баварию”».

Они оба хорошо подходили друг к другу, оба были первоклассными спортсменами и олимпийскими чемпионами.

Гвардиола был экстраординарным футболистом, который предпочитал оставаться на поле незаметным. Он располагался неподалеку от ворот соперника и играл ключевую роль в управлении ходом игры. Он был игроком, который постоянно планировал своё следующее движение так же хорошо, как и отбирал мяч. Любое его действие было направлено на то, чтобы предоставить своим партнерам свободное пространство. Для Гвардиолы успех означает организацию команды вокруг него.

Эстиарте был необыкновенным атлетом. Его называли Марадоной водного поло, и он был настоящим бомбардиром с инстинктом убийцы. Он выиграл все возможные награды и трофеи, забив 1561 гол в 578 играх за Испанию и приняв участие в шести Олимпиадах. В течение семи лет подряд: с 1986-го по 1992 год он был лучшим игроком мира в своём виде спорта. За лёгкость, с которой он единолично менял ход каждой игры, его сравнивали с Майклом Джорданом, лучшим баскетболистом всех времен. Он был топовым бомбардиром на четырёх подряд Олимпиадах, а также во всех турнирах, в которых принимал участие. Но, несмотря на успех, одна награда из его рук всё же ускользнула — золото Олимпиады в составе Испании.

В конце концов, этот выигрыш приза изменил бы философский подход, а не спортивную доблесть. Познакомившись и по­дружившись с Гвардиолой, Эстиарте начал размышлять о своём собственном подходе к спорту. Он начал понимать: несмотря на то, что его индивидуальный стиль и целеустремленная решимость забивать позволили ему выиграть множество наград, только эффективная командная работа поможет ему добыть неуловимую золотую медаль. Эстиарте решил, что ему нужны перемены.

Позже, будучи весьма самокритичным, он исследовал каждый аспект своей игры, в которых видел свои эгоистические намерения. Работая вместе с партнерами, он начал играть более командно и выполнять посредническую роль. Почти сразу Эстиарте потерял звание лучшего бомбардира, но его жертвоприношение изменило состояние целой команды, и Испания выиграла сначала олимпийское золото, а затем — Кубок мира.

Работая с Гвардиолой поначалу в «Барселоне» и ассистируя Пепу сейчас в «Баварии», Эстиарте предпочитает оставаться в тени. Он лучше других понимает, что коллективные амбиции следует ставить выше личных.

В настоящее время этот Марадона водного поло больше всего известен своим умом и интуицией. Он всегда готов поделиться опытом, его основная роль — поддерживать и оберегать Пепа настолько, насколько это возможно; подобно одаренному полузащитнику, который дает своевременный пас нападающему.

Пеп рассказал мне, насколько Эстиарте для него важен: «Тренировать футбольную команду — индивидуальная работа, и именно поэтому я, прежде всего, дорожу верностью. При неизбежном попадании в трудную ситуацию нужно знать, кому можно доверять. Мануэль помогает мне множеством способов, он всегда счастлив взять на себя некоторые из наиболее скучных обязанностей моей работы. Его преданность и эмоциональная поддержка — это то, что имеет для меня крайне важное значение, это самое главное. Когда я начинаю сомневаться или даже борюсь со внутренними сомнениями, он находится рядом. И соответственно (понятное дело) мы вместе наслаждаемся, когда всё идёт как по маслу. Это замечательно — иметь кого-то, на кого можно положиться...

Он был элитным спортсменом, просто лучшим, и, несмотря на то, что мы пришли из разных видов спорта как спортсмены, у нас много общего. У Мануэля безошибочный инстинкт. Он тотчас же знал, хорошо идут дела в той или иной ситуации, или нет. Он знает о малейших изменениях, которые происходят в командной атмосфере, — в этих делах он как рыба в воде, — и он может сказать мне об этом без купюр. Если есть какая-то утечка информации, он — первый, кто об этом знает.

После пяти лет работы вместе он легко отсеивает только необходимую мне информацию, после чего я поручаю ему решить тот или иной вопрос самостоятельно. Я постоянно его спрашиваю: «Мануэль, что ты думаешь по этому поводу?», после чего всегда рассчитываю услышать честный и разумный ответ. Он также блестяще интерпретирует язык тела и знает, что конкретно заслуживает наибольшего внимания, давая понять это своей активной жестикуляцией. Истинно великое качество, которым он обладает, — это интуиция. Другие спортсмены делают те или иные вещи машинально, но чтобы быть по-настоящему профессионалом в своём деле, необходимо иметь эту дополнительную способность. У Мануэля она развита как ни у кого другого. Именно поэтому он мне нужен для совместной работы. Также помимо всего прочего мы хорошие друзья. Это Марадона водного поло, который достиг всего в своей новой профессии, но который при этом продолжает оставаться первым, кто засучивает рукава для решения новой поставленной задачи. Как бы тривиально это ни звучало».

На календаре — октябрь 2012 года, дело происходит в Нью-Йорке. Мария, Мариус и Валентина, трое детей Пепа, продолжают борьбу с изучением английского и приспосабливаются к своей новой школе. Телефон каталонского наставника просто разрывается от предложений по работе. «Манчестер Сити» Чики Бегиристайна по-прежнему стремится заполучить тренера и очень настойчив в своём желании. Абрамович использует весь свой шарм. Он хочет подписать Пепа и приготовился к формированию команды «под него». Немцы тоже были решительны, несмотря на то что преподносили себя менее напыщенно.

«Приготовься, Мануэль. Я выбрал “Баварию”».

Однако выбор «Баварии» не означал немедленного подписания контракта. Это всего лишь первая стадия переговорного процесса, включающая обсуждение финансовых условий и футбольной философии. Хёнесс сразу же пообещал Пепу: «Не беспокойся, мы найдём деньги».

«Бавария» предпочитает избегать задолженностей, политика клуба базируется на оплате членами клуба и спонсорами любой новой инвестиции. При таких обстоятельствах любой был счастлив инвестировать в Пепа.

Они обсудили предпочтительный игровой стиль и вид игроков, которые требовались клубу. Оставалось обсудить незначительные детали. Пеп, Ули и Калле на одной волне. Беседа шла столь непринужденно, что вскоре вся эта троица, сама того не заметив, принялась пинать мяч. Они обсуждали Марио Гомеса, Луиса Густаво и Анатолия Тимощука, и Пеп настаивал на том, что он хочет удержать в составе Тони Крооса.

В декабре они уже были готовы подписать контракты, и президент Хёнесс встретился с Гвардиолой в его доме в Нью-Йорке. После этого Гвардиола проинформировал «Манчестер Сити», «Челси» и «Милан» о том, что он будет работать в другом месте, и вскоре Sky Italia известил об этом. Поэтому 16 января «Бавария» была вынуждена выступить с поспешным заявлением. К сожалению, клуб поступил довольно бесчувственно по отношению к Хайнкесу, который не был проинформирован об этом первым. В связи с этим его преемник чувствовал себя не лучшим образом. Друзья Хайнкеса — Хёнесс и Румменигге — говорили ему, что подыскивают действующему тренеру замену, но не уточняли, кто ею станет.

«Барселона» получила повод для сплетен, и критики Пепа обвинили его в выборе слишком лёгкого варианта. Им казалось, что трансформация Юппа Хайнкеса из тренера в живую легенду по возвращении в Мюнхен только началась, и что, приведя свою команду к потрясающему успеху в виде требла, он вывел её на ведущую роль, а также установил чрезвычайно высокую планку для своего преемника.

Глава 4. «Они будут в авангарде европейского футбола следующие пять лет»

Мюнхен, 25 июня 2013 года

«Омоложение мюнхенской «Баварии» продолжается до сих пор. Третий этап начинается здесь».

Пауль Брайтнер, легенда «Баварии» и мадридского «Реала», вещает из своего офиса на Зебенерштрассе. Диапазон разговора охватывает поздние 70-е и далее, он объясняет каждый этап регенерации проекта.

«Когда Калле [Румменигге] и я играли за «Баварию» под руководством Паля Чернаи, мы использовали определенную систему. И мы застряли в ней вплоть до 2008 года. Не имеет значения, какую схему вы используете: 4-1-4-1, 4-2-4 или 4-4-2. Тактические идеи остаются одинаковыми, разница была лишь в движении. Но сейчас эта система устарела. Сейчас XXI век, подобное должно остаться в прошлом».

Было понятно, что «Баварии» нужно было изменить, но никто точно не знал, как это сделать. Вплоть до прихода голландца Луи ван Гаала.

«Мы знали, что в современной игре титулы выигрываются только при помощи футбола, похожего на тот, который демонстрирует «Барселона», — подчеркивает Брайтнер. — Игроки «Барсы» начали играть подобно баскетбольной команде. Они гораздо больше передвигались, сохраняя циркуляцию мяча, и при этом менялись позициями. Они стремились к высокому проценту владения мячом и любили постоянно менять ритм игры. Было такое ощущение, словно они владеют мячом пять часов, хотя на самом деле матч длится 90 минут. Вот что такое современный футбол. Это то, на что мы должны опираться сейчас и, возможно, даже в течение следующего десятилетия. По крайней мере, до тех пор, пока не появится новая идея. Но как превратить нашу устаревшую систему в современную? Луи ван Гаал был ответом, который, к счастью, оказался верным, потому что он полностью преобразил наш футбол».

Для Брайтнера ван Гаал стал тем, кто предоставил ключ к первому этапу омоложения игры «Баварии». «Он изменил немного позиций и внедрил футбол, основанный на владении мячом. Мы обменяли традиционный баварский стиль на эту игру с высоким процентом владения мячом. Но нам всё равно ещё не хватало универсальности в плане позиций игроков — каждый продолжал отвечать за свой участок поля. Никому не разрешалось покидать указанную зону ответственности, и мы начинали играть в футбол одного касания. Мы фокусировались на перепасовках. Некоторые матчи мы заканчивали с показателем в 80% владения мячом, но на самом деле это не было показателем настоящего ритма и темпа. После полутора часов каждый болельщик на «Альянц-Арене» хотел зевать от этих постоянных перепасовок. Ставлю на то, что каждый из 71 000 болельщиков мог предсказать наш каждый последующий ход. Наша игра была хорошо организована, но в то же время она была слишком предсказуемой».

Работа над вторым этапом была поручена Юппу Хайнкесу.

Брайтнер: «Он поддерживал систему ван Гаала, но носился с этой идеей о постоянном владении мячом. Он отметил, что основной идеей было содержание. Нам не хватало скорости и регулярной смены ритма. Ему понадобилось два года, чтобы осуществить свои идеи, и во второй половине сезона 2012/13 он был вознаграждён, когда мы заняли первое место в чемпионате, набрав рекордное количество очков. В первой части сезона, между августом и декабрём, он ещё прорабатывал некоторые ходы, но с началом второй части сезона — в январе и феврале — команда уже отображала желаемый ритм и показывала совершенно другую игру».

Сейчас Пеп будет контролировать выполнение третьего этапа.

«Да. Хайнкес по-прежнему опирался на выбор в пользу фиксированных позиций. Он хотел, чтобы команда играла в высокоскоростном стиле, который порождал бы множество голов. Это было ключевым. Не было зацикленности на владении мячом, мы хотели голов, голов, голов, кучу голов. Сейчас, под руководством Пепа мы меняемся в пользу более гибкого позиционирования. Мы будем больше контролировать мяч с целью вырабатывания безостановочного движения, очень похожего на то, которое демонстрировала «Барса» два или три года назад, когда она была на своём пике».

Брайтнер говорит об этом после своей презентации Гвардиолы в качестве нового клубного тренера. По существу, его слова больше свидетельствуют о надеждах и стремлениях, нежели о текущей реальности. «Бавария», давайте не будем забывать, сменила семерых тренеров за последние десять лет. Начиная с Оттмара Хитц­фельда и заканчивая Гвардиолой. Семь. Не самое убедительное доказательство крепкой стабильности, даже если слова Брайтнера призваны оправдать три последних назначения.

День презентации Пепа: люди уже задаются неизбежным вопросом: «Может, это и старт новой эры в европейском футболе? И мы увидим начало баварского доминирования?» В Пивном саду, традиционной баварской таверне в мюнхенском Виктуалиенмаркте[6] три каталонских журналиста задают тот же самый вопрос. Но Рамон Беса из El Pais, Маркос Лопес из El Periodico и представитель каталонского ежедневника Ara Исаак Льюк в этом не убеждены.

«Это может случиться, но это ни в коем случае не неизбежно. Игра «Барсы» не говорит о том, что она ухудшилась. На самом деле они усилили все составляющие своей игры. [Поэтому] нет причин предполагать, что мы станем свидетелями рождения новой доминирующей силы в европейском футболе, наследующей Пеп-тим. Мы пока ещё не рассматриваем «Баварию» Гвардиолы в качестве нового европейского диктатора».

Мунит Зитуни, журналист немецкого издания Kicker, обращает внимание на то, что эмоциональный интеллект[7] станет успехом операции «Гвардиола». «У Пепа есть план, и игрокам придётся под него подстроиться. Мы, журналисты, также должны предпринимать попытки понять то, что он делает. Важно, что игроки меняют свою игру и принимают этот новый футбольный стиль. Но Пеп также должен приспособиться. Чтобы получить ожидаемый результат, каждая из сторон должна идти на компромиссы. Здесь собраны квалифицированные футболисты, но наличие эмоционального интеллекта необходимо так же, как и любой другой составляющей».

В крупных городах по всей Германии болельщики собираются вместе и обмениваются мнениями за бокалом-другим пива. Журналисты и блогеры снуют рядом, и в частности сегодня вечером мы ужинали с компанией, которая активничает в твиттере, используя хэштег #tpMuc. Один из её представителей, Штефан Нимайер, — болельщик, который следует за «Баварией», куда бы она ни отправилась, одобряет решение клуба. «В декабре 2012 года мы на всех парах мчали к победе в Бундеслиге, Кубке Германии и Лиге чемпионов. В тот момент многие подумали, будто «Бавария» — идеальная команда. Но это было не так. Одна из самых сильных сторон «Баварии» заключалась в безостановочном стремлении совершенствоваться. Раньше она делала это с Хайнкесом, теперь же она делает это с Пепом. Конечно, Хайнкес оставил особенное наследие, но клубу ещё есть к чему стремиться. У нас есть неразрешенные дела с «Челси» Моуринью в Суперкубке Европы, и это будет замечательно — выиграть вторую подряд Лигу чемпионов. Несмотря на их несомненный талант, наши игроки могут совершенствовать некоторые аспекты своей игры. Так многого ещё можно достичь! Так пусть же они это сделают. Пеп — самый что ни на есть нужный человек для подобной работы. Это беспроигрышное решение».

Производить столь существенные изменения в то время, когда дела и без того идут хорошо, — высокий риск. «Для меня это важно, поэтому я полностью согласен с этим решением, — настаивает Нимайер. — Вплоть до прошлого года Гвардиола считался лучшим тренером в мире, и этому есть множество объяснений. Это была огромная возможность для «Баварии» сделать скачок вперед — и она приняла правильное решение. Все от этого только выиграют: «Бавария», фанаты, Гвардиола и немецкий футбол как таковой. Я полагаю, его план заключается в расширении знаний о футболе в других частях мира и изучении разницы спортивных менталитетов. Затем он применит эти знания к той разновидности футбола, которую он постиг в «Барселоне» — игру, которая очень близка к идеалу. Вот почему он так сильно хотел поработать за рубежом — чтобы совершенствовать свой собственный стиль, менять свои идеи и усовершенствовать свой тактический подход. Пеп посвятил много времени изучению «Баварии», и я не думаю, что он попытается имитировать здесь игру «Барселоны». Он намерен улучшить наш футбол, произведя местами изменения, а затем он на три года окунётся в изучение футбола другой страны».

Кристиан Зайферт, исполнительный директор Бундеслиги, согласен с этим мнением. «В Германии все рады его назначению, здесь нет намёка на злость или ревность. Мы все рассматриваем Пепа как настоящую находку, некий вклад, от которого Бундеслига только выиграет. Его выбрали из всех самых известных тренеров, и он может только улучшить ситуацию».

Но вернемся к Паулю Брайтнеру, который объяснит последнюю причину подписания Пепа. «Для «Баварии» Пеп был единственным подходящим кандидатом. Он был нашим будущим, единственной возможностью. Мы сделали всё от себя зависящее, чтобы заполучить его».

От этого решения клубного правительства веяло бодростью. В конце концов, это именно они внесли изменения в победную формулу. Брайтнер поправляет это утверждение: «Это не совсем так. Ещё перед стартом сезона 2012/13 Юпп Хайнкес сказал Хёнессу и Румменигге, что это будет его последний год работы. Мы знали, что он покинет клуб, и тогда мы принялись искать преемника. Именно тогда руководство принялось обсуждать кандидатуру Пепа. На самом деле оно уже тогда одобрило Гвардиолу — ещё прежде, чем мы выиграли требл.

Затем в марте и апреле они начали сомневаться в наших планах. Хайнкес выиграл буквально всё, и команда пребывала в своей лучшей форме. Так почему же мы, чёрт возьми, пошли в этом вопросе напролом? Конечно же потому, что Хайнкес уже принял свое решение в июне 2012 года. Разглашение информации о назначении Пепа не было риском: все были убеждены, что он должен стать нашим следующим тренером».

Затем я спросил: «Увидим ли мы «Баварию» в качестве доминирующей силы в Европе, какой она была в 70-х или какой была «Барселона» в последние годы?»

«Они будут в авангарде европейского футбола следующие пять лет, даже если не смогут ежегодно побеждать в Лиге чемпионов, — последовал ответ. — На самом деле не нужно побеждать каждый год, чтобы считаться лучшим. «Бавария» находится на пороге такой же золотой эры, какая в течение пяти лет была у «Барселоны». Я в этом нисколько не сомневаюсь».

Я продолжил напирать: «Согласны ли вы, что в назначении «сына Кройфа» на пост главного тренера «Баварии» Франца Беккенбауэра для гарантированного успеха есть некая доля иронии?»

Брайтнер отрезал: «Отнюдь. Мы чересчур уважаем голландский футбол. Франц с Йоханом Кройфом были друзьями и достойными соперниками в прошлом. Кроме того, Кройф прекрасный человек, который был первоклассным тренером в «Барселоне». Несомненно, в этой ситуации нет никакой иронии».

Беккенбауэр и Кройф, символы «Баварии» и «Барселоны» соответственно, были национальными иконами Германии и Голландии, которые сошлись в мюнхенском финале чемпионата мира в 1974 году. Сейчас их наследники вместе стремятся к единой цели — доминированию в европейском футболе.

В частности, на этой шахматной доске фигуры Пепа полностью красные.

Глава 5. «Я ужасно хочу увидеть тренировочный процесс. Я хочу увидеть, что Пеп решит изменить»

Мюнхен, 26 июня 2013 года

Если Пеп Гвардиола пойдет в бой, Лоренцо Буэнавентура — тот человек, которого он хотел бы видеть на своей стороне. Буэ­навентура — ранняя пташка, который рад просыпаться в шесть часов утра для встречи на завтрак, за которым обсуждается предстоящая тренировка.

26 июня. День первый.

Пепу уже вот несколько дней известно, что в себя будет включать вступительная тренировка. Она состоится на «Альянц-Арене», а не на базе на Зебенерштрассе, поскольку клуб ожидает принять приличную толпу болельщиков. Вплоть до сегодняшнего дня двое специалистов обсуждали план работы на первые семь недель. Пеп находился в Нью-Йорке, Лоренцо — в Кадисе, по­этому они ограничились обменом нескольких идей, которые были записаны в их дневники. Ранее клуб запланировал целую дюжину матчей до старта чемпионата, который был намечен на пятницу, девятое августа. Эти матчи включали в себя встречу на Кубок Германии и более важную игру за Суперкубок Германии в Дортмунде против не менее конкурентоспособной «Боруссии». Позже «Бавария» организовала товарищеский матч в помощь жертвам наводнения, которое недавно шокировало весь баварский регион.

14 мая Гвардиола отправил своим коллегам по e-mail пятишаговый план действий на первые семь недель. Его цели были простыми: преуспеть в Суперкубке Германии и набрать хорошую форму в чемпионате. Предложения Пепа были записаны на немецком и каталанском и включали в себя организацию предсезонной подготовки в Италии. Все были в восторге от того, что для Пепа будет настоящим праздником встретиться с «Барсой» после изнурительного предсезонного тура по Азии и Северной Америке. Буэнавентура также был доволен.

В свои первые 45 дней в Мюнхене новому тренеру по фитнесу придётся увязать 13 матчей (10 товарищеских и три официальные встречи) так же хорошо, как и 45 тренировок, 12 из которых станут двойными сеансами по утрам и вечерам. Планирование чего-то подобного в «Барселоне» было бы невозможным.

Комбинация тренировок и матчей в «Баварии» означает, что в сумме игроки проводят 60 сессий только за семь недель. По стандартам современных клубов это абсолютная роскошь, по­этому на лице Буэнавентуры постоянно присутствует ухмылка. Он не говорит по-немецки, только по-английски, но при этом у него не возникает никаких проблем в коммуникации со своими новыми коллегами.

Считающийся одним из самых выдающихся фитнес-тренеров в мире, Буэнавентура обучался у Пако Сейрулльо. Несмотря на то что изначально Сейрулльо работал в легкоатлетической сфере, он сделал себе имя на фитнес-тренировках для футболистов и спорт­сменов из других видов спорта. Он использовал свои собственные методы, когда работал с «Дрим тим» Йохана Кройфа и потратил 25 успешных лет на поддержку формы и здоровья игроков.

Буэнавентура использует подход «структурированного микроцикла» Сейрулльо, который включает в себя короткие тренировочные циклы от трёх до пяти дней, сфокусированные на одной конкретной сфере. Это может быть прочность — сопротивление, условный предел упругости, или взрывная сила в зависимости от игрока, и особенно — от стадии сезона. Тренировочные сессии Буэнавентуры с использованием мяча моделируют технический и тактический аспекты следующей игры. Другими словами, игроки тренируются в том же ключе, в каком и играют. Принципы Гвардиолы подводят фундамент под каждый аспект тренировки; до начала сессии он согласовывает с Буэнавентурой тактические и технические цели на день. Затем эти цели становятся во главу угла тренировки. В один день они могут быть направлены на упражнения для выхода защитников из-под прессинга и последующей организации атаки, в другой — на прессинг соперника с точки, в которой мяч был потерян, и так далее. Именно поэтому на первой тренировке «Баварии» мяч играл ключевую роль.

Румменигге к тому времени уже рассказал мне о своём предвкушении: «Я ужасно хочу увидеть тренировочный процесс. Я хочу увидеть, что Пеп решит изменить в команде».

У Маттиаса Заммера были другие ожидания от этой первой сессии: «Это возможность для Пепа и команды понять друг друга. Это то, где мы начинаем работать вместе — настолько честно и открыто, насколько это возможно».

Но этот день таил в себе несколько сюрпризов для Руммениг­ге, Заммера и конечно же для игроков. Не было никакого бега разминочным темпом, долгих спринтов или поднятия тяжестей. Не было никаких подобных тренировок и одиночных упражнений, сфокусированных на атлетизме. В действительности игроков по их прибытии ждала только гора мячей.

За завтраком в мюнхенском отеле Westin Grand Пеп в деталях изучает свои планы на день со своими помощниками, и в 7:30 они отправляются на Зебенерштрассе. Сначала игроки прошли медицинское обследование, а затем Пеп их поприветствовал.

Чуть далее тренировочного поля новоприбывшие встретили опытную команду помощников, которая осталась в клубе после отъезда Юппа Хайнкеса. Херманн Герланд, который вместе с Доменеком Торрентом будет ассистентом Пепа, находится здесь вместе с Тони Тапаловичем, который работает тренером вратарей со времён подписания Мануэля Нойера в 2011 году. Андреас Корнмайер и Томас Вильгельми, тренеры по фитнесу, которые будут работать под руководством Буэнавентуры, также готовы приступать к работе.

В четыре часа дня на «Альянц-Арене» Буэнавентура готовится к тренировке вместе с двумя своими ассистентами. Вместе с ними пришли и три представителя молодёжной команды. Они будут проинформированы относительно дневных упражнений так, чтобы затем могли демонстрировать их первой команде. Тем временем приблизительно 7000 фанатов начали заполнять стадион. Все они более чем счастливы заплатить пять евро в помощь пострадавшим от наводнения, несмотря на то, что добираться им пришлось со сложностями. Ремонт в мюнхенском метро заставил их высадиться на станции Alte Heide вместо более удобной остановки Frottmaning. Они терпеливо покидают метро и садятся на неторопливый автобус, который доставляет их к стадиону.

Обычно жители Мюнхена предпочитают передвигаться в транспорте в тишине. Они едут, уставившись в книгу или мобильный телефон, однако телефонные разговоры в таких случаях крайне редки — это феномен, который может застать врасплох даже экспансивного средиземноморца. Иногда случаются исключения, но в таких случаях разговор ведётся шепотом. Однако в дни матчей всё меняется. Тогда тишина разрушается ликующим рёвом фанатов — они вваливаются в вагоны, обычно бок о бок со своими соперниками. Вместе они держат путь, пытаясь перекричать друг друга своими песнями.

Сегодня же всё иначе. Это первый шанс увидеть Пепа. Наконец-то он здесь, и болельщики целыми семьями пришли отмечать это событие. Поэтому атмосфера во время долгого пути на «Альянц-Арену» была праздничной.

Пеп решает не делиться сегодня с игроками целями на сезон. Он прибережёт эту ключевую информацию до тех пор, пока вся команда не будет в сборе. Несколько футболистов всё ещё отсутствуют по тем или иным причинам: Хави Мартинеса, Данте и Луиса Густаво не будет здесь до 15 июля; Арьен Роббен, Давид Алаба, Марио Манджукич, Чердан Шакири, Даниэль ван Бюйтен и Клаудио Писарро должны присоединиться к команде в Италии в течение семи дней; Марио Гётце, Бастиан Швайнштайгер и Хольгер Бадштубер залечивают травмы, и Бадштуберу травма не позволит сыграть до конца сезона.

Прошло 398 дней с тех пор, как Пеп проводил тренировку, поэтому ему уже было невтерпёж вернуться в свою привычную среду обитания — на футбольное поле. Ровно каждые пять минут он выскакивал на газон, на котором находились 20 игроков, следовавших его указаниям.

Многие из них были игроками молодёжной команды. Они собрались вокруг него, и Пеп чётко и лаконично приступил к инструктированию: «Мне нужно от вас только одно: чтобы вы продолжали. Для меня не важно, если вы отдадите неточный пас или сделаете неправильное движение. Просто продолжайте. Но если вы остановитесь, на этом всё. Капут. Вам конец». Начало тренировке было положено.

Первый разговор с командой получился коротким. Двумя часами спустя Ян Кирххофф, один из новичков «Баварии», отметил: «Мы думали, что он будет обращаться к нам на английском, но все его указания были на немецком».

Тренировка началась с разминочного занятия под названием рондо. Игроки делятся на группы, и шесть человек из первой группы становятся в круг. Их цель — сделать друг другу передачу настолько быстро, насколько это возможно, в то время как задача двух их одноклубников внутри круга заключается в попытке отобрать мяч. Сегодня игроки «Баварии» были гораздо менее подвижны, нежели их коллеги из «Барселоны», которые с детства привыкли к подобным упражнениям. Фактически действующие чемпионы Европы во время исполнения упражнения оказались слегка медлительными и неповоротливыми.

Пеп чешет затылок. По всей видимости, его подопечные пришли сюда, ожидая, что им придётся исполнять силовые упражнения. Однако вместо этого они пинают мяч.

Часть нижней трибуны забита до отказа, но на ней тишина. В дни матчей верная стая футбольных «кафедральных соборов» готова распевать песни во всю глотку, но именно сейчас они пришли понаблюдать за тренировкой. Отсюда и столь уважительная тишина.

Разминка состоит из двух восьмиминутных рондо, нескольких перерывов и нескольких упражнений с растяжкой. Вплоть до этой секунды фокусировка была сделана на общую работу с мячом, но следующее упражнение стало более конкретным. Оно касалось упражнения на сопротивление, которое нужно делать в три захода. Пеп с Буэнавентурой поправляют игроков, которые стремятся понять суть упражнения. Они задействуют игроков молодёжной команды и демонстрируют упражнение снова и снова. Пеп волнуется. Он продолжает чесать затылок.

Буэнавентура объясняет: «Игроки должны стоять на расстоянии 70 метров друг от друга. Сначала в их задачу входит медленный бег с исполнением трёх разных технико-тактических упражнений. Затем они должны бежать обратно. Бег в обе стороны должен занять шесть минут, и таким образом они должны покрыть около четырёх километров на 150-метровом расстоянии. Этот бег включает в себя упражнения на сопротивление, но также требует и слаженности при исполнении. Идея состоит в том, чтобы затем использовать эти навыки в игре. Каждое упражнение включает в себя аспект футбольной философии Пепа. Одно позволяет наблюдать за движением третьего лица, второе направлено на ситуацию «два в одного», третье — на «стеночки»...

Игроки начинают работать вместе, разбиваясь на тройки, а затем делают индивидуальные упражнения. Для команды всё это в новинку. Раньше упражнения на сопротивление означали бы спринт на 800—1000 метров, а то и на ещё более длинную дистанцию. Всё, что мы делаем на этом этапе, — это даём им мяч, а также вводим понятия кооперирования действий».

Маттиас Заммер и Бастиан Швайнштайгер сосредоточенно наблюдают со скамейки запасных. Басти всё ещё восстанавливается после операции на правой лодыжке, которая была сделана третьего июня. Изначально доктора прогнозировали десятидневное выздоровление, но прошло уже более двадцати дней, а нога всё никак не заживала. Бадштубер и Гётце также наблюдали за тренировкой своих партнеров с трибуны. Бадштуберу предстоит ещё одна операция на правом колене в сентябре. Он травмировался во время матча с дортмундской «Боруссией», после которого ему была сделана операция на крестообразных связках. Но в середине мая у него случился рецидив. Находящийся рядом Гётце держится за своё бедро. 30 апреля он повредил подколенное сухожилие на левой ноге во время полуфинального матча Лиги чемпионов «Боруссии» с «Реалом». Стремящийся сыграть в финале игрок вернулся к тренировкам сильно рано, и его нога снова не выдержала. Спустя почти два месяца Гётце всё ещё был не готов.

Все игроки больше разговаривают между собой, нежели ожидают возвращения к фитнес-упражнениям. Гвардиола в очередной раз чешет затылок.

Закончив основные упражнения на поле под контролем Буэ­навентуры, игроки бегут быстрее, нежели это необходимо, в результате чего совершают технические ошибки. Быть может, это потому, что сегодня на тренировке присутствует так много игроков молодёжной команды. Для того чтобы занятия улучшились, подопечным Пепа нужно будет провести более десяти подобных тренировок.

Теперь настал черёд четырёх раундов позиционных игр, продолжительностью четыре минуты каждая. Эти упражнения на сохранение мяча — важнейшая часть арсенала Пепа. Четыре человека образуют форму прямоугольника, четыре — находятся внутри, а ещё три человека занимают непредсказуемые позиции. С первым касанием мяч начинает свое безостановочное движение, и тренер время от времени кричит: «Druck! Druck!»[8]

Итак, первое, что мы видим по работе Пепа с «Баварией»: он хочет сделать команду, которая занималась бы быстрым контролем мяча, а также применяла интенсивный и постоянный прессинг. Особенное внимание требуется от двух игроков. Первый — Тони Кроос, которому нужна помощь в определении идеальной позиции на поле для наибольшей подвижности и нескончаемого движения мяча. Одна из основных аксиом Пепа заключается в том, что каждый игрок, прежде чем отдать пас, должен думать на шаг вперёд. Будучи игроком, Гвардиола, читая игру, всегда был впереди остальных. Он провёл много времени с Кроосом, в котором видел будущего дирижера баварского футбольного оркестра.

Пеп показывает Кроосу, что недостаточно просто сделать пас. Его нужно сделать, предвидя следующее движение, так что затем он сможет выбирать правильную для себя позицию. Очень важно сразу же включиться в новую систему «треугольников». Поэтому движение мяча может продолжаться без замедления, что позво­ляет команде одновременно доминировать и контролировать игру. При таких обстоятельствах у его партнёров по команде есть больше вариантов. Всё дело в перепасовках: с их помощью игроки делают себя доступными. Иногда нужно двигаться, иногда — оставаться на месте. Эффективная перепасовка призвана думать о каждом последующем шаге. Кроос, кажется, сразу понял, что от него требуется, и, руководствуясь советом, принялся выполнять упражнения.

Затем настал черёд Жерома Боатенга. Тренер считает его настоящим талантом, который нуждается в небольшом наставлении. По ходу сезона внимание Пепа к Боатенгу достигнет почти навязчивого уровня в работе по искоренению его трёх слабых сторон. Пеп потребовал от него работать над выдерживанием линии, более храбро защищаться и избегать потери концентрации.

В первый же день Пеп подвинул линию защиты на несколько метров выше, нежели та использовалась ранее. Целью этого нововведения стало обострение защитниками предвидения перемещений нападающих соперника. К тому же оно должно было позволить более быстро, смело и агрессивно обороняться. Тренер хочет, чтобы его защитники играли намного дальше нападающих, и наставления для Боатенга могут иметь решающее значение всякий раз, когда Хави Мартинес будет недоступен.

Тренировка закончилась — 80 минут коротких, интенсивных упражнений, которые позволили игрокам поработать над различными тактическими аспектами игры. Так будет и на протяжении остальной части сезона: Пеп продолжит руководить 90-минутными сессиями, во время которых он будет требовать стопроцентной отдачи.

Также Гвардиола хочет побеседовать ещё с двумя игроками по отдельности. Первый — Пьер-Эмиль Хёйбьерг, полузащитник, который дебютировал за первую команду в апреле 2013 года в возрасте 17 лет. Альберт Селадес, бывший игрок «Барселоны» и «Реала» и в настоящее время тренирующий сборную Испании (U-21), подготовил детальный отчёт по юноше для Гвардиолы, в котором он охарактеризовал Хёйбьерга «неогранённым алмазом». Гвардиола внимательно присматривался к игроку во время своей первой тренировки, после чего положил руку на его плечо. Тренер намерен потратить время и приложить усилие, чтобы придать «огранку» молодому датчанину. Она начнётся с интенсивными тренировками в течение следующих четырех недель и затем продолжится по ходу всего сезона. Пеп будет обучать его всем трюкам, которым сам научился в молодости, играя на той же позиции.

Во время упражнений растяжки и проприоцепции, которые означают завершение тренировки и превращаются в слабое качание пресса, игроки садятся в круг. Пеп пользуется возможностью оказаться наедине с Франком Рибери. Сегодняшняя тренировка задала тон всему предстоящему сезону, и их взаимный восторг был заметен сразу. Пеп, будучи впечатленным и очарованным талантом французского нападающего, верит, что под его руководством тот достигнет серьёзного прогресса. Не то чтобы они хорошо ладили. Просто они удивили друг друга. Но должны пройти месяцы, прежде чем они действительно начнут понимать друг друга. И препятствием этому выступает отнюдь не языковой барьер. Сегодня, когда остальные заканчивают растяжку, Пеп спрашивает Рибери, будет ли ему комфортно играть в центре нападения. Рибери не понимает.

Каталонский тренер привык, что Лео Месси играет на позиции ложной девятки. Нападающий, который рыскает не только в штрафной площади, а действует намного глубже. И который импровизирует на обоих флангах. Нападающий, который атакует зоны, за которые отвечают центральные защитники соперника, но у которых нет возможности его опекать. Для Гвардиолы идеальный нападающий — не тот, который постоянно играет в штрафной. Он должен появляться там в самый необходимый момент коллективно выстроенной атаки.

Пеп интуитивно понимает, что у Рибери есть потенциал стать грозным центральным нападающим, но француз ещё не может отчётливо понять, чего же от него хочет тренер. Потребуется какое-то время, а также страсть, прежде чем Рибери превратится в центрального нападающего, каким Гвардиола его видит.

У Гвардиолы может не быть возможности уделять всем много времени, но никто не может усомниться в его страсти. Она — на его лице, когда он подписывает сотни футболок для болельщиков вдоль и поперёк всей «Альянц-Арены», явно удивляя их своей теплотой. Он вернулся. Футбол течёт по его венам, для него никакая из проблем не выглядит непреодолимой. С ним Доменек Торрент, говорящий на английском и немецком, а также Херманн Герланд, отвечающий на немецком. В ближайшие месяцы этим двум специалистам нужно будет научиться понимать друг друга.

День подходит к концу, и Лоренцо Буэнавентура — последний, кто покидает базу. Похоже, весь следующий сезон его обязанностью будет приходить первым и уходить последним. При исчезновении последних лучей солнца он бросает взгляд на поле, которое станет для него родным. Здесь, на Зебенерштрассе.

Глава 6. «Лео, это Пеп. Ты можешь приехать? Сейчас, пожалуйста»

Вайден-ин-дер-Оберпфальц, 29 июня 2013 года

Вайден-ин-дер-Оберпфальц — маленький городок в регионе Верхний Пфальц возле границы, которая отделяет Баварию от Чешской Республики. Именно здесь «Бавария» сыграла свой первый матч под руководством Гвардиолы.

Полдень субботы, 29 июня. До сих пор Пепу приходилось довольствоваться четырьмя тренировками, на которых главную роль исполняли несколько игроков молодёжной команды. У него нет выбора: он намерен работать с молодёжью до тех пор, пока к предсезонной подготовке в Трентино не присоединятся чемпионы Европы. В распоряжении тренера к предстоящему матчу будут находиться только 13 игроков первой команды, остальные будут представлять молодёжную.

Эта игра будет несложной. Раз за сезон, в определённый день «Бавария» играет в «футбольную фантазию», более известную в здешних краях как traumspiel[9], против одного из 3600 фан-клубов страны. Сегодня чести удостоен Вайден-ин-дер-Оберпфальц. Это огромное событие для местных 41 684 жителей. Прибавьте к ним также 11 000 жителей округа, и получится более чем четверть местного населения. Грядёт большой званый вечер.

Несмотря на праздничную атмосферу, Пеп воспринимает этот матч как возможность заявить о своих целях.

Его команда будет играть с единственным опорным полузащитником. Одной из многих причин успехов Юппа Хайнкеса было использование тренером связки из двух пивотов (doppelsechs по-немецки) Швайнштайгер-Мартинес. Оба игрока действовали в зоне, за которую обычно отвечает шестой номер. Их роль заключалась в перекрытии свободного пространства и разрушении атак. Вместе они были грозной силой и сыграли решающую роль в завоевании «Баварией» требла.

Одним из первых решений, которые Гвардиола принял по прибытии в клуб, — это разбить эту связку. Во время своей игровой карьеры Гвардиола играл единственного опорника, который располагался перед защитниками и руководил оттуда командой. В «Барсе» эта позиция считается позицией четвёртого номера. Аргентинцы называют её позицией пятёрки, немцы — шестёрки.

В Испании эту позицию, как правило, называют mediocentro. Это игрок, который, получая пас от защитников или вратаря, тотчас же ищет варианты для начала атаки. Он также является тем, кто прерывает решающую передачу соперника; тем, кто может обратить последствия резкой контратаки. Его оборонительные качества очень ценны. Ещё в конце 1980-х Гвардиола — недостаточно мощного телосложения как для защитника, худой и медлительный — старался стать таким в качестве игрока молодежной команды, и тогда его заметил Карлес Решак, ассистент Йохана Кройфа.

«Гвардиола не постиг игру, но он лучший среди своих сверстников», — сказал Решак своему боссу. Без сомнения, Пеп, который уже тогда был полезен в атаке и быстро прогрессировал в плеймейкеры, со временем стал игроком первой команды. Присоединившись к ней, Гвардиола получил футболку с четвёртым номером, по функциям считающимся в «Барсе» защитным. Кройф видел его ключевой фигурой в своей зарождающейся «Дрим тим», чей завораживающий футбол посеял бы семена господства каталонской команды на десятилетия вперед.

Осознающий собственные недостатки, Пеп вознамерился максимизировать свои таланты. Недостаток скорости он нивелировал за счёт передач в таком темпе, которому не мог соответствовать ни один игрок. Не склонный к риску при ведении силовых единоборств, он использовал свой разрушительный пас для прохождения игроков соперника. Ещё будучи юношей, Гвардиола уже сформировал свою футбольную философию, с которой позже станет успешным в качестве тренера. Высокая скорость; атака — лучшая оборона; эффективные передачи и контроль мяча, а также немного отборов.

Одним декабрьским днём 2013 года мы сидим вместе после тренировки.

«Думаешь, если бы все они искали скорость, силу и способность забивать, провёл бы я 11 лет в «Барсе?». В 385 матчах, которые он провёл за «Барселону», Пеп забил всего лишь 13 мячей. Для выживания в мировых футбольных джунглях он развивал и использовал свои природные навыки, которые в то время были редкими. Он применял свой персональный тренировочный режим для развития не только физической силы, но и техники, а также был счастлив играть роль опоры, распоряжаясь мячом со смертельной точностью. Пеп гордится своей способностью предвидеть следующий шаг ещё до того, как он получает мяч, он восхищён своим умением отдать обманный пас, который позволит взломать построения соперника».

«Допустим, передо мной находится линия из пяти игроков соперника. Обычно они хотят быть уверены, что всё, что мы можем, — это передавать друг другу мяч по кругу с фланга на фланг через центр поля в поисках пространства, не продвигаясь вперёд или же создавая другую опасность. Эта линия из пяти полузащитников неизбежно была бы плотно приставлена к четырём защитникам, расположившимися за ней, — пространство между линиями попросту отсутствовало бы. Эти две компактные линии соперника вынуждают меня использовать пространство на фланге, чтобы избежать ошибки. Чтобы взломать оборону, в данной ситуации я бы использовал двух вингеров, которые предлагали бы себя при каждом удобном случае и были бы способны сыграть из глубины в требующих того ситуациях. Остальные нападающие пусть размещаются между этими двумя линиями. Теперь надо запутать всю линию из пятерых игроков соперника: расшатать её перемещениями, встряхнуть, внести беспорядок. Пусть они думают, что мяч снова пойдёт на фланг, а мы — бум! — и разрежем их строй в центральной зоне передачей на одного из нападающих. И на этом всё. Они, вывернутые наизнанку, внезапно начинают бежать за тем игроком, которого опекают. В основном именно так я разнимал свою команду с остальными на протяжении всей карьеры».

Именно такого Пеп хочет от своего опорного полузащитника. В «Барсе» он нашел это в Серхио Бускетсе. Здесь, в Вайден-ин-дер-Оберпфальце, в конце июня 2013 года, он увидел это в Пьере-Эмиле Хёйбьерге.

Перед приходом в «Баварию» Пеп слышал о Хёйбьерге только лестные отзывы. Тому пришлось провести всего лишь несколько тренировок под руководством наставника, чтобы тот влюбился в игрока, который дебютировал за первую команду «Баварии» под руководством Хайнкеса только в апреле, и которому, очевидно, предначертано было большое будущее. Хёйбьерг отлично читает игру и обладает блестящей способностью отыграть одной передачей пятерых игроков соперника. Пеп полагает, что, возможно, нашёл для «Баварии» своего Бускетса, хотя в свои 17 лет молодой игрок ещё должен заматереть. На поверку Хёйбьерг стал единственным из 23 футболистов, который сыграл в этом товарищеском матче все 90 минут. Матч закончился победой «Баварии» со счётом 15:1 — как и ожидалось, её соперники не создали каких-либо проблем.

Стартовый состав «Баварии» выглядел следующим образом: Нойер — Лам, Кирхофф, Джан, Контенто — Хёйбьерг, Шёпф, Штридер — Маркутц, Мюллер, Ранкович.

Но давайте покинем Вайден-ин-дер-Оберпфальц и поговорим немного об особенностях футбольной терминологии. В каждой стране мира используются собственные термины для описания происходящего на поле. Мы уже отмечали, что футболист, играющий на одной и той же позиции, будет называться в Германии шестым номером, в Аргентине — пятым, а в «Барсе» — четвёртым, также известным как пивот. Что-то похожее случается и с числовой последовательностью, которая старается указывать конкретную позицию определённого игрока на поле.

У Гвардиолы нет времени на все эти схематические изображения, он называет их «списком телефонных номеров». Один из его наставников, Хуанма Лильо, идёт ещё дальше: «Вы никогда не увидите игроков на этих позициях, даже когда они впервые выйдут на поле».

Впрочем, чтобы в конце концов не возникло никакой путаницы, предлагаю ссылаться на современные схемы. 4-3-3 Пепа в Испании превратились бы в немецкие 4-1-4-1 — два различных способа представления одной формации: четверо защитников, полузащитник-организатор, два атакующих полузащитника, два вингера и нападающий. Конечно, никакой план на матч не может передать всю сложность организации футбольной команды. Чтобы вы понимали: когда я говорю о «Баварии» Гвардиолы, то, как правило, ссылаюсь на схему 4-3-3.

Как и ожидалось, в своей первой игре Пеп играл с единственным полузащитником. В бытность игроком ему не нравилось быть частью связки двух пивотов из-за ограничений пространства на поле, который нейтрализовал эффект его способности предвидеть развитие событий. Он чувствовал себя потерянным, плохо себя чувствовал, ему было некомфортно. Поэтому в бытность тренером он неохотно навязывал эту систему своим игрокам. Впрочем, спустя некоторое время он переосмыслил эту позицию, и, в конце концов, придумал её собственную интерпретацию.

Сегодня Хёйбьерг играет очень хорошо, и в молодом датчанине Гвардиола увидел себя. Ему нравится, как тот обращается с мячом: получая его, он при помощи финтов бежит в одну сторону, хотя на самом деле намеревается двигаться в противоположном направлении. Пеп убеждён, что он действительно нашел неогранённый алмаз. Его работа будет заключаться в шлифовке игрока следующие три года — на протяжении всего действующего контракта с «Баварией».

Несмотря на итог матча, в Вайден-ин-дер-Оберпфальце все праздновали победу. Молодой австриец Оливер Маркутц забил первый гол в эру Гвардиолы уже спустя десять минут после стартового свистка. К перерыву на табло горел счёт 0:3, но после перерыва парней из фан-клуба ожидал коллапс. Состав «Баварии» на второй тайм изменился. Теперь он выглядел следующим образом: Штарке — Рафинья, Вайн, Боатенг, Шмитц — Хёйбьерг, Вайраух, Кроос — Вайзер, Рибери, Грин. Во втором тайме всех затмил Тони Кроос, несмотря на то, что всевозможные фотообъективы были устремлены на двух юношей: Патрика Вайрауха, который провёл великолепный матч и забил гол, и Юлиана Грина, который буквально выжег всё на своём фланге, забив три мяча. Кроос играет компактно и подвижно, ему комфортно действовать как слева, где он предпочитает играть, так и справа.

Соперник не был сильным, но Пеп тем не менее потратил 45 минут на то, чтобы посмотреть и оценить своих игроков. Ещё до прихода в «Баварию», и, конечно, первой тренировки, инстинк­ты тренера подсказывали ему, что Тони Кроос будет важнейшей частью мотора, который будет везти его команду.

Сегодня Франк Рибери играет в качестве ложной девятки. Это его дебют на позиции, которую Гвардиола разработал для Лео Месси, опаснейшего футболиста в мире. Пепу не нужно было изобретать эту позицию, но поскольку он её холит и лелеет, Гвардиола, безусловно, вдохнул в неё новую жизнь.

Позиция ложной девятки существовала в футболе ещё во времена аргентинца Адольфо Педернеры, который вёл игру «Машины» «Ривер Плейт» (1936—1945), хотя первым игроком, который по-настоящему действовал на этой позиции, был венгр Нандор Хидегкути, известный своими отличными выступлениями за сборную Венгрии 50-х, — «волшебных мадьяров». Такие игроки, как Альфредо Ди Стефано, Микаэль Лаудруп и Франческо Тотти, были великими исполнителями, играющими на этой позиции, но она вышла из моды, однако 2 мая 2009 года Пеп возродил её. Местом встречи был стадион «Сантьяго Бернабеу», «Реал» играл против «Барселоны». Две команды боролись за чемпионский титул (из трёх побед с «Барселоной» в чемпионате подряд именно та победа стала для Пепа первой). Ситуация потребовала, чтобы каталонец внедрил свое секретное оружие.

Спустя десять минут после начала встречи при счёте 0:0 Пеп дал сигнал для Месси и Самуэля Это’О. Оба игрока поменялись позициями. Это’О, обычно играющий центрфорварда, переместился на правый фланг, а Месси, правый вингер, занял позицию в центре поля. Но Лео внедрялся глубже — больше как атакующий полузащитник, нежели как нападающий. Оба центральных защитника «Реала» Кристоф Метцельдер и Фабио Каннаваро растерялись. Они не знали, как противодействовать этим изменениям.

Пока писалась эта книга, в ноябре 2013 года в Дюссельдорфе я воспользовался шансом встретиться с Метцельдером за обедом. В его памяти тот удивительный день был всё ещё как на ладони. «Я думал, что в тот день Пеп впервые использовал ложную девятку. Он поставил Это’О направо, а Месси — в центр. Мы с Фабио [Каннаваро] переглянулись. «Что нам теперь делать? Следовать ли нам за ним в центр поля, или играть глубже?» У нас не было ключа к разгадке, как же нам теперь действовать. Поймать его было невозможно».

Эта историческая победа не только стала определяющей в чемпионской гонке, но и отметила начало неожиданного периода славы и престижа.

Позиция ложной девятки войдёт в историю как одна из самых экстраординарных инноваций Гвардиолы — не потому, что он изобрёл её, а потому, что он был в состоянии переосмыслить её посредством столь исключительного игрока, как Месси. Как же Пеп пришел к тому, чтобы реанимировать память об игроке такого типа?

Это случилось за день до матча, в праздничную пятницу 1 мая 2009 года. Гвардиола остался на стадионе для изучения своих оппонентов. Для него это была обычная рутина, которой он подвергнут и сейчас в «Баварии». Он провёл два дня за анализом соперника для поиска его сильных и слабых сторон. Он просматривает все матчи по разделам, которое подбирают для него его ассистенты. Доменек Торрент и Карлес Планшар, работающие сейчас в «Баварии», также вслед за Пепом получают эту информацию.

За день до игры он закрывается в своём офисе, включает спокойную музыку и думает о своём подходе в предстоящей игре. Где они будут атаковать своих оппонентов? Какой путь лучше всего ведёт к доминированию? Он ищет вдохновение; вдохновение, которое приходит только время от времени. Пеп вкладывает его в слова, произнесённые в Барселоне в сентябре 2011 года, когда он был награждён золотой медалью правительством Каталонии: «Перед каждым матчем я закрываюсь в своём офисе и настраиваюсь. Я сижу с листком бумаги и ручкой и смотрю два или три видеофайла. При этом я делаю множество пометок. Именно в это время появляется вспышка вдохновения — момент, который имеет огромное значение в моей профессии. Мгновенно я понимаю, что оно пришло. Внезапно я понимаю, как выиграть матч. Это длится приблизительно минуту, возможно, 80 секунд, но это тот момент, когда моя работа становится для меня действительно значимой».

Когда он сказал об этом моменте магии, он, вероятно, вернулся в день первого мая 2009 года. К тому замечательному моменту, когда он показал всему миру, что он нашёл новый путь победить «Реал», беспроигрышная серия которого на тот момент составляла 17 матчей. Просматривая предыдущий матч между этими великолепными командами, Пеп заметил, как много давления полузащитники «Реала» — Гути, Фернандо Гаго и Ройстон Дренте — оказывают на его игроков, Хави и Яя Туре. Он также заметил склонность центральных защитников Каннаваро и Метцельдера отходить во вратарскую площадь и располагаться возле Икера Касильяса. Это свободное пространство между ними и полузащитниками «Реала» было просто громадным.

Было десять часов вечера, Пеп сидел в своём офисе. Остальные, включая его ассистентов, ушли домой. Он сидел в этой тускло освещённой комнате и представлял, как Месси свободно движется через это огромное пространство на «Бернабеу», избавляясь от полузащитников соперника. Он представляет, как он встретится с Метцельдером и Каннаваро, двумя игроками, застывшими на линии штрафной, которые так и не будут знать, следует ли им гнаться за аргентинцем. ...Представленная картина была очень ясной, и он взял в руки телефон. Он не звонил своим советникам или, скажем, Хави — «мозгу» своей команды. Вместо этого Гвардиола набрал номер Месси.

«Лео, это Пеп. Только что я видел кое-что важное. Действительно важное. Ты не мог бы приехать? Сейчас, пожалуйста».

В пол-одиннадцатого раздался слабый стук в дверь офиса, после чего вошел 21-летний Лео Месси. Тренер показал ему видео, остановив его на моменте, на котором видно свободное пространство. Он хочет, чтобы его игрок сделал это свободное пространство своим собственным. С этого момента оно станет «зоной Месси».

«Завтра в Мадриде я хочу, чтобы ты начал матч как обычно на фланге, но затем я подам тебе знак, и хочу, чтобы ты отодвинулся от полузащитников на указанное мною место. Это то, что мы проделывали прошлым сентябрём в Хихоне».

Тогда в Хихоне 21 сентября 2008 года в не лучшее время после первого поражения команды в чемпионате в матче с «Нумансией» и ничейного результата с сантандерским «Расингом» будущее Гвардиолы в «Барселоне» висело на волоске. Он решил отправить Это’О на правый фланг и поставить Месси в свободную зону между полузащитой и защитой соперника, где Лео должен был предстать ложной девяткой, что он уже проделывал в играх за молодёжные команды. Это была потрясающая победа «Барсы» (6:1), которая стала началом доминирования Пепа в европейском футболе. Теперь, семь месяцев спустя, тренер объясняет свои идеи игроку, который снова будет воплощать его стратегию. «В момент, когда Хави или Андрес [Иньеста] прорвутся между линиями и доставят тебе мяч, я хочу, чтобы ты сразу был нацелен на ворота Касильяса».

Это был их секрет. Никто не знал об этих планах до тех пор, пока Пеп в отеле не объяснил их Тито Виланове в отчётный день. За несколько минут до начала матча 2 мая Гвардиола подозвал к себе Хави с Иньестой и также поведал им о планах. «Когда вы видите Лео в свободном пространстве между линиями, не колебайтесь. Отдайте ему мяч. Как мы сделали это в Хихоне».

В тот майский день 2009 года стратегия сработала идеально, и «Барса» уничтожила «Реал», победив со счётом 6:2. Месси превратился в ложную девятку, и Пеп был счастлив. С того дня и до сегодня Гвардиола буквально погряз в этой формации. Сегодня настал черед Франка Рибери дебютировать в «Баварии» на позиции ложной девятки.

Пепу понадобилось время, чтобы объяснить свою идею во время первой тренировки на «Альянц-Арене», но француз всё ещё не совсем понимал, что от него требуется. Учитывая то, чем он занимался на городских улицах, на которых вырос, все инстинк­ты Рибери говорят ему, чтобы он подобрал мяч на фланге, убежал на дриблинге и, прежде чем отдать пас, доставил его в чужую штрафную. Ему тяжело понять, что он как футболист может совершить качественный скачок вперёд, если он покинет фланг и уйдет в центр; если он опустится и будет играть глубже; если он будет получать мяч в свободном пространстве позади опорников и бежать по направлению к центральным защитникам в поисках гола.

Гвардиола верит, что в его команде есть три или четыре игрока, способных адаптироваться к игре ложной девятки: Марио Гётце, Рибери, Арьен Роббен и Томас Мюллер. Он начал с француза, хотя пока это особенно не работает.

Рибери начал из глубины, и играет рядом с Кроосом, Вайзером и Вайраухом. Впрочем, постепенно он устремляется по направлению к левому флангу, к его привычной среде обитания, где он чувствует себя наиболее комфортно, хотя белая линия кромки поля его останавливает. До поры до времени Гвардиола позволяет ему там находиться. Но всё же наставник не хочет ставить крест на своих планах.

Все в Вайден-ин-дер-Оберпфальце наслаждаются праздником, несмотря на большой разрыв в счёте или, впрочем, даже из-за него. Болельщики «Баварии» увидели своих звёздных игроков вблизи — этих победителей требла, которые теперь присоединились к этому, по-видимому, непобедимому тренеру, — Пепу Гвардиоле. Тем не менее, в то время как болельщики получили сумасшедшую возможность увидеть своих идолов, тренер ушёл с поля, погруженный в размышления. Хёйбьерг и единственный полузащитник; Кроос и ритм команды; Рибери и ложная девятка...

Есть над чем поразмыслить.

Глава 7. «Ты видишь потенциал Лама?»

Реген, 30 июня 2013 года

До матча с дортмундской «Боруссией», который даст старт новому сезону, остается четыре дня, и «Бавария» уже проводит свой второй товарищеский матч. На сей раз её соперником становится «Реген».

Стол заставлен булочками, пирожными и напитками, которые ожидают команду в раздевалке, и сразу несколько игроков немедленно хватают шоколадные пирожные. Второй матч кряду их угощают подобными лакомствами, а потому Гвардиола растерялся. За час и пятнадцать минут до стартового свистка он на минуту подзывает к себе Катлин Крюгер, менеджера команды, и спрашивает у неё, почему перед матчами в Вайден-ин-дер-Оберпфальце и Регене она обеспечивает его игроков выпечкой. Та убеждает Пепа в том, что игроки «Баварии» сами себя радуют подобным образом, и что здесь это — традиция.

Реген находится у границы с Чехией, в полутора часах езды от Мюнхена. Местная команда, обитающая в седьмом дивизионе, была основана в 1888 году. Предстоящая игра посвящена 125-летию клуба.

Семь тысяч зрителей набили битком крошечную трибуну. Они неистово аплодируют Даниэлю Коппу, который забивает первый гол в матче и выводит хозяев вперёд.

В этот солнечный день Гвардиола выбрал состав, который больше напоминает команду в последние дни его работы в «Барселоне». «Бавария» играла по схеме 3-4-3, в которой за оборону отвечали Эмре Джан, Жером Боатенг и Диего Контенто. Каталонский журналист Исаак Льюк, который будет следить за первым сезоном Пепа в «Баварии», подчёркивает это в своём отчёте для газеты Ara: «Этими 3-4-3 Гвардиола предоставляет немецким чемпионам возможность утолить свою жажду в «фонтане Кройфа», с которым он идёт по жизни».

Будучи игроком, Гвардиола успешно влился в схему 3-4-3, которую Кройф применял в течение своей успешной работы у руля «Барсы». Позже, когда уже Пеп станет тренером, эта формация поможет ему найти путь к введению Сеска Фабрегаса в состав после возвращения его в «Барселону». Игра с тремя защитниками — это все же высокие риски, но упорство Пепа в плане тактической составляющей означает, что его команда может использовать эту систему игры снова и снова, демонстрируя при этом выдающиеся результаты.

Один из наиболее запоминающихся моментов произошел во время игры с «Реалом» на «Сантьяго Бернабеу», когда команда Жозе Моуринью благодаря голу Карима Бензема повела в счёте уже на 27-й секунде матча. В ответ Гвардиоле, начавшему матч по схеме 4-3-3, потребовалось всего десять минут, чтобы реорганизовать свою команду в формацию 3-4-3, которая, в конце концов, привела «Барселону» к победе со счётом 3:1.

Эту же формацию он выбирает и на первый тайм матча в Регене. Его цели на данном этапе предсезонной подготовки просты: он хочет внедрять свои идеи постепенно, решая проблемы по ходу дела, а также посмотреть на реакцию игроков. Он хочет ещё более ясно понять свои возможности. Его собственный анализ будет гораздо более проницательным, нежели поверхностные разведывательные упражнения. Он хочет проверить их пределы.

Одним из наиболее распространенных заблуждений о времени Пепа в качестве наставника «Барсы» является то, что он планировал дублировать в своей команде каждую позицию, «коллекционируя» двух правых защитников, двух левых защитников, двух центральных нападающих и так далее. На самом деле он хочет иметь в своём распоряжении футболистов, которые способны сыграть на двух (если не на трёх) позициях. Он ищет людей с талантом к гибкости, способных сыграть как центрального защитника, так и опорника/центрального полузащитника. Таких, как Серхио Бускетс. Или же таких центральных защитников, фланговых защитников и полузащитников, как Хавьер Маскерано.

В конечном счёте Пеп предпочёл бы гораздо меньшее число игроков в составе. Его идеалом была бы команда численностью максимум в 20 человек, чтобы каждый игрок, за исключением определенных ключевых позиций вроде вратарей, был способен адекватно закрыть три различные позиции. Гвардиола знает, что в его команде уже есть игроки, соответствующие этим требованиям. Например, Хави Мартинес, выступая за «Атлетик» и «Баварию», продемонстрировал, что ему одинаково комфортно выступать как на позиции опорника, так и на позициях центрального полузащитника/центрального защитника.

Но Пеп хочет большего. Он хочет понять, как сильно сможет «напрячь» каждого из своих игроков. Прямо сейчас, во время предсезонного периода, прежде чем его ребята столкнутся с серьёзной конкуренцией, у него есть идеальная возможность это проверить. Именно поэтому он начал подготовку к сезону столь рано.

Рибери, возможно, стал героем Вайден-ин-дер-Оберпфальца, но здесь, в Регене, таковым является Филипп Лам, который выдал настоящее шоу. Исаак Льюк отмечает: «Вечнозелёный капитан «Баварии» и сборной Германии подошел к этой игре с решительностью и на своей позиции в полузащите своим атакующим талантом вдохнул в неё новую жизнь. Он был главным новшеством дня. Сегодня Лам сыграл на позиции пивота — в роли, которую до недавнего времени исполнял Хёйбьерг».

«Бавария» выиграла свой второй товарищеский матч со счётом 9:1. По пути домой Гвардиола сказал Заммеру, что им нужен диетолог. Он больше не хочет видеть выпечку в раздевалке. Для Пепа диеты игроков, в частности их послематчевое питание, являются важнейшим компонентом их профессиональной жизни и должны внимательно контролироваться. Его требования не являются радикальными и должны соблюдаться. Заммер, не теряя времени, учёл пожелания Пепа, и в течение недели к мюнхенской экспедиции в Трентино присоединилась ведущий диетолог Мона Неммер.

Больше никаких булочек.

В автобусе по пути домой Пеп уходит в свои мысли. Он думает о Ламе. Всю поездку он разговаривает о Филиппе со своим помощником Доменеком Торрентом. «Ты видишь потенциал Лама? Ты видел, как он хорошо предвидел следующий пас? Ты видел, как он поворачивается и защищает мяч? Он может играть как на фланге, так и в середине поля».

Очевидно, Пеп только что сделал одно из крупнейших открытий сезона.

Глава 8. «Тиаго уже в пути»

Арко, 6 июля 2013 года

Кажется, что сейчас половина населения Европы использует аэропорты и прилегающие дороги. Одно только количество туристов застаёт меня врасплох. Я забыл, что на календаре первый уик-энд июля — начало курортного сезона. Ко всем моим бедам добавился ещё и неправильный маршрут, который я выбрал. Вместо того, чтобы подниматься по восточному берегу озера Гарда, я нахожусь на его западной стороне. Путешествие через маленькие милые деревни, пылающие разноцветными цветами, прекрасно, но — с ограничением скорости до 40 километров в час. Я еду через Сало, Больяско, Гаргано, Кампионе и Лимоне-суль-Гарда. Придётся потратить некоторое время, прежде чем достичь Трентино.

Вот уже четвёртый год кряду «Бавария» приезжает на север Италии для предсезонной подготовки. Мюнхенский клуб весьма привлекает факт оплаты местными региональными властями значительной части суточных затрат за своё присутствие здесь. Могу поручиться, что тут немецкий клуб очень популярен. На ногах весь Трентино, а не только немецкие туристы. Гвардиола и его парни привлекают целые толпы.

Я тоже прибыл сюда, потому что после начального периода напряженной подготовки в Мюнхене, предшествующий этому, Пеп пообещал здесь выпить со мной кофе, чтобы обсудить написание этой книги. Трентино — более спокойное место, и тут у него есть больше свободного времени.

По приезде в тренировочный лагерь «Баварии» в Арко меня ожидало два сюрприза. Во-первых, оказалось, что субботняя тренировка будет закрытой. Для общественности или СМИ она не будет доступна. За четыре года в качестве тренера «Барселоны» Гвардиола часто использовал метод закрытых тренировок. Пожалуй, следовало ожидать, что он не изменит себе и в бытность наставником «Баварии».

Президент Ули Хёнесс изначально был сторонником открытой политики, чтобы предоставить болельщикам как можно больше доступа к игрокам на протяжении всего сезона. Однако он согласился с тем, что тренер должен делать открытые тренировки только после матчей. Остальные сессии команды будут проходить за закрытыми дверьми.

На это у Гвардиолы есть две причины. Во-первых, он предпочитает работать так, чтобы максимально снизить разнообразные факторы, способные отвлекать игроков. Вторая причина заключается в предотвращении утечки информации — когда его методы становятся достоянием общественности. Его тренировки не зациклены исключительно на тактике в преддверии следующей игры; они — часть непрерывного учебного процесса, рассчитанного на весь сезон. По ходу каждой тренировки Пеп даёт установку на игру, которая позволяет игрокам практиковаться в поставленной им задаче. Затем он повторяет эту установку с игроками на более поздней стадии. Смысл заключается в том, что в итоге подопечные тренера осваивают различные стратегические задания, которые он затем сможет применить по ходу матча в случае необходимости. Эти установки не всегда касаются следующего матча. Пеп стремится, чтобы его парни совершенствовались «по умолчанию». Поэтому он хочет как можно большей закрытости тренировок. Когда он вернётся в Мюнхен, то намерен применить «блокировку» и по отношению к главному полю на Зебенерштрассе.

Второй сюрприз заключался в том, что Пеп предоставил мне доступ «первого уровня» к командной работе. Всё, на что я надеялся, так это на определенный уровень доступа, на случайный кофе с ним, а также на ограниченное присутствие на тренировках. Всего этого было бы достаточно для материала для моей книги. Но неожиданное предложение Гвардиолы меняет все мои планы. Полный доступ означает, что я буду причастен ко всему, что происходит вокруг. У меня будет возможность очень близко наблюдать за его тренерскими методами, я стану свидетелем принятия решений, а также процесса планирования. По сути, я буду проводить месяцы внутри этой элитной команды с полным доступом к огромному количеству внутренней информации. Даже в своих самых смелых мечтах я не мог себе представить, что получу от чемпионов Европы и самого успешного тренера десятилетия такую привилегию.

Пеп попросил взамен лишь об одном: в течение сезона я не должен выносить любую информацию на люди. «В своей книге ты можешь написать о чём угодно и быть настолько критичным, насколько хочешь. Но, пожалуйста, не распространяй в течение одного сезона во внешний мир информацию, полученную внутри».

Я чрезвычайно ему благодарен, несмотря на то, что мои журналистские навыки должны быть на некоторое время приостановлены. В течение года я буду пропускать через себя все превратности команды. Взлёты и падения, травмы, тактика, стартовые составы, заболевания, хорошие и плохие поступки, шутки, похвалу, а переживания, трансферные планы... Я буду знать обо всём этом. Но журналист внутри меня должен будет умолкнуть до тех пор, пока я не выплесну все эти знания в эту книгу.

...На календаре 6 июля 2013 года, двери стадиона Арко закрыты для тренировки. Прошло два дня с тех пор, как «Бавария» прибыла в Трентино. В это утро Гвардиола использовал свободное время игроков для демонстрации видео, касающегося прессинга. Эти нарезки взяты с семи первых тренировок. Тренер объясняет своим подопечным, что он не хочет видеть длинных забегов. Он не хочет, чтобы Рибери и Роббен, атакуя защиту соперника, пробегали в каждой игре по 80 метров. Пеп хочет, чтобы забеги в атаке длились «четыре секунды при максимальной производительности».

Во второй половине дня тренировка снова сфокусирована на прессинге. Защитники и один полузащитник катают мяч по своей половине поля, задачей же форвардов является попытка отобрать мяч, используя при этом быстрый и агрессивный прессинг. На фоне остальных Нойер выделяется опытной игрой ногами; также впечатляет агрессия Манджукича, действующего в стиле Это’О. Тренер раздаёт игрокам указания.

«Это только четырёхсекундный прессинг. Я не хочу видеть, как Рибери преследует своего вингера по всей длине поля. Он должен заниматься этим только в центре, после чего ему следует оставаться на месте. Всё, что мне от них нужно, так это чтобы они все вместе прессинговали несколько секунд. С помощью высокого прессинга они вернут себе мяч».

В конце сессии в разгар дня Пеп садится на скамейку и делится своими идеями. «Нам нужна интенсивная, точная работа. Если бы мы разменивались на персональную опеку, во всех этих усилиях не было бы необходимости. Я мог бы просто сидеть сложа руки, и этого было бы достаточно. Но мы стремимся к очень специфическому стилю игры и, следовательно, должны очень тяжело работать, чтобы совершенствоваться».

Третьего не дано. Если игроки хотят применять в игре его стиль, придётся серьёзно попотеть. «Мы должны тренироваться с максимальной интенсивностью. Это как с рондо: или выкладывайтесь на сто процентов, или вообще не занимайтесь. Если игрокам это не нравится, они могут заменить это упражнение пробежкой в горах. Но в таком случае мы никогда не достигнем своего потенциала».

Зонная защита лучше, чем персональная; четырёхсекундный прессинг ближнего игрока в указанном месте позволяет прессинговать футболиста, который получит мяч; спокойное движение в центре поля позволяет создавать и использовать свободное пространство, а также работать координационно. Пеп объясняет мне свои основные игровые принципы.

«Этой команде просто нужно стать немного медленнее, во всём остальном она уже разобралась. Теперь игрокам необходимо уменьшить скорости в центре поля. Нойер делает точный пас, и все они двигаются вместе, чтобы проникнуть как можно глубже, будучи при этом полностью скоординированными. Во время движения вперёд я требую от них многоходовых комбинаций, не сильно быстрых поначалу. Причём эти перепасовки должны быть такими, чтобы никто из моих ребят не оказался в ненужном месте. То есть игроки организованы уже заранее, не добегая до центра поля. А затем бум! — и мы уже затаптываем соперника!»

Кроос обладает этой способностью — замедлять. Как и Швайнштайгер с Гётце. А также Тиаго.

«Тиаго уже в пути», — сказал мне Пеп.

Я переспросил: «Какой Тиаго? Тиаго Алькантара? Тиаго из «Барсы»? Ты говоришь о жемчужине молодёжной системы “Барселоны”»?

«Да, он самый», — последовал ответ.

«Бавария» надеется продать Марио Гомеса в «Фиорентину». Поскольку сам нападающий также этого хочет, эта сделка должна состояться. Затем мюнхенский клуб приобретёт Тиаго, которого «Барселона» пыталась продать с лета 2011 года, за год до того, как Гвардиола покинул каталонский клуб.

Марио Гомес — профессионал до мозга костей. Он продолжает тренироваться столь же упорно, как и его товарищи по команде, несмотря на уверенность в том, что его переход в итальянский клуб — дело времени. При других обстоятельствах Пеп был бы счастлив, если бы Гомес остался. Он ценит этого футболиста. Однако ему пришлось бы поломать голову над тем, чтобы найти немецкому нападающему место на поле вместе с другими центральными нападающими — Манджукичем и Писарро. Причём найти ему место в схеме с ложной девяткой, с которой его команда собирается играть. Пеп уже видит на этой позиции Марио Гётце и Франка Рибери. Поэтому отъезд Гомеса неизбежен. Как неизбежен и приезд Тиаго.

На самом деле Тиаго заинтересован в переходе исключительно в «Баварию», поэтому и здесь не должно возникнуть никаких проблем. Несмотря на заявления некоторых СМИ о том, что он рассматривает вариант с переходом в «Манчестер Юнайтед», старший из братьев Алькантара отчаянно пытается воссоединиться с Гвардиолой.

Пока же он отсиживается в маленьком загородном доме в Багуре на побережье Коста-Брава, где у него едва ли есть какие-либо средства связи с внешним миром. Ему даже пришлось купить специальную антенну, чтобы подключиться к интернету. Здесь Тиаго в течение нескольких напряженных дней будет ожидать новости о подписании «Фиорентиной» Марио Гомеса. После этого исполнительный директор Баварии Румменигге закроет сделку с «Барсой». В конце концов, на переговоры ушло восемь долгих дней. В воскресенье, 14 июля, они были завершены.

Гвардиоле и его помощникам очень нравится в «Баварии». Немецкая нация славится своей квалифицированностью, и порой чрезмерно организационные навыки пресс-центра «Баварии» оправдывают эту репутацию. Здесь, в Трентино, «Бавария» создала пресс-центр, которому может позавидовать любой медиа-центр чемпионата мира.

Люди в «Баварии» уделяют Гвардиоле и его помощникам огромное внимание. Никто даже не сомневается в том, что Пеп второй по важности человек в клубе после президента. Весь персонал работает так, чтобы обеспечить его всем необходимым.

Все отмечают эффективность сотрудницы, ответственной за материально-техническую организацию, — Кэтлин Крюгер, менеджера команды. Это молодая женщина, которая до недавнего времени была успешным полузащитником в женской команде «Баварии». Кэтлин отвечает за все административные вопросы, касающиеся первой команды, и исполняет свои обязанности с гарантированной эффективностью.

Несколько дней назад Пеп перестал брать уроки немецкого. Его учитель, болельщик дортмундской «Боруссии», остался в Нью-Йорке. Пеп считает, что теперь он знает достаточно, чтобы ежедневно общаться с игроками и прессой. «На поле наш язык — это инструкции. Я часто использую императив: druck (прессинг), schwingen (баланс), sehr gut (очень хорошо). Поэтому я полагаю, что на данный момент мне этого достаточно».

После тренировки, которая была сосредоточена на прессинге, присматривающий за стадионом в Арко Стефано предлагает нам освежающие напитки. Понятное дело, мы рады этому предложению — на улице очень душно. Стефано — очень образованный человек, который, к нашему изумлению, объясняет, что несмотря на то, что Трентино расположен в северной части Италии, недалеко от австрийской провинции Тироль, в нем произрастает более чем 450 различных видов фруктов; и некоторые из них, как, например, авокадо, сильно зависят от тепла. Такое впечатление, будто у Арко и Рива-дель-Гарды есть свои особые экосистемы с таким микроклиматом, который поддерживает это удивительное явление природы. Здесь, в тени гор, расстелился обильный фруктовый сад.

У Стефано такие же богатые познания о местной природе, как и о культуре и географии области. Есть у него нюх и на футбол. «Гвардиола — третий тренер «Баварии», с которым я познакомился за последние четыре года. Ван Гаал давал игрокам свои указания глазами и мимикой в полной тишине, Хайнкес больше двигался и чаще раздавал подсказки, но Гвардиола!.. Он просто ураган. Вулкан!»

Глава 9. «Идея заключается во владении мячом»

Рива-дель-Гарда, 7 июля 2013 года

Во дворце Лидо, который находится в Рива-дель-Гарда, нет других гостей, кроме «Баварии» — клуб полностью зарезервировал отель. В этот день, первого воскресенья июля, двое охранников патрулируют стальной забор здания, которое находится вблизи озера. Пройти на эту территорию можно только по длинной тропе через лес. Тысячи птиц приветствуют вновь прибывшего путешественника несмолкаемым хором, как в телевизионной рекламе. Если в мире и существует самое спокойное место, то оно определённо находится здесь.

На террасе дворца Лидо Пеп на своём ноутбуке просматривает вчерашнюю тренировку. Он одержим футболом, одержим работой, часы детального и методичного анализа для него — наслаждение. В течение следующих 12 месяцев он иногда будет упрекать себя за столь кропотливое отношение к делу; он знает, что в футболе существуют те, кто предпочитает более легкий и менее требовательный подход, делая ставку на удачу и врожденный талант. Но упрекает Пеп себя вполголоса, как бы нехотя; можно предположить, что в глубине души он рад быть таким, какой он есть.

Внутри, по другую сторону окна, Доменек Торрент, помощник тренера, также изучает на компьютере тренировку предыдущего дня. Достаточно любопытная ситуация: Пеп находится снаружи, Доменек — внутри. Оба рассматривают упражнение, связанное с четырёхсекундным прессингом, но при этом делают это по отдельности. «Я предпочитаю смотреть это видео без Пепа, так я смогу составить собственное впечатление. А уже после мы обменяемся мнениями», — сказал нам помощник тренера.

Он рассказывает о том, как его босс засучил рукава в первые несколько недель работы в «Баварии»: «Пеп начал с опережением графика, он мотивирован как никогда. Однако я постоянно говорю ему, что мы должны действовать спокойнее — piano, piano. Мы не хотим перегрузить игроков чересчур большим количеством новых концепций. Эти ребята тактически подкованы, они приветствовали нашу модель обучения, которая включает в себя большое количество работы с мячом без значительной беговой работы. Но мы должны учитывать, что для них всё это похоже на совершенно новый язык».

На протяжении сезона Гвардиола ещё не раз будет проводить эту параллель с обучением языку. Тренер имеет в виду конкретный способ понимания футбола как с точки зрения стратегии на матч, так и с точки зрения тренировочной методологии. Он проводит чёткое различие между понятиями «основная идея», «язык» и «люди».

По его мнению, «основная идея» заключается в сущности коман­ды и её тренера. Это не просто концепция, это синтез конкретной системы взглядов и обозначенной задачи группы. Всё это можно суммировать в одну фразу Йохана Кройфа (он был практически вторым отцом для Пепа), которую тот часто использовал во времена игровой карьеры Гвардиолы. «Идея заключается во владении мячом».

«Язык» — это путь, в котором основная идея выражена на поле и является кульминацией тренировочного режима. На тренировках используется целый ряд систем, упражнений и движений для того, чтобы укрепить понимание основных принципов и умение применять их.

И, наконец, «люди». Качество идей и сложность языка не имеют значения, если ваши игроки сопротивляются обучению и обу­чаются без желания. Безусловно, талант очень важен, но один он не решает всех проблем. Помимо этого, игрок также должен быть полностью открыт для изучения тайн языка, чтобы практиковаться и совершенствоваться в тех аспектах, в которых это необходимо. Футболисты должны твёрдо верить в этот процесс.

По мнению Гвардиолы, три этих понятия — «основная идея», «язык» и «люди» — являются фундаментальными частями любой игровой модели и могут определить шансы тренера на успех.

Для Гвардиолы его работа в «Баварии» представляет гораздо большие вызовы, чем те, с которыми он столкнулся в «Барсе». Этому есть простое объяснение. В «Барсе» языку игры обучают с очень юного возраста. Тысячи детей проходят через молодёжную академию клуба «Ла Масия», в которой они изучают язык «Барсы» — с тех пор, как более чем 25 лет тому назад эту программу внедрил Йохан Кройф, а затем подхватили многие выдающиеся тренеры. Дети изучают специфические детали этого уникального и чёткого языка. В итоге они осваивают это футбольное искусство настолько хорошо, что ко времени присоединения к первой команде их практика и количество тренировок, основанных на данной игровой модели, будет насчитывать более чем 10 000 часов. Таким образом, игрок плавно становится носителем языка.

В «Баварии» подобного нет. По крайней мере, не с таким уровнем единообразия, или с точки зрения языка или механизма, который обучал бы этому — и это серьёзно влияет на планы Пепа. Доменек Торрент объясняет: «Мы показываем футболистам сначала цифры, затем названия дней недели, а затем глаголы. Для них это огромный исходный материал, мы должны быть гибкими и осторожными. Например, в прошлом они обучались персональной опеке, а теперь мы говорим о зонной обороне. Мы не хотим, чтобы они играли по своему игроку и при этом оставляли свои зоны, потому что в случае использования длинной передачи соперник разрушит наши построения. На это обучение уйдёт какое-то время, но они быстро учатся. Вчерашние упражнения, касающиеся прессинга, были выполнены хорошо. Особенно с учётом того, что игроки выполняли их лишь второй раз».

Я весьма удивлён тем, как игроки взаимодействуют с Гвардиолой. Между ними, кажется, нет привычных иерархических барьеров. Этим утром под пение птиц тренер кажется просто ещё одним парнем из команды. Боатенг и Алаба вышли на террасу, чтобы рассказать ему анекдот. Швайнштайгер перебивает их, садится рядом и остаётся на своём месте до тех пор, пока не попрощается. Он собирается вернуться в Мюнхен вместе с доктором Хансом-Вильгельмом Мюллер-Вольфартом, чтобы продолжить лечение лодыжки, которая была прооперирована в начале июня. Здесь, в Трентино, находится меньше необходимого оборудования для этого, чем в Мюнхене; поэтому его восстановление протекало медленно. Это беспокоит Пепа. В его игровой модели для Басти предусмотрена ключевая роль. Он отправляет игрока в Мюнхен с пожеланиями скорейшего выздоровления: «Ты нам нужен, Басти».

Прибывает Лоренцо Буэнавентура. Утром он наблюдал за подготовкой молодых игроков, а также подобрал нагрузку для Арьена Роббена, который недавно присоединился к команде. «Мы дали Роббену ту же базовую подготовку, что и остальным игрокам в свой первый день на «Альянц-Арене»: как обороняться в трёх линиях и как накрывать соперников. Он быстро и полностью всё это усвоил».

Гвардиола особенно заинтересован в работе голландского вингера. «Отлично, Пеп. Просто великолепно, — сообщает Буэнавентура. — Он очень усердно работал».

Роббен станет одним из сюрпризов сезона. В январе 2013-го Гвардиола ещё только договорился о переходе, а болельщики уже начали интересоваться, захочет ли новый тренер сохранить голландца в составе. Сомнения оставались даже после того, как Роббен забил решающий гол в финале Лиги чемпионов. Но отношение игрока к делу после прибытия в Трентино было безупречным. Футболист, забивший на «Уэмбли» победный гол, тренировался с жаждой юнца, отчаянно старающегося заслужить место в команде. Роббен и в дальнейшем будет действовать так же, обеспечивая поддержку и восхищение тренера.

Когда я разговаривал с Роббеном, он объяснил: «В начале сезона я выбросил из головы всё ненужное и был счастлив попробовать новые идеи».

Стремление к новому — важнейшая задача для тех, кто надеялся изучить этот новый футбольный язык.

Игроки Пепа быстро продемонстрировали, что они все обладают этим качеством. Если босс предпринял усилие к овладению немецким, то меньшее, что могут сделать его игроки, — выучить язык человека из Санпедора. Сначала они с настороженностью воспринимают всё необычное: рондо, kreisspiele... Но уже очень скоро проявляется позитив и энтузиазм. Тони Кроос в восторге от нового режима и уверен, что еще больше сплотится с мячом.

«Мяч движется очень быстро, — объясняет Даниэль ван Бюйтен, — и это означает, что мы должны играть и думать так же быстро».

Лоренцо Буэнавентура пользуется возможностью поделиться своими впечатлениями от тренера: «Пеп одержим работой, но в то же время он революционер. «Бавария» только-только вы­играла требл, когда он принял клуб. 99% пришедших сюда тренеров ничего бы в итоге не поменяли. «Не сломано — не вмешивайся». Но он хочет выйти за пределы привычного и обычного. Он пытается внедрить в футбол новые концепции, и ему нравится наблюдать за тем, как они развиваются с каждым последующим годом. За последние 25 лет в футболе было несколько ключевых периодов: голландская эпоха, эра Арриго Сакки и эра «Барсы».

Несколько месяцев спустя, во время рождественских праздников Фабио Капелло скажет что-то похожее: «Эра Гвардиолы является одним из трёх величайших наследий в истории футбола: голландская школа, «Милан» Сакки и футбол Гвардиолы».

Но давайте вернёмся в Рива-дель-Гарда. Уже очевидно, что адаптация игроков к новой игре Пепа не будет лёгкой. Или быстрой.

Лоренцо Буэнавентура: «Это не одно и то же, что говорить с Хави и Иньестой, которые провели в «Барселоне» двадцать лет. Они изучали всё это и практиковали тысячу раз. Совсем другое дело — создать подобное здесь с любой другой скоростью. Пеп всегда начинает хорошо. Он медленно начинает, объясняя «а», «б» и «в». Однако затем, когда вы меньше всего того ожидаете, случается внезапное ускорение. Прежде чем вы узнаете, что он уже на «я», вы «летаете» по всему алфавиту. На самом деле невозможно ожидать супербыстрых результатов от подобного погружения».

Снаружи просторной террасы уши Пепа должны гореть — несмотря на пение птиц, он, кажется, в курсе всего, о чём мы говорим. Он подходит к нам и присоединяется к разговору, оживлённо при этом жестикулируя.

«Это всё, конечно, хорошо. Вот только если мы проиграем два матча кряду, все будут говорить, что в этом виновато рондо — мол, надо было делать километровые забеги и спринты в горах Трентино, — говорит Пеп, смеясь и по-дружески толкая Буэнавентуру. — Нет-нет, игроки об этом не скажут. Такие люди, как Тони Кроос, будут настаивать на том, что они любят тренировки с мячом. Но нет никаких сомнений в том, что если мы начнём проигрывать, какие-то журналисты начнут ставить нам в вину методы тренировок».

Буэнавентура смеётся над этим зловещим пророчеством. «Я работал приблизительно с тридцатью тренерами. Многие из них были хороши, и от всех я что-то почерпнул, что в итоге мог использовать в своей дальнейшей работе. Но Пеп... Он — отдельная вселенная. Он обладает тем качеством, которое имеет в спорте огромное значение, речь о готовности идти на риск. Это похоже на прыгуна в высоту [Дика Фосбери, 1968], который в один день решил совершить прыжок спиной к планке и тем самым побил всевозможные рекорды. Так сколько же футбольных профессионалов так же готовы разорвать шаблоны и отказаться от традиционного? Люди говорят: «Нет ничего нового под солнцем». Что ж, я могу поспорить. Прибыв в новую страну, Пеп способен оценить текущее положение дел, еще и разработать план действий. Он достаточно уверен в себе, чтобы рисковать и внедрять новаторские идеи.

Мона Неммер присоединилась к «Баварии» в качестве диетолога, и сегодня её первое утро на работе. Она тоже сидит на террасе — в окружении поваров отеля, с которыми планирует составлять меню на ближайшие несколько дней. Ей 28 лет, и до этого она работала в молодёжной системе немецкой сборной.

«Бавария» прислушалась к просьбе Гвардиолы. Послематчевое питание уже было тщательно спланировано клубом. В командном автобусе есть своя кухня, где игроки получают свою послематчевую порцию свежеприготовленной пасты, салата, мяса или рыбы в исполнении поставщика еды для «Баварии», хорошо известного шеф-повара Альфонса Шубека. Эти блюда имеют важнейшее значение для физиологического восстановления сил игроков. Тем не менее, Пеп чувствовал, что здесь еще можно кое-что улучшить. Так к команде и присоединилась Мона, которая будет внимательно следить за диетой игроков.

Буэнавентура согласен с тем, что это действительно крайне важно: «Как и все топ-команды, «Бавария» проводит матчи через каждые три дня, и это влияет на способ подготовки. Медицинские исследования в Италии показали, что скорость восстановления после матча полностью зависит от диеты игроков. Если они правильно питаются, то должны восстанавливать 80% гликогена в мышцах в течение трёх дней. Только 80%! Только представьте, что было бы, если бы они не придерживались диеты! Также после четырех матчей кряду в трёхдневном цикле риск получения травмы возрастает на 60%».

Чтобы справляться с нагрузками этих трёхдневных циклов, игрокам необходима ротация. Слишком частое появление на поле означает, что игроки никогда не восстанавливаются более чем на 80%. При таких обстоятельствах травмы случаются чаще, а спады формы становятся привычной картиной.

«В «Барселоне» такие игроки, как Месси, Бускетс, Хави, Дани Алвес и Педро, играли по 9 или 10 матчей в трёхдневных циклах, часто каждый из них играл по 12 матчей. Единственным исключением для них были вызовы в сборную Испании, но, конечно, это означало, что они по-прежнему будут принимать участие в матчах. Для игроков это ужасная ситуация, потому что таким образом они рискуют получить травму, что в свою очередь может означать резкое и серьёзное ухудшение формы. Вот почему важно иметь широкую скамейку — так периодически можно будет давать игрокам цикл отдыха, состоящего из пяти дней тренировок», — объясняет Буэнавентура.

В «Баварии», вероятно, всё будет не так жестко. «Хорошо уже то, что команде не придётся отправляться в летний тур по Азии. Эти предсезонные тренировки дают нам преимущество, потому что мы получим серию полных пятидневных периодов, в течение которых сможем работать без перерыва. Во время этих пятидневных периодов мы проведём шесть или семь тренировок, но без обычной физической нагрузки. Позже в этом году у нас будет и столь желанный зимний перерыв».

В течение следующих нескольких месяцев Лоренцо Буэнавентура будет подробно рассказывать о преимуществах зимнего перерыва. Но сегодня он говорит кратко: «Иметь 14 дней рождественского отдыха и две недели подготовки вслед за ними — это огромное преимущество над конкурентами».

Утро подходит к концу, и Гвардиола с Торрентом сверяют свои записи, посвящённые вчерашним тренировочным упражнениям.

Трели птиц по-прежнему разносятся над берегами озера Гарда, но они не мешают тренеру думать о проблемах, связанных с лодыжкой Швайнштайгера. Сам игрок в это время уже держит путь домой, в Мюнхен.

Глава 10. «У нас нет Месси или Роналду, но зато есть правильный коллективный менталитет»

Арко, 7 июля 2013 года

Они тренируются, словно звери.

Пеп Гвардиола приближается к скамейке и кричит: «Это словно тренировка «Барсы» в мой первый год работы!»

Он широко расставляет свои руки и приветствует игроков — мы часто видим подобный жест в его исполнении по ходу матчей. Он снова кричит: «Так они тренировались в первый год! Словно звери!»

Мы сидим на скамейке рядом с миниатюрным тренировочным полем Арко. «Бавария» готовится к великим сражениям первого года Гвардиолы в качестве преемника Юппа Хайнкеса, выигравшего требл.

Спортивный директор клуба Маттиас Заммер сидит на той же скамье, обсуждая с Гвардиолой наставления, полученные игроками. Команда разбилась на неравные составы — 11 против 10, и тренер хочет видеть, чтобы его форварды отдавали всех себя прессингу, а защитники и полузащитники показывали более плотную персональную игру. Гвардиола подрывается со своего места, а затем вновь садится, выкрикивая своим парням подсказки. Те, в свою очередь, буквально пашут.

Заммер улыбается: «Мы намерены немного повеселиться».

«У нас есть две цели, — расскажет Заммер нам позже, во второй половине воскресенья. — Мы хотим задать самим себе высокую планку, а затем приступить к строительству эры повторного и последовательного успеха».

За несколько месяцев до этого, в январе 2013 года, когда требл был всё ещё далекой мечтой, менеджер одной из крупнейших компаний в мире спортивных товаров сказал мне: «В Мюнхене их не устраивает игровой стиль команды. Руководители других фирм имеют современное видение управления и считают, что команда должна играть по-другому. В настоящее время она хорошо идёт по турнирным дистанциям и фокусируется на победах, но Хёнесс и его коллеги забыли, что «Бавария» упустила победы в трёх последних розыгрышах Лиги чемпионов, дважды подряд проиграла чемпионскую гонку Дортмунду, а также Кубок Германии. Они хотят, чтобы «Бавария» выигрывала, но при этом они хотят, чтобы команда играла в более последовательном стиле, который позволил бы ей избежать резких падений».

Появление Гвардиолы на блюдечке с голубой каёмочкой стало той самой «третьей фазой» плана «Баварии», о котором говорил Пауль Брайтнер.

Пеп начал обдумывать свой идеальный стартовый состав «Баварии» ещё тогда, когда находился в Нью-Йорке. Нам никогда не удавалось найти время, чтобы поговорить об этом, но я считаю, что на этом этапе, прежде чем он получил возможность познакомиться с игроками поближе, его команда выглядела бы приблизительно так: Мануэль Нойер в воротах; Филипп Лам, Хави Мартинес, Данте и Давид Алаба в обороне; Бастиан Швайнштайгер в качестве пивота; Марио Гётце и Тони Кроос — в полузащите; Томас Мюллер и Арьен Роббен — по обе стороны ложной девятки, Франка Рибери.

Вероятно, в его идеале на позиции ложной девятки поочерёдно выступали бы Гётце и Рибери. Но если Пеп и прикинул такой состав, находясь в Нью-Йорке, события докажут, что команда — это живой организм, который растёт и развивается. Ему свойственно терпеть неудачи и преодолевать препятствия. Со временем появляется результат: команда улучшает отдельные показатели, но ухудшает другие. Иными словами, как правило, она развивается не так, как вы планировали. И в итоге результат всегда получается не таким, каким вы его себе представляли.

В любом случае, ни Хави Мартинес, ни Данте не присутствуют с командой в Трентино; вице-капитан Швайнштайгер вернулся в Мюнхен из-за медленно заживающей лодыжки, а Гётце до сих пор ограничивается велотренажером в тренажерном зале, несмотря на то что с момента получения травмы подколенного сухожилия прошло уже два с половиной месяца. Роббен тренировался только один раз, а Тиаго до сих пор не подписал с «Баварией» контракт. Если у Пепа когда-то и было видение идеального стартового состава «Баварии», то реальность внесла в эти планы свои коррективы. Теперь главный вопрос, который его волнует: будет ли Тиаго готов к матчу с дортмундской «Боруссией» за Суперкубок Германии? Если нет, тогда Пепу придётся поставить в состав на игру против дортмундских акул Пьера-Эмиля Хёйбьерга.

Алаба, Даниэль ван Бюйтен, Марио Манджукич, Чердан Шакири, Клаудио Писарро и теперь Роббен снова были воссоединены для этого предсезонного тренировочного сбора, в то время как семь молодых игроков команды после десятидневных занятий с ветеранами вернулись обратно в Мюнхен.

Пеп тратит большое количество времени, общаясь с игроками наедине. В Боатенге он видит игрока, который может легко оценить и исправить собственную игру, в Нойере — вратаря, чей очевидный потенциал внушает полное доверие. С самого первого дня Пеп обнаруживает, что его футбольное альтер-эго находится в Тони Кроосе, а в беседах с Ламом становится понятно, что Филипп обладает мощным и неожиданным тактическим интеллектом. Хёйбьерг также заслуживает отдельного внимания. Юноша получает приватный мастер-класс по позиционной игре: учится тому, как перемещать мяч вперёд, правильно делать передачи между линий и как вести команду за собой. Отныне Пеп будет защищать своего молодого протеже — он видит в нём задатки великого футболиста.

Главная активность послеобеденного времени тренировки воскресенья в Арко заключалась в 40-минутном матче, который преследовал две цели. Пеп хотел, чтобы форварды поработали над своими проникновениями в определённые зоны, а также хотел посмотреть на то, как другие игроки скоординируются и станут прессинговать соперников. После того как игроки достигли первой цели, Манджукич и Мюллер, поддерживаемые Рибери с Шакири, должны запрессинговать и расправиться с защитниками противоборствующей стороны прежде, чем они будут полностью окружены. И снова Пеп доволен их выступлением.

«Их прессинг безжалостен. Если ты попросишь Мюллера совершить 40-метровый забег на другой фланг, он сделает это на полной скорости, достигнув цели. И в случае необходимости он повторит это ещё сто раз».

Но в то же время Пеп ясно даёт понять, что столь серьёзный прессинг вокруг чужой штрафной не будет нормой в грядущем сезоне. «Мы должны будем так усердно прессинговать только в матче против «Барсы» и, возможно, против ещё одной или двух команд. Что же касается любой другой команды, то... на второй или третий раз мы запрессингуем их так сильно, что им придётся прибегнуть к длинным передачам. Так мы и завладеем мячом — они сами нам его подарят. Мы будем заниматься и готовиться противостоять командам с другой тактикой. Командам, которые хотят грузить мяч за спины нашим защитникам, чтобы заставлять их поворачиваться. Также мы должны будем готовиться защищать подборы в ситуациях, когда соперник будет планировать свою контратаку».

Лоренцо Буэнавентура объясняет, почему Гвардиола настаивает на совершенствовании этого упражнения, несмотря на то что не планирует часто использовать его на практике. «Он не любит полагаться на случайность. Он принадлежит к когорте тех тренеров, которые хотят быть уверенными в том, что их игроки понимают каждый маневр. Даже тот, который они будут использовать максимум три раза в сезоне. Он хочет, чтобы его парни пользовались всем диапазоном возможностей, который есть в их распоряжении. Против «Баварии», «Барселоны», «Арсенала», «Реала» и «Манчестер Сити» большинство команд не будут пытаться строить атаку из глубины. Поэтому знания о том, как запрессинговать вратаря и защитников при помощи нападающих, которые выдвигаются вперёд настолько, насколько это возможно, — это тот ресурс, к которому команда будет прибегать редко. Но мы должны знать, как это сделать. Вот почему Пеп любит это объяснять. И он будет продолжать объяснять это в течение всего года».

Второй целью этой тренировки является налаживание взаимной подстраховки игроков и создание коллективного прессинга соперника как на любом участке поля, так и на конкретном. Когда центральный защитник начинает прессинговать нападающего соперника, созидающий полузащитник должен оттянуться назад и занять его позицию. Если фланговый защитник перемещается вперёд для прессинга вингера, то центральный защитник должен закрыть его зону и, опять-таки, пивот должен оттянуться назад, чтобы закрыть позицию центрального защитника. Если им удастся запрессинговать вингера, а затем флангового защитника, то центральный защитник и полузащитник-созидатель сыграют решающую роль в этом отборе мяча.

Игроки «Баварии» делают эти упражнения снова и снова. Время от времени Пеп останавливает игру и вносит коррективы, особенно в отношении Боатенга и Хёйбьерга. Он хочет, чтобы между ними образовалось взаимопонимание на инстинктивном уровне. «Оно должно быть мгновенным. Если Жером перемещается выше, ты, Хёйбьерг должен занять его позицию. Если Лам убегает вперёд, Жером перемещается на его позицию, то Хёйбьерг — на позицию Жерома».

Как и у стержня «Барселоны» Серхио Бускета, у Пьера-Эмиля Хёйбьерга присутствует природное чувство позиции. Это врождённый навык, над которым ему никогда не нужно было работать. Уже в 17 лет он автоматически совершал на поле правильные действия. Он также готов к обучению, в отличие от другого перспективного молодого игрока, который, кажется, плохо реагирует на поправки Гвардиолы.

Команда — живой организм. Некоторые игроки развивают и улучшают свои навыки, подобно Шакири, который впечатляет тренера своей работой, или Хёйбьергу с Боатенгом, которые, кажется, впитывают в себя каждую мелочь. Но есть и другие — те, которые «выключились» с точки зрения производительности или своего отношения. Команда не является однородной группой.

Если бы Румменигге был там, то определённо насладился бы тренировкой. Однако он до сих пор не прибыл в Трентино. Он закрывает трансферную сделку с участием Марио Гомеса, который перебирается в «Фиорентину». Как только это случится, он сразу же подпишет контракт с Тиаго. Игрок уже достиг соглашения с мюнхенским клубом, и совершенно не заинтересован в переходе в любой другой клуб. Никто в «Баварии» не предполагает каких-либо действий со стороны «Барсы», которая уже в течение длительного времени открыто давала понять о своём намерении продать игрока. Когда Гвардиола ещё был тренером «Барсы», летом 2011 года клуб уже тестировал рынок. Позже его руководители согласились включить клаусулу в контракт игрока, в котором чёрным по белому было написано: если Тиаго сыграет меньше указанного количества минут за год, его стоимость должна серьёзно снизиться, до 18 миллионов евро — вместо препятствующей осуществлению трансфера суммы в 90 миллионов евро, которая была прописана в контракте изначально. Позже, выиграв чемпионат Испании, никто из состава «Барсы» не был заинтересован в смене команды и, соответственно в том, чтобы Тиаго мог достичь своей планки в количестве игрового времени. Поэтому сейчас кажется маловероятным, что каталонский клуб отклонит разумное предложение.

В конце сегодняшней тренировки Арьен Роббен выскажет собственное мнение, в чём заключается главное достоинство «Баварии»: «У нас нет Месси или Роналду, но есть правильный коллективный менталитет. У нас также есть качественные игроки — игроки, которые выделяются. В атаке мы всегда стараемся забивать как можно больше, а наша оборона компактна и скоординирована. В этом и заключается наша сила».

Гвардиола приближается к скамейке, будучи явно довольным работой команды.

«Вот как «Барса» тренировалась в мой первый год! Вот как они тренировались тогда — как звери, — повторяет он. — Невозможно постоянно находиться на вершине. Усейн Болт, Роджер Федерер... Мы думали, что они никогда не перестанут побеждать, однако это невозможно. Просто невозможно».

Его реакция похожа на ответ Гарри Каспарова в Нью-Йорке: «Невозможно!»

Несмотря на то что «Бавария» является действующим чемпионом, она голодна. Отчаянно голодна. Так, словно она ещё не достигла вершины.

«В настоящее время мы все голодны. Игроки голодны, потому что у них появился новый тренер и новые концепции, они хотят выигрывать, играя ещё немного лучше. Я голоден, потому что хочу выигрывать с другим подбором игроков. Давай поглядим, получится ли».

Глава 11. «Кто наши неудержимые парни? Рибери и Роббен»

Арко, 8 июля 2013 года

Теперь Пеп твёрдо определился со стартовым составом, которым он хочет начать сезон. Нойер в воротах, Лам и Алаба — на флангах обороны, несмотря на то что Рафинья так же хорошо проявляет себя на тренировках и может быть хорошей альтернативой; Хави Мартинес и Боатенг займут позиции в центре обороны.

Перед ними в качестве опорного расположится Швайнштайгер. Несмотря на то что свои лучшие матчи он провёл в связке пивотов, Гвардиола считает, что вице-капитан вполне себе способен солировать на том же уровне. Рядом с ним расположатся Кроос и Тиаго, два атакующих полузащитника, творческое мастерство которых просто-таки огромно. Тиаго, конечно, ещё не подписан. Если, в конце концов, этого так и не случится, его место займёт Гётце. В атаке у Гвардиолы есть множество вариантов, но все они конечно же включают в себя наличие Рибери. Впрочем, в ближайшие месяцы Пеп будет ощущать солидный разрыв между тем стартовым составом, который он очертил себе сейчас, и тем, который на самом деле будет играть в начале июля.

Помимо всего прочего, в течение следующих шести месяцев, в конце 2013 года команда претерпит фактически эпидемию травм. Только четыре игрока доживут до Рождества без повреждений: запасной вратарь Том Штарке, полузащитник Боатенг, защитник ван Бюйтен и нападающий Томас Мюллер. 20 других игроков станут жертвами травм. Некоторые из них, такие как Нойер, Манджукич и Алаба, легко отделаются. Но повреждения Швайнштайгера, Тиаго и Роббена окажутся более серьёзными. И это даже без упоминания Хольгера Бадштубера, который будет находиться в лазарете команды второй год подряд.

Эта ситуация разрушит планы Гвардиолы, обяжет его изобрести для игроков новые позиции, а также заставит его изменить многие тактические решения. Всё это значительно затруднит усвоение его подопечными новых планов на матчи. В результате всё будет продвигаться гораздо медленнее.

Не ожидая чего-то подобного, сейчас тренер сидит здесь, на скамье в Арко, только что завершив очередную тренировку. Он объясняет, как представляет себе игру «Баварии». В этом отношении он очень точен. Медленно, но верно «Бавария» будет играть в подразумеваемый Пепом футбол. 8 июля 2013 года Гвардиола ожидает, что будущий успех «Баварии» будет зависеть от флангов.

На первый взгляд это может показаться удивительным, ведь как и во время его игровой карьеры, так и во время работы тренером «Барсы» его команда играла через среднюю линию. Вспомните, как выглядела средняя линия «Барселоны» в финале Лиги чемпионов 2011 года в матче с «Манчестер Юнайтед» — с Серхио Бускетсом, Хави, Андресом Иньестой и даже опускающейся в глубину поля ложной девяткой в лице Лионеля Месси. Сохранение превосходства в центральной зоне всегда было частью стиля Пепа. Мог ли он обойтись без этого в «Баварии»? Конечно нет. Он пытается объяснить, что по-прежнему хочет иметь всё то же превосходство в центральной зоне. Но теперь он также хочет сделать качественный скачок вперёд и удвоить командные усилия при помощи флангов.

В «Барсе» у Гвардиолы был Лео Месси, которого он называл «зверем», «животным». Месси был идеальным решением для «Барсы». Его партнёры сломили бы соперника и подавили его в центре поля, после чего отдали бы мяч Месси, и Лео сделал бы всё остальное. Но в «Баварии» Месси не было. В распоряжении Пепа оказались такие талантливые игроки, как Марио Гётце — всё умеющий, неуловимый, умный и удивительный бомбардир, а также Марио Манджукич — ещё один превосходный нападающий, жесткий и эффективный воин. И всё же Месси был из другого измерения.

Итак, под жарким итальянским солнцем Пеп раскрывает свою игровую идею. Как всегда, он хочет, чтобы его игроки установили численное превосходство в центре поля, но при этом также создавали для соперника хаос и на флангах. В «Барсе» Иньеста и Хави доминировали в центре, откуда Месси затем уничтожал защиту соперника. В «Баварии» Гвардиола видит положение вещей немного иначе.

«Кто наши неудержимые парни? Играющие на флангах Рибери и Роббен. Мы должны использовать это оружие. Мы должны превосходить соперника в зоне между центральным кругом и чужой штрафной, но при этом расширять пространство атаки с помощью диагональных передач. Это означает, что мы должны выдвинуть всю команду на чужую половину поля, чтобы развязать руки Роббену и Рибери, потому что они не могут стартовать из глубины». Он объясняет это снова и снова.

В течение всего лишь двух недель после прибытия одержимость тренера уже дала о себе знать: Рибери и Роббен не должны совершать забеги вперёд и назад по своему флангу — чтобы атаковать, обороняться и заново начинать игру — более чем на 80 метров. «Если они постоянно будут отходить назад, то перед ними будут оказываться полузащитники и фланговые защитники соперника. Уйти от них при таких обстоятельствах — задача не из лёгких. Однако если мы установим очень высокую линию и поставим наших центральных защитников туда, где обычно находится полузащита, это ограничит возможности нашего соперника на обоих флангах атаки. Каждую игру мы будем конвертировать ситуацию «один в один». В таких ситуациях наши парни самые лучшие, и я бы предпочёл, чтобы они завершали свои начинания голами. Но также они могут делать хорошие фланговые подачи — для таких случаев у нас есть игроки, которые способны реализовать подобные моменты. В «Барсе» Месси прорывался к воротам с середины поля, «Бавария» же будет уничтожать своего соперника с флангов при помощи Рибери и Роббена».

Это планы на июль. На деле же понадобится больше шести месяцев, прежде чем все игроки станут доступными — Пеп будет нуждаться во всех своих креативщиках для решения поставленных задач.

Тем не менее, этого недостаточно, чтобы объяснить, как он хочет, чтобы они играли. Это нужно отрабатывать изо дня в день. Лоренцо Буэнавентура объясняет: «Пеп сказал мне, что мы будем делать намного больший акцент на фланговые позиции, чем на те, что мы делали в «Барселоне». Почему? Потому что у нас присутствует множество различных ингредиентов. Сколько раз в «Барселоне» в течение пяти матчей наш фланговый защитник убегал вперёд по флангу и подавал в чужую штрафную? Возможно, от силы четыре раза за матч. Потому что когда Месси играл широко, изначально он всегда пытался разобраться со своим соперником при помощи дриблинга, а не с помощью передачи. Если Дани Алвес добегал до лицевой линии, то обычно вместо подачи делал пас назад. К тому же у нас не было такого количества бомбардиров, поэтому четыре навеса за матч — уже много. У «Баварии» же будут матчи, когда нам придётся делать навесы больше 20 раз за матч, потому что мы должны нагружать Мюллера и Манджукича. Очевидно, если вы владеете мячом на фланге и видите двух этих хищников штрафной площади, то навес на них будет выглядеть вполне нормальным явлением. «Бавария» приспособлена гораздо лучше «Барсы» в плане получения пользы от мяча в штрафной; на самом деле она оснащена гораздо лучше многих. Большим вызовом для Пепа является успешное создание моментов с флангов, чтобы при этом в середине поля был порядок, и чтобы она была защищена от контратак — чтобы знать, в каком месте подбирать мяч после неудачного первого навеса и, таким образом, навешивать снова, не ограничиваясь одной подачей».

Фитнес-тренер «Баварии», который также является квалифицированным футбольным тренером и тренером по плаванью, намерен дополнительно озаботиться этой частью стратегии Пепа. Он работает над специальными учебными режимами, чтобы воссоздать сложную модель, которой Пеп хочет достичь. Она будет заключаться в установлении превосходства в центре поля; открывании флангов для игроков, которые могут уничтожить соперника; завершении атак из пределов штрафной площади; и в то же время в правильном расположении игроков для предотвращения контратак.

Несколько недель спустя, в конце сентября, за чашечкой кофе в нерабочий день Буэнавентура будет вспоминать этот разговор в Трентино; он продолжит объяснять: «Несколько дней назад мы тренировались в штаб-квартире банка, который спонсирует «Баварию» [HypoVereinsbank]. Основное упражнение требовало наличия трёх человек, которые практиковали построение атак из глубины — иногда фланговый защитник действовал бок о бок с ними, иногда выдвигался вперед; спереди них располагался пивот, дуэт атакующих полузащитника, а также трио нападающих. Развивать атаку нужно при помощи диагонального паса, разрывая тем самым построения соперника. В конце перемещений наш атакующий полузащитник должен находиться на линии штрафной площади. Мы размещаем одного из манекенов в конкретной точке, в которой полузащитник должен оказаться, чтобы любая контратака могла быть сведена на нет. Это было довольно странное упражнение».

Спустя несколько дней Пеп объяснил игрокам, зачем они делали это упражнение. «Вы помните тот день, когда вы сделали это? Задача заключалась в том, что вы должны были оказаться возле манекена. Что ж, причиной этому была...»

Буэнавентура подхватывает: «Всё это является результатом проведённого анализа Пепа в отношении немецкого футбола: кто играл в контратакующий футбол, как играл, и как этому противостоять. Анализ показал, что игроки входят в чужую штрафную большими силами и одновременно, при этом всегда остерегаясь контратаки. И если совместить хорошую, эффективную и сбалансированную атаку уже тяжело, то представьте себе, как трудно учитывать вероятность, при которой атака потерпит неудачу, вследствие чего соперник организует контратаку! Это и есть то дополнение, которым Пеп обладает: способность анализировать игру в зависимости от страны, и при этом не отказываться от своих сильных сторон [в данном случае — игру через фланги]; но в то же время — быть готовым защитить себя от потерь/перехватов и контр­атак. Также Пеп обладает способностью каждый день знакомиться с ещё одной или двумя небольшими подробностями о сопернике».

Но давайте вернёмся в Трентино. Утром восьмого июля Марио Гомес после завтрака пригласил своих партнёров на недолгое, но элегантное прощание. Прошёл месяц с тех пор, как спортивный директор Маттиас Заммер сказал Марио, что «Бавария» хочет продать его. Гомес, который проиграл конкуренцию Манджукичу в плане результативности, согласился. «Я люблю «Баварию» и всегда буду принадлежать “Баварии”», — говорит сегодня футболист своим одноклубникам. А затем пакует чемоданы.

Вдали от озера Гарда Тиаго также стремится начать собирать вещи. Он сделал всё от себя зависящее, чтобы перейти в «Баварию»; теперь осталось, чтобы Румменигге позвонил Сандро Роселю, президенту «Барселоны». У Тиаго был трёхнедельный отпуск, после которого он приступил к самостоятельным тренировкам. Он нервничает, предполагая, что какая-нибудь мелочь в последний момент может сорвать всю сделку. Ещё один момент, который его также беспокоит — трёхнедельный срок до начала матча с дортмундской «Боруссией» в рамках Суперкубка Германии; он отчаянно не хочет пропускать эту встречу.

Глава 12. «Они вскарабкаются на эту гору десять раз подряд»

Арко, 9 июля 2013 года

Гвардиола никогда не считал себя творческим гением, изобретателем. Вместо этого он определял себя «вором идей», кем-то, кто в качестве футболиста экспериментировал, но в большинстве случаев применял знания, которым был обучен. Когда Пеп решил стать тренером, он по-прежнему продолжал учиться. Когда он в качестве тренера достиг вершины, то чувствовал ещё большую потребность в обучении. Поэтому он изучал стратегии лучших. «Идеи принадлежат всем, и я украл их столько, сколько смог».

На него повлияли все те, о ком бы вы могли подумать. В первую очередь, это Кройф, его тренер в «Барселоне» и его воспитатель. Но также и Арриго Сакки, «Милан» которого выигрывал один еврокубок за другим. Пеп находился под влиянием контрастных футбольных направлений, представителями которых были тренер сборной Аргентины Сезар Луис Менотти, с которой он выиграл ЧМ-1978, а также наследник Сакки, Фабио Капелло. Голландцы, итальянцы, жесткие конкурентоспособные аргентинцы, инновационные венгры, барселонская жажда доминирования в центре поля, перфекционизм Марсело Бьелсы, аналитическая чёткость испанского тренера Хуанмы Лильо (известного в узких кругах), а также страсть шотландцев.

Если он и является футбольным революционером, то именно благодаря тому, как он разбирает идеи. Позиция ложной девятки с Месси — хороший тому пример. Будучи игроком, Пеп играл в «Дрим Тим» Кройфа вместе с Микаэлем Лаудрупом. Лаудруп был великолепной ложной девяткой. Эта команда, которая вы­играла четыре кряду чемпионата Испании и принесла «Барсе» первый Кубок чемпионов, долгое время играла без центрального нападающего. Кройф оставил зону для центрального нападающего пустой и использовал Лаудрупа в качестве «игрока без привязки к какой-либо зоне». Это запутывало защитников соперника, они не знали, что с ним делать. Прежде чем они понимали это, Лаудруп надолго покидал штрафную площадь, расчищая путь для внезапного появления своих партнёров, и освобождался от мяча. В течение этого периода Гвардиола был одновременно свидетелем и протагонистом. Позже он продолжил изучать эволюцию ложной девятки в работе Адольфо Педернера в 1930-х и 40-х годах, Нандора Хидегкути и Петера Палатоша из великой Венгрии 1950-х, легендарных Альфредо Ди Стефано, Лаудрупа и Франческо Тотти, современной римской иконы.

Он извлёк главное из всего, что узнал, а затем проанализировал и реконструировал позицию для Месси.

Какова истинная суть ложной девятки? Оставлять привычно занимаемую зону пустой. Команды оставляют центральных нападающих в основном в штрафной площади, прямо в центре, в той зоне, в которой у игрока в случае нанесения удара шансов забить больше, чем не забить. Речь идёт о расчистке пространства в центральной части наиболее атакующей зоны на поле. Пеп увидел, что Месси обладал тактическими способностями, чтобы понять это. Он хотел вручить ему, своему лучшему игроку, лучшую зону на поле — зону центрального нападающего. Но он планировал сделать её свободной, необитаемой. Он сказал Месси, что эта зона будет его, но только при условии, что он не будет использовать её в иных ситуациях, кроме завершения атак. Месси должен будет оказываться в этой зоне для решающего удара, но больше ему нельзя будет в ней находиться. И конечно же мы все знаем, насколько удачными оказались эти идеи.

Именно этот вид творческих способностей он искал у Франка Рибери и Арьена Роббена, рассказывая им об ограничении их забегов максимум на 40 метров. Это означало, что теперь нужно ограничить движение и построить его на иных принципах, сохранив в то же время его ключевую цель. Он по-прежнему хотел, чтобы игроки проникали в штрафную площадь посредством быстрых атак с фланга, но чтобы теперь эти самые атаки были более короткими, более мощными и начинались из более выгодной точки. Однако, прежде всего, он должен был убедиться в том, что команда движется к центральной зоне единым целым.

«Мы бы хотели опустить Рибери не дальше центральной линии», — подтверждает Мануэль Эстиарте утром девятого июля.

Игроки «Баварии» тяжело тренировались, несмотря на то что вечером им предстояло играть в довольно важном товарищеском матче с «Брешией».

«Рибери полностью предан идеям Пепа. Быть может, существуют вещи, которые он предпочёл бы сделать иначе, но он соглашается со всем на все 100%. Он потрясающий парень, который учитывает все сильные стороны немецкого футбола. Его воля и энергия абсолютно безграничны, мы хотим использовать эту энергию. Мы не хотим, чтобы он пробегал 80 метров по двадцать раз за матч. Нам нужно, чтобы он концентрировал свои усилия на более коротких вспышках, которые на самом деле будут более продуктивными».

Утренняя тренировка крайне интенсивная, такими будут все тренировки в этом сезоне. Её цель состоит в обучении команды оборонной организации, с отдельными замечаниями там, где это необходимо. Пеп проявляет страсть в вопросе улучшения защитных навыков команды, это одна из его главных характеристик. Гвардиола — не романтик-идеалист, когда дело доходит до футбола. Но он также и не эстет, как это утверждалось. Помимо всего прочего, Пеп хочет побеждать.

Он столь тяжко работает над организацией обороны, потому что хочет атаковать. Однажды на Зебенерштрассе я обратился к нему: «В большей степени ты работаешь над оборонительной стратегией». Его ответ был краток: «Потому что это крайне необходимо, если я хочу постоянно атаковать. Оборонительная организация является краеугольным камнем всего того, чего я хочу достичь в своём футболе».

На протяжении всего сезона состоится множество тренировочных сессий подобно той, которая завершилась на стадионе «Арко» только что; во время этой тренировки команда практиковала навесы от фланговых защитников, а также оборону во время угловых. Игроки также тренировали противодействие длинным передачам, направленным в штрафную площадь с центра поля, а также моделировали оборонительную ситуацию, когда соперник атакует бульшим количеством игроков.

Его игроки тренировались хорошо, и Эстиарте был удовлетворён. «Они пашут, словно троянцы, их отношение к работе просто выдающееся. Они готовы учиться и охотно выполняют всё, что мы им поручаем. Если бы мы попросили их подняться на эту гору [он смотрит на замок Арко], они вскарабкаются на неё десять раз подряд».

Гвардиола же, как всегда, более осторожен: «Это будет нелегко. Поначалу будет очень тяжело, потому что мы будем играть с большой интенсивностью, и в то же время будем думать о новых концепциях; а это нелегко — играть и думать одновременно. Довольно сложно провести 90 минут, концентрируясь на хорошей игре, и в то же время думая о движениях, которые вам нужно сделать, или о позиции, на которой необходимо оказаться».

Теперь, когда все предсказывают команде счастливое и простое будущее, тренер предупреждает о трудностях, которые возникнут в обозримом будущем: «Это будет нелегко, — настаивает он. — Им тяжело усвоить некоторые идеи, потому что на каждом участке поля они всегда оборонялись персонально. Но теперь я меняю это так, чтобы они не оставляли разрывов или незакрытых позиций».

Ему также не хватает немного интеллекта в центре поля. У него есть удивительный талант в лице Тони Крооса, который отдаёт очень точные передачи, но Пеп хочет, чтобы он прибавил в контроле мяча. Вот почему Пеп так отчаянно нуждается в прибытии Тиаго — несмотря на то, что тренер ещё не до конца осознал ту важную роль Филиппа Лама в игре на этой позиции, которую последнему ещё предстоит сыграть.

«С физикой у нас уже полный порядок, то же касается и прессинга. Это совершенно нормально, учитывая класс этих игроков. Мне предстоит добавить несколько тактических штрихов, не позволяя игрокам при этом опускаться ниже того уровня прессинга или фитнеса, которого они достигли. Им просто не хватает небольшой «паузы» во время игры. Иньеста — хороший тому пример. В «Барсе» у него она была. Он получал мяч, и внезапно казалось, будто время остановилось; при этом вокруг него царило спокойствие. Здесь же, прямо сейчас, у нас этого нет... Пока нет».

По прибытии Тиаго тренер полагает, что в его распоряжении окажется 16 игроков основного состава — ровно такое количество игроков для управления в своих командах, которое Пепу больше всего нравится. Пеп не любит, когда в его команде находится более двадцати игроков, если он может повлиять на эту ситуацию. Это помогает ему управлять ими без напряжения. Он ненавидит тот момент, когда за несколько часов до игры ему необходимо сказать двум или трём футболистам о том, что они будут наблюдать за игрой с трибун, и что они не смогут присутствовать даже на скамейке. По этой причине он предпочитает иметь в своём распоряжении небольшую группу из 15 или 16 человек, которые будут ощущать себя игроками стартового состава. Вот она, настоящая характеристика Пепа, которая не обязательно говорит о его достоинстве.

За четыре года с «Барсой» ему частенько приходилось рас­хлёбывать подобные ситуации, чтобы должным образом внедрить идею, основанную на использовании небольшого количества игроков. Конечно, в большинстве случаев это срабатывало — как в двух победных финалах Лиги чемпионов. В них Пеп применил импровизированные квартеты защитников[10]. И всё же в отношении этих двух матчей было применено слишком большое количество «урегулирований».

Пеп и его помощники твёрдо отстаивают эту идею. Все они считают, что в случае их согласия на работу с командой, составленной из большого количества игроков, скажем, 25 человек или около того, неприятности по ходу сезона станут неизбежными. В любом случае, будь то достоинство или же дефект, именно в подобной ситуации Гвардиола чувствует себя наиболее комфортно.

Сейчас он размышляет на эту тему: «Я понятия не имею, что буду делать, когда все игроки [Хави Мартинес, Данте, Луис Густаво] вернутся с Кубка Конфедераций. А ведь есть ещё Гётце, Швайни...»

Переговоры о продаже Луиса Густаво уже начались, и Пеп продолжает прикидывать возможные комбинации игроков своей идеальной «Баварии». Для написания всех имён попросту не хватит бумаги. Однако реальность избавит его от этих забот: когда «ударят» травмы, проблемой Пепа станет не вопрос использования имеющихся игроков, а вопрос создания конкурентоспособной команды. За весь 2013 год ни разу не случалось такого, чтобы все игроки первой команды одновременно находились в хорошей форме и в то же время не были травмированы. Это обратная сторона управления небольшим составом.

По окончании этой тренировки внимание Пепа и его сотрудников притягивает «картина маслом»: перепасовывающиеся Рибери и Роббен стоят далеко от остальных, словно находятся на пляже. Кто-то вспоминает, что лишь несколько месяцев назад, весной 2012 года они подрались на «Альянц-Арене» во время матча «Бавария» — «Реал», который был сыгран в рамках полуфинала Лиги чемпионов. Теперь же на поле в Трентино они смеялись и шутили.

Гвардиола и Эстиарте дискутируют относительно лучших моментов последней золотой эры «Барселоны». Для Эстиарте абсолютными вершинами были: «Первый тайм с «Арсеналом» на «Эмирейтс» [31 марта 2010 года; 2:2] и первый тайм с «Челси» в полуфинале Лиги чемпионов 2012 года. Мы никогда не играли лучше, чем в эти два дня». Гвардиола не соглашается: «Выступление в матче с «Челси» было великолепным, но я думаю, что в финале Клубного чемпионата мира с «Сантосом» мы играли лучше. Это был наш пик за всё время».

Позже, после полудня, игроки «Баварии» появляются на поле в своих бутсах для встречи с «Брешией», командой из итальянской Серии Б. Утренняя тренировка, на которой они выложились по полной программе, отняла у них подвижность.

Пеп выбирает свой лучший стартовый состав из имеющихся в его наличии игроков: Нойер — Лам, ван Бюйтен, Боатенг, Алаба — Хёйбьерг, Мюллер, Кроос — Шакири, Манджукич, Рибери.

Предматчевая установка коротка и акцентирована, но она задаёт тон на несколько последующих месяцев. Он хочет, чтобы игроки включили мозги сразу, как только мяч будет разыгран с центра поля. Также он говорит им, что они должны действовать плотно. С момента своего пребывания на поле футболисты должны олицетворять традиционную игру «Баварии»: вертикальную и прямую. Быть практичными на своей половине поля, а затем — тотально атаковать.

В этот раз игрокам «Баварии» не удастся выполнить указания тренера. Во время первого тайма Пеп будет давать им наставления: Боатенг должен лучше держать линию обороны; Кроос должен задавать игре более крепкий темп; Шакири должен играть справа более широко, чуть ли не у самой боковой линии, и использовать свою скорость для забегов вперёд.

В матче с жестким, но не слишком опасным соперником «Бавария» выиграет со счётом 3:0 (отличатся Мюллер, Кроос и Кирххофф), но Гвардиола не будет удовлетворён и завершит игру с ещё более ясным пониманием работы, которую ему придётся проделать, чтобы игроки реализовали его стремления.

Той же ночью Марио Гётце вернётся в Мюнхен. До сих пор он занимался в тренажерном зале только с помощью велосипеда, теперь же настало время сделать следующий шаг в восстановительном процессе. Однако кажется, что его возвращение на поле по-прежнему не будет быстрым.

Глава 13. «Я сказал Роселю, что уеду от него на 6000 километров»

Мюнхен, 25 июля 2013 года

С тех пор как Пеп прибыл из Германии в Трентино, его всё ещё одолевали сомнения. Пьер-Эмиль Хёйбьерг был готов сыграть в полузащите в матче за Суперкубок Германии в Дортмунде, несмотря на то что это было бы слишком рискованно. Но какая у Пепа была альтернатива?

После девяти дней в Италии Пеп уже знал, что не может рассчитывать на Швайнштайгера, Гётце, Хави Мартинеса, Данте или Луиса Густаво и что ему придётся противостоять сильному сопернику игроками, которые тренировались в тени замка Арко утром и вечером — за исключением Тиаго Алькантары, который не прибыл сюда вовремя.

Он посвятил Хёйбьергу больше времени, чем кому-либо, — для демонстрации правильного выбора позиции во время получения передачи для последующего эффективного паса — настолько, насколько это возможно. Он научил игрока выбирать такую позицию между двумя центральными защитниками, чтобы возобновлять движение. Он призвал его смело проникать в линии соперника — либо вместе с мячом, либо при помощи длинной невысокой передачи. Он наставлял Хёйбьерга часами, почти безостановочно уделяя ему своё внимание, порой теряясь во времени и пространстве.

Пеп ощущал себя Кройфом, который в своё время обучал молодого Гвардиолу умению быть четвёртым номером «Барселоны»; он намеревался предоставить Хёйбьергу полную инструкцию, относящуюся к позиции полузащитника-организатора. Тем не менее, он не был уверен в том, что было бы разумно бросать игрока в бой в этих обстоятельствах. Сбросить его на «Вестфаленштадион» без парашюта. Принимая во внимание тот факт, что сильная «Боруссия» отчаянно попытается взять реванш за поражение в финале Лиги чемпионов, это было не лучшее время для использования 17-летнего ребёнка, чьё будущее кажется перспективным. Он может «перегореть», и в итоге этот опыт может иметь страшные последствия для этих перспектив.

В двух товарищеских матчах в Трентино с «Пауланер XI» (13:0) и «Брешией» (3:0) тренер использовал Хёйбьерга на позиции полузащитника. Но во время поездки домой из Вероны в Мюнхен он решил, что было бы неблагоразумно бросать молодого датчанина в боевое крещение именно в Дортмунде. Он будет рассматривать другой вариант.

Сразу же по возвращении из Италии, 14 июля «Бавария» сыграла товарищеский матч в Ростоке. Этот матч стал прибыльным для «Ганзы», древнего и исторического немецкого клуба, который сейчас борется с серьёзными финансовыми проблемами. Год назад Ули Хёнесс подобно сборщику средств согласовал дату для того, чтобы помочь «Ганзе» продлить жизнь — чтобы клуб смог заявиться в третий немецкий дивизион. Эта затея стала успешной: 28 000 болельщиков, заполнивших «ДКБ-Арену», способствовали появлению в клубной кассе «Ганзы» почти миллиона евро.

В качестве полузащитника-организатора Пеп выбрал Тони Крооса. Это было заявление о своих намерениях. Он искал альтернативу Хёйбьергу, чтобы уберечь юношу от этого сурового испытания дортмундской «Боруссией». Кроос хорош в роли основного игрока, пока получает правильную поддержку, и в Ростоке такую поддержку вновь обеспечил Филипп Лам. Капитан выступал в роли полузащитника во второй товарищеской встрече с «Регеном» и в третьем спарринге с «Пауланер XI» — и Пепу понравилось его выступление в центре поля. «Бавария» победила «Ганзу» со счётом 4:0 и в течение следующих пяти дней получила возможность непрерывно работать на Зебенерштрассе впервые с момента прибытия Гвардиолы. Во время отбытия с ростокского стадиона Пеп получил сообщение: «Мы подписали Тиаго».

За несколько дней до того, как он собирался покинуть Трентино, Пеп настаивал: «Thiago oder nichts». Тиаго или никто.

Тогда Румменигге ответил, сделав «Барселоне» официальное предложение. Поскольку руководство каталонского клуба было в этом заинтересовано, это была идеальная сделка. Мало того что она соответствовала запрашиваемой цене, так ещё и позволяла продать жемчужину Академии «Барсы», сокровище «Ла Масии», не навлекая на себя гнев болельщиков. Благодаря этому в «Барсе» могли утверждать, что Гвардиола украл игрока. Просочившиеся новости о потенциальной сделке пришли не от «Баварии», не от самого Тиаго, который до сих пор скрывался на побережье Коста-Брава. Пеп знал, что новости могли прийти только из клуба, который продаёт игрока. Это означало, что ситуация развивается в правильном ключе.

В тот же день в Трентино немецкие журналисты спросили его о том, заинтересована ли «Бавария» в приобретении игрока. Выразительный ответ тренера не заставил их сомневаться: «Конечно, я его хочу». На несколько мгновений комната для пресс-конференций, расположенная в отеле, погрузилась в изумлённое молчание. Репортёры не ожидали такого прямолинейного ответа, хотя в тот момент потребность в прозрачности не была главной заботой Пепа. Его намерение заключалось в протягивании «руки помощи» переговорам, которые уже были в самом разгаре. Выражая свою заинтересованность публично, он надеялся, что поможет клубу достичь своей цели. Если «Барса» решила произвести утечку, то Гвардиола сыграл свою роль, откровенно заявив о личном интересе в подписании игрока. Он также заявил, что больше клуб этим летом никого не подпишет. «Thiago oder nichts».

11-го июля Гвардиола сделал гораздо больше, чем просто подтвердил свой интерес к Тиаго. Он также воспользовался возможностью атаковать Сандро Роселя, тогдашнего президента «Барселоны».

Росель оскорбил Кройфа, отозвав его титул почётного президента. Этим титулом Йохана наградил Жоан Лапорта, предшественник Роселя; президент, который добился назначения Пепа главным тренером. Также в марте 2011 года Росель имел дело с серьёзными обвинениями клуба в допинге, в котором проявил удивительное отсутствие энтузиазма.

Если во время правления Лапорты Пеп несколько раз был вынужден выступать в качестве официального делегата клуба (каталонские СМИ иногда называли его «виртуальным президентом»), то под руководством Роселя он всё чаще ощущал медленное прогрессирующее отчуждение, которое во время последнего сезона Пепа в «Барсе» стало слишком очевидным.

Наконец-то Пеп решил высказаться, и он сделал это в Трентино. «Во время своего творческого отпуска я сказал президенту Сандро Роселю, что буду находиться в 6000 километрах от него. Всё, что я у него просил, — оставить меня в покое. Но он меня ослушался и нарушил своё обещание. Моё время в «Барселоне» закончилось, и я ушел. Я сам решил уйти, поэтому на них эта ответственность не лежит. Я уехал далеко, за 6000 километров. Теперь пусть они поступают так, как захотят. Я надеюсь, что они довольны теми игроками, которые сейчас есть в их распоряжении, а также политикой, которой следуют. Я желаю им удачи во всём мире, потому что в некоторой степени их успех — это мой успех. Мне не нужно объяснять вам, что этот клуб для меня значит, но в этом году они переступали черту слишком много раз».

Атака, обрушенная на столь коварного персонажа как Сандро Росель, не была продуманной стратегией, и Гвардиола знал об этом. Просто он больше не мог держать это в себе.

Друг Пепа, Сала-и-Мартин объясняет: «В тот день Пепу нужно было дать выход эмоциям. Он мирился со столь большим количеством оскорблений, держал это в себе. Эта вспышка гнева была неизбежной».

Однако на деле Пеп, очевидно, выбрал неправильное место и время для «взрыва», потому что немецкие журналисты не были в курсе всего произошедшего. Не только из-за того, что Гвардиола говорил на каталанском, но и потому, что им было тяжело понять контекст: вещи, которые Пеп был вынужден терпеть на протяжении многих лет; обиды, которые ему приходилось выносить; манипуляции; финансовое и административное давление в «Барселоне» на протяжении последнего года. Всё это было слишком сложно. Но немецкая пресса поняла совершенно точно одно — что Гвардиола был зол на Сандро Роселя за его отношение к себе после того, как тот узнал о намерениях Пепа покинуть «Барселону» по окончании сезона. Но, по сути, в итоге это будет хороший обзор того, что произошло на самом деле.

Несколькими днями позже Тиаго прибыл в Мюнхен, и уже 17 июля принял участие в своей первой тренировке. Он был не в лучшей физической готовности — за месяц до этого он оформил хет-трик в финале юношеского чемпионата Европы (U-21) против Италии. С тех пор его тренировочный режим ограничивался ездой на горных велосипедах и пробежками в горах вместе с младшим братом Рафиньей, которого «Барса» отдала «Сельте» в аренду.

Тиаго был рад своему переезду в Мюнхен. «Это удивительно, что тренер калибра Пепа настолько мне доверяет. Когда вам звонит лучший в мире тренер, нельзя думать дважды».

Гвардиола продвигал Тиаго через молодёжные команды: сначала в «Барселону» Б (в 16 лет), а затем и в первую команду в 18 лет. Он был полностью уверен в игроке; хонингуя неотшлифованный алмаз, Пеп провёл с Тиаго столько же времени, сколько и с Хёйбьергом. С Тиаго он сосредоточился на оборонительных концепциях.

Сам игрок вскоре рассказывает мне за чашечкой кофе после своего приезда: «Пеп сказал мне, что я должен избавиться от некоторых аспектов своей игры. Речь идёт о тех вещах, которые являются моим преимуществом. В конце концов, я бразилец! Он действительно меня часто раздражал, потому что постоянно призывал меня к спокойствию. Всякий раз, когда мы побеждали, он пытался навязать немного порядка и останавливал нас, чтобы мы не сильно увлекались. Он избавил меня от многих вещей — наверное, поверхностных, которые я делал по привычке. Но в обмен на это он многому меня научил, гораздо более важным идеям. Я считаю эту сделку очень хорошей».

По прибытии Тиаго был готов ко всему. «Теперь мне нужно проявить себя. Я собираюсь использовать всё, что Пеп добавит к моей игре, и в то же время попытаюсь проявить себя».

Вскоре бразилец получит возможность сделать это — спустя три дня он оказался в стартовом составе на матч «Гамбург» — «Бавария», с которого стартовал Кубок Telekom. «Бавария» одержала лёгкую победу, а Тиаго сыграл в паре с Кроосом полузащитника-организатора. Тогда-то в голове Пепа и зародились планы на игру с Дортмундом. Раз уж Тиаго продемонстрировал высокий уровень физической готовности, в матче за Суперкубок он сыграет на позиции пивота.

На следующий день, 21 июля тренер повторил эту же стратегию в финале турнира, хоть и добавил к ней ещё один ингредиент. Вместе с пивотом Тиаго в полузащите сыграли ещё двое игроков — Лам и Кроос. Капитан привнёс в игру команды оборонной мощи, в то время как Кроос добавил ей креатива. Трио сыграло блестяще, и «Бавария» уничтожила мёнхенгладбахскую «Боруссию» со счётом 5:1. До тех пор пока Тиаго продолжал соответствовать, в течение последующей недели Пеп намеревался выпустить его на матч с Дортмундом в стартовом составе.

Однако в то же время «Баварии» пришлось встретиться на «Альянц-Арене» с «Барселоной». Это был не тот матч, которого бы Гвардиола ждал с нетерпением. Ведь для каталонского клуба он был всем: выпускником «Ла Масии», мальчиком, подающим мячи, капитаном, тренером, официальным делегатом клуба и, в конце концов, символом «Барселоны». Ему никогда не будет удобно играть против неё.

Товарищеский матч был назначен на среду, 24 июля — за три дня до матча за Суперкубок. Это была ещё одна причина нежелания Пепа проводить эту встречу. Но это был Кубок Ули Хёнесса. Президента, патриарха, отца «Баварии», как его ласково величают... Поэтому Пепу просто нужно было сделать хорошую мину и провести этот матч.

В «Барселоне» тоже не были особенно в восторге от перспективы проведения встречи. «Сборники» всё ещё находились в отпуске, а сам клуб до сих пор не оправился после страшной новости о рецидиве тренера Тито Вилановы, который боролся с раком. Прошло пять дней с тех пор, как они узнали о том, что болезнь вернулась и что он будет вынужден уйти в отставку после того, как привёл команду к победе в чемпионате Испании.

23 июля новым главным тренером был назначен Херардо «Тата» Мартино, но он не присутствовал в Мюнхене во время своего дебютного матча во главе команды. В то время, пока Виланова проходил лечение в Нью-Йорке, с начала сезона функции временного тренера исполнял Жорди Роура.

Команда возвращалась к месту своего последнего кошмара. Прошло три месяца с тех пор, как в полуфинале Лиги чемпионов «Бавария» Юппа Хайнкеса разгромила её со счётом 4:0, а после — победила на «Камп Ноу» со счётом 3:0.

Тиаго, поддерживаемый Ламом и Кроосом, стал новым полузащитником «Баварии». Все кусочки команды, которая сыграет с «Боруссией», сложились воедино.

Товарищеский матч получился очень простым. Обе команды придавали этой игре значение, но не более того. «Бавария» победила «Барселону» со счётом 2:0, мало что позволяя при этом сопернику. Но уже в четверг утром Гвардиола узнал, какой ценой эта победа была добыта: Нойер и Рибери получили травмы. Вратарь чувствовал боль в приводящей мышце, а нападающий получил болезненный удар по ноге. Матч с «Боруссией» для обоих накрывался медным тазом.

Теперь, 25 июля Гвардиола выглядел очень сердитым и поносил на чем свет стоит «Барселону». Он не хотел проводить этот матч, поскольку заранее знал, что в случае игры за три дня до Суперкубка у команды будет катастрофически мало времени для восстановления. Но хуже всего то, что этот спарринг из-за травм лишил «Баварию» двух самых важных для неё игроков. Пепу придётся обойтись без своего основного вратаря и без своего самого конструктивного нападающего. Гвардиола в ярости. Ему предстоит сыграть первый официальный матч, лишившись большого количества игроков основного состава.

Как всегда, Пеп проводит всю ночь за изучением «Боруссии» Юргена Клоппа. За два с половиной дня он анализирует своего соперника вплоть до мельчайших деталей и ищет слабые места, которыми может воспользоваться. Его аналитический подход похож на подход Магнуса Карлсена, чемпиона мира по шахматам, который любит изучать ход мыслей за каждым ходом без использования компьютера. Затем он делает свои собственные выводы и поручает своим ассистентам найти альтернативные варианты уже с помощью компьютеров.

Прежде чем посоветоваться со своим помощником Карлесом Планшаром, Пеп точно так же предпочитает самостоятельно скрупулёзно изучать информацию. Лишь однажды он прибегал к изучению своего соперника при помощи обмена идеями с командой помощников. Как правило, окончательные выводы являются совместным результатом работы. Когда я указал на сходство с Карлсеном, Пеп, как показалось, приятно удивился этому сравнению: «Я всё больше и больше интересуюсь шахматами».

Пеп сомневался. Он всегда сомневается. Он прокручивает в голове ситуации тысячи раз. Как атаковать соперника, его стартовый состав, индивидуальные инструкции для всех игроков команды. Он потерял Нойера и Рибери, а Хави Мартинес, Данте, Гётце, Луис Густаво и Швайнштайгер всё ещё не были готовы. И он решает пойти в атаку.

Он всё ещё сомневается в словах Румменигге («Нам следует запастись терпением») и словах Заммера («Нам нужна страсть»).

Терпение и страсть. Два главных оружия Гвардиолы. Так какое же кредо станет первым проявлением новой «Баварии»?

Он делает ставку на страсть. Когда есть сомнения, возвращайся к основам: атакуй, атакуй и ещё раз атакуй. Он планирует передвинуть Филиппа Лама из полузащиты обратно на позицию правого защитника. Он будет играть в Дортмунде с таким количеством нападающих, насколько это возможно. Но эта затея окажется слишком рисковой.

Глава 14. «“Боруссия” победила заслуженно»

Дортмунд, 27 июля 2013

Пеп держит Валентину на руках, и малышка крепко обнимает своего папу. Кажется, она всё понимает. Игроки «Баварии» уже находятся в клубном автобусе, ожидая своего босса. В потной белой рубашке он поднимается по ступенькам. Температура в Дортмунде — 38 градусов по Цельсию, только что Гвардиола проиграл свой первый официальный матч. После поражения со счётом 2:4 обладателем Суперкубка становится «Боруссия». На расстоянии десяти метров триумфальной походкой проходит победитель Юрген Клопп, огнедышащий, как никогда.

На этот матч на дортмундскую «Сигнал Идуна Парк» были проданы все билеты — привычное дело для почти каждого стадиона страны. 195 стран транслируют матч, и оба тренера по такому случаю принарядились. На старте долгого и дружеского соперничества они желают друг другу удачи.

Нет славы без боли. Для Гвардиолы это самый сложный соперник из всех возможных, против которого он начинал свой новый этап карьеры. Клопп и Гвардиола, «Боруссия» и «Бавария». Они готовы начать борьбу за очередной титул, а ведь на календаре только конец июля. Это прекрасный способ начать это путешествие. Эти парни отлично дополняют друг друга. Возможно, потому что их нынешнее противостояние заставляет вспомнить о тактических дуэлях Пепа и Моуринью в чемпионате Испании — во главе «Барселоны» и «Реала» соответственно.

Станет ли Клопп немецким Моуринью в «играх разума» и вой­не за пределами поля? Гвардиола подвергается достаточно сильному давлению, поэтому не нуждается во внешнем раздражителе для воплощения своих инновационных идей. Однако у Клоппа аналогичный характер, поэтому оппоненты похожи на двух умелых фехтовальщиков — каждый то делает выпад, то отбивает удар, разгадывая футбольные уловки соперника и предлагая собственные.

Дортмунд — город, который гордится собой и своей желто-чёрной «Боруссией», безжалостно встречает Пепа. В этом вся суть Бундеслиги: даже в июле финалист Лиги чемпионов готов встретить соперника во всеоружии. Хозяева сделали только одно изменение в стартовом составе по сравнению с финалом Лиги чемпионов на «Уэмбли», который состоялся 63 дня назад: Нури Шахин заменяет травмированного Лукаша Пищека в центре поля. Дортмунд вышел играть по традиционной расстановке 4-2-3-1 в следующем составе: Роман Вайденфеллер — Кевин Гросскройтц, Матс Хуммельс, Невен Суботич, Марсель Шмельцер — Нури Шахин, Свен Бендер — Якуб Блащиковски, Илкай Гюндоган, Марко Ройс — Роберт Левандовски.

А вот в составе действующего победителя Лиги чемпионов отсутствовали Нойер, Данте, Швайнштайгер, Хави Мартинес и Рибери. На поле Тиаго оказался единственным опорным полузащитником, Кроос и Мюллер вышли на позиции атакующих хавбеков; Роббен и Манджукич были отряжены на позиции вингеров, а в центр нападения был отправлен Шакири. В схеме 4-3-3 состав «Баварии» выглядел так: Штарке — Лам, ван Бюйтен, Боатенг, Алаба — Тиаго, Мюллер, Кроос — Роббен, Шакири, Манджукич.

Находясь в замешательстве между терпением и страстью, тренер решил атаковать с места в карьер. Он вернул Лама в оборону, но большую часть матча стартовый состав «Баварии» будет играть по схеме 4-2-4 благодаря подключениям Мюллера к нападающим. Никуда не деться от того факта, что он является нападающим. Поскольку Гвардиола знает, что позиция нападающего является плотью Томаса, тренер не может использовать парня в полузащите; основные инстинкты Мюллера мешают быть ему достаточно дисциплинированным для того, чтобы удерживать ключевую позицию в центре поля.

Пеп пал жертвой своих собственных амбиций. Хоть «Бавария» и преуспела в проходе оборонительных рубежей «Боруссии», она изо всех сил пытается доминировать над столь сильной контратакующей командой. Учитывая состояние, в котором команда Пепа подошла к этому матчу, Лам мог бы придать ей важной оборонительной дисциплины в центре поля. Однако тренер выбрал прыжок без спасательного круга и атаку. И поплатился за это решение.

Этого достаточно, чтобы подтвердить, что Дортмунд остаётся дома хард-роковой командой. Впрочем, на самом деле они получают подарок от гостей спустя пять минут после стартового свистка. Заменяющий Нойера в воротах Том Штарке допускает ошибку, и счёт 1:0 означает для «Боруссии», что она может начать играть вторым номером, перейдя на схему 4-4-2 и отдав «Баварии» мяч. Таким образом «Боруссия» может заставить «Баварию» сместить акцент на фланги, что позволит ей получать возможность для контратак.

За несколько лет Юрген Клопп создал машину-убийцу. «Боруссия» является финалистом Лиги чемпионов, чемпионом Германии 2011 и 2012 годов, и этот стадион кажется неприступным.

В Дортмунде очень душно — так же, как и в Барселоне, что, возможно, напомнило Пепу о его корнях. По ходу матча игроки чувствуют изнеможение, поэтому в каждом из таймов предусмотрены паузы для того, чтобы выпить воды, — trinkpause. Решения о том, когда это сделать, принимают тренеры. Клопп берёт первую паузу на 24-й минуте при счёте 1:0 в пользу своей команды. Несмотря на то что его игроки набросились на бутылки с водой, немецкий тренер собирает своих защитников вместе для того, чтобы дать им инструкции. В нескольких метрах от него Гвардиола разговаривает со своими нападающими, и эта контрастная картина идеально символизирует стратегии соперников.

«Боруссия» не возражает против того, что мячом владеет «Бавария». Напротив, она вполне довольна своей тактикой выжидания, которая позволяет проводить внезапные атаки. Она не нуждается во владении мячом, поскольку умно использует свободное пространство. Игроки дортмундской команды не стесняются совершать набеги, благодаря этому они имеют возможность всем составом оттягиваться в защиту после завершения атаки.

Восемь игроков «Боруссии» находятся на своей половине поля, в центральном кругу расположились только Гюндоган и Левандовски, функции которых заключаются в подборе мяча и организации контратак. Так, «Бавария» разбила лагерь на половине поля «Боруссии» — она ищет щели в её броне. Однако прогресс незаметен, действия команды редко становятся успешными.

Клопп уходит в раздевалку и, похоже, считает, что он спланировал ситуацию лучше Гвардиолы.

После перерыва тренер «Баварии» меняет местами своих атакующих игроков. Он отправляет Роббена на левый фланг, Манджукича — в центр нападения, а Шакири — на правый фланг. Эта небольшая корректировка, по-видимому, всё изменяет. Тиаго и Лам начали менять ситуацию на поле, и «Бавария» забила ответный гол с помощью атаки, которая началась со сложного паса Тиаго на своего капитана, который, в свою очередь, сделал навесную подачу на Роббена. «Бавария» сравняла счёт. Она, кажется, переломила ситуацию в свою пользу, но эта иллюзия сохранялась недолго. Едва секундная стрелка совершила 180 оборотов, счёт на табло поменялся с 1:0 на 3:1, в результате чего парни из Мюнхена были унижены и сломлены эмоционально.

Кроос выглядит медлительным, а Ван Бюйтен, забивший автогол, после которого счёт стал 2:1 в пользу «Боруссии», — растерянным. Гюндоган, изумительный полузащитник, почти сразу забивает третий мяч, и внезапно ситуация для «Баварии» становится очень тяжёлой. Гвардиола и представить себе не мог, насколько сложной для его команды выдастся игра в Дортмунде.

Вопреки всему, «Бавария» сражается, и в игре происходит следующее: Роббен забивает и сокращает отставание; Мюллер попадает в перекладину; «Боруссия» продолжает наказывать «Баварию», как только та даёт слабину.

Игра Тиаго символизирует это напряжение. Он делает изумительные передачи в атаку, но тут же теряет мяч при оборонительных действиях. Его передачи приводят к тому, что «Бавария» попадает в штангу. И в то же время именно его потеря мяча привела к тому, что «Боруссия» забила четвёртый гол. Парадоксальное выступление, радостное и печальное одновременно — а всё потому, что игрок очутился в битве между владеющими мячом и владеющими пространством.

Такая же битва происходит во всём футбольном мире. Ясно одно: победителем в ней станут те команды, которым удастся найти баланс между двумя этими подходами. В Германии «Бавария» и «Боруссия» представляют собой две разные модели. Гвардиола хочет, чтобы на своей половине поля его игроки действовали спокойно и разумно, а уже на чужой — развязывали стремительную атаку.

Нахождение правильного сочетания разных ритмов будет иметь важнейшее значение для будущего его команды, но на данный момент игроки ещё не до конца понимают все требования. Игра Тиаго подводит итог тому, чего от них ждут. В этом матче за Суперкубок он блестяще использует трещины в обороне соперника, но при этом он не может защитить свою собственную команду.

Это поражение лично для Гвардиолы гораздо болезненнее, чем для клуба. Задавшись целью усовершенствовать успешную кампанию Юппа Хайнкеса, которую каталонский наставник в своих публичных заявлениях стремится выполнять, «Бавария» упустила первый из шести титулов в сезоне, на который нацелилась.

Матч был сыгран с такой страстью и интенсивностью, которые на данном отрезке сезона тяжело найти в любой точке Европы. Результат встречи заставил людей задаться вопросом: было ли это началом царствования будущего чемпиона?

В прошлом году, летом 2012-го, в матче за Суперкубок «Бавария» Хайнкеса принимала «Боруссию» Клоппа. На тот момент «Бавария» упустила победы в двух розыгрышах Лиги чемпионов, двух подряд розыгрышах чемпионата Германии, а также проиграла «Боруссии» в пяти последних встречах кряду. Причём в последнем матче «Боруссия» устроила «Баварии» кровавую бойню, переиграв соперника со счётом 5:2. Но в итоге в 2012 году мюнхенцы выиграли Суперкубок, и тем самым сделали первый шаг на пути к выигрышу требла.

Сейчас Юрген Клопп хотел бы, чтобы эта победа над Гвардиолой запомнилась ему. Он преодолел первый барьер, и сцена для интенсивного соперничества по ходу сезона была готова.

Гвардиола упорно трудился в свой первый месяц работы в «Баварии», но теперь он в полной мере понял, чту ему необходимо сделать для того, чтобы его команда доминировала в Европе. Помимо этого он делает для себя открытие: послематчевые пресс-конференции в Германии оба тренера должны посещать вместе. Немец весь светится и сияет от радости, каталонец ошеломлён. Он неправильно понимает вопрос от местного журналиста, и изо всех сил пытается дать матчу чёткую оценку.

Иногда он заговаривается, и кажется, что его мысли находятся в другом месте — возможно, на скамейке «Сигнал Идуна Парк». Похоже, он многое бы отдал, чтобы вернуть стрелки часов на 20:30, время начала матча, чтобы сыграть его снова. Он не был особенно находчивым на протяжении этих 90 минут, а его стартовый состав удивлял отсутствием Лама в центре поля. Почему же он покончил с «формулой Лама», которая была настолько успешной в предыдущих играх?

Кажется, что на протяжении этой совместной пресс-конференции Гвардиола размышляет именно об этом. Он говорит медленно, неторопливо. Это выглядело так, словно годичный отпуск Пепа в Нью-Йорке замедлил скорость его реакции. Это всего лишь его второй финал, который он проиграл в качестве тренера. Первым был финал Кубка Испании против «Реала» в 2011 году. Сегодня он был инертным — под стать удушливой и жаркой погоде в Дортмунде.

Оцепенелый и, кажется, рассеянный на протяжении пресс-конференции, он ошибочно отвечает на вопрос, который предназначался не для него. Однако он принимает это поражение, любезно и сердечно поздравляя Клоппа: «“Боруссия” победила заслуженно». Ему интересно, является ли команда Клоппа его новой «Нумансией»[11], несмотря на огромные различия между этой испанской мелюзгой и немецким гигантом. Был ли это стартовый промах, который знаменует начало славной кампании?

Для клуба это не более чем несущественный ляп — в Германии Суперкубок не считается важным турниром. Тем не менее, тренер чувствует себя глубоко уязвлённым. Он ненавидит проигрывать.

Начиная с полудня, его семья находилась в Дортмунде, она вернётся вместе с ним в Мюнхен в течение нескольких дней. Трое его детей одеты в рубашки с красными полосками. Пеп вытирает пот и берёт на руки младшую дочь Валентину, попутно разъясняя своему среднему сыну Мариусу специфику некоторых тактик.

Случайно он садится рядом со своим другом Эстиарте, и в это же время красный автобус отъезжает с «Вестфаленштадиона». Они сидят вместе точно так же, как и пять лет назад, когда возвращались домой после поражения «Барсы» от «Нумансии».

После этого поражения они способны встать и двигаться вперёд. Трое маленьких детей в красно-белых рубашках на прощание машут руками. Путешествие снова началось, столь крутое и коварное, как никогда.