Пеп: Конфиденциально

Глава 27. «На данный момент я не лучший в мире»

Мюнхен, 5 сентября 2013 года

Ахиллесова пята Гвардиолы — тревожность. В глубине души он больше всего боится быть атакованным — вероятно, такой отпечаток наложила его игровая карьера. Он был хрупким, даже миниатюрным, ему не хватало физических данных. В одиночку закрывавший огромный участок поля, он был явной и лёгкой добычей соперников. Если им удавалось настичь Пепа и отобрать у него мяч, вся игровая схема «Барсы» рушилась. Этот страх он пронёс в себе на протяжении всей карьеры футболиста, но в то же время оказался достаточно умён, чтобы разработать идеальное противоядие. Пеп обнаружил, что может противостоять страху, добавив в свою игру капельку дерзости.

Пеп стал отчаянно храбрым именно благодаря своему страху. За время работы тренером «Барселоны» он сотню раз повторял, что любит играть против команд, которые закрываются в собственной штрафной, словно в бункере. «В таких матчах мяч, как правило, находится далеко от наших ворот, и это несёт куда меньше угрозы». Другими словами, такие команды его меньше пугают.

Он компенсирует свою скрытую тревожность явной, иногда даже чрезмерной, дерзостью. Он словно выработал антитела к своему страху и теперь, будучи тренером, способен проявлять исключительную храбрость и целеустремленность. Пепу не нравится, когда его атакуют — значит, он будет атаковать первым. Так он справляется со своей слабостью. И как уже было заметно в матчах за Суперкубки Германии и Европы, иногда подобная отвага может перерасти в безрассудство. Томас Мюллер в центре поля — хороший тому пример.

В то же время одна из сильнейших сторон Гвардиолы — это дар предвидения, нивелирующий все его страхи. Вспомним, например, что он сказал 28 мая 2011 года, после окончания финального матча Лиги чемпионов на «Уэмбли», где «Барселона» победила «Манчестер Юнайтед» со счетом 3:1. В тот вечер его игроки показали, возможно, лучший «футбол по Пепу». Одержана великолепная победа, болельщики в эйфории. Но Пепа больше волнуют циркулирующие вокруг его персоны слухи — якобы всего через год он покинет «Барселону» (собственно, это оказалось правдой). Совсем недавно Алекс Фергюсон публично посоветовал Гвардиоле не уходить из каталонского клуба — поскольку, мол, у Пепа больше нигде не будет таких успехов. Вот когда Гвардиола демонстрирует интуицию, свою сильную черту. «Я не знаю, что случится, если я перейду в другой клуб. Нужно будет изучить игроков, с которыми я там встречусь. Возможно, мне будет трудно найти футболистов такого же уровня, как в «Барсе». Несомненно, это будет серьёзное испытание, но я считаю, что человек должен стремиться к преодолению всё новых препятствий. Настанет время, и я приму другую команду и постараюсь добиться как можно большего с другим набором игроков. Каждый тренер зависит от своих футболистов и от стиля их игры. Это будет серьёзный вызов».

Прошло два года, и предсказание Гвардиолы сбылось. Почему же все-таки он покинул «Барсу»? Из-за ряда проблем, которые в конце концов одолели его энтузиазм. Холодное равнодушие президента Роселя, измотанность самого Пепа и его футболистов — всё это перевесило желание тренера остаться и побеждать.

А почему пришел именно в «Баварию»? Хёнесс и Румменигге заразили его такой уверенностью, перед которой невозможно было устоять. Но самая главная причина заключалась в желании Пепа создать новую хорошую команду из других футболистов.

После пражского матча за Суперкубок УЕФА, 30 августа, Гвардиолу спросили, чувствует ли он себя лучшим тренером в мире. «Наверное, какое-то время в «Барсе» я именно так и думал, но это уже в прошлом. В данный момент я не лучший в мире. Может, этим мне и надо заняться — вновь начать показывать, на что я способен. Особенно своим футболистам».

Сейчас эти футболисты счастливы играть под его руководством и, очевидно, доверяют ему. Чтобы убедиться в этом, вполне достаточно вспомнить реакцию Рибери после гола в Праге и тот эффект, который оказала речь тренера перед серией пенальти. Капитан Лам очень часто, почти в каждом интервью употреб­ляет глагол lernen — учиться. Несомненно, он тоже чувствует, что команда сейчас интенсивно учится у Пепа, постигая новый футбольный язык. Рибери объясняет: «Пеп совершенно не такой, как Хайнкес, но мы по-настоящему счастливы работать с новым тренером».

«Футболисты для меня на первом месте», — вновь и вновь подчеркивает Гвардиола. Открытый и эмоциональный от природы, он может похлопать игрока по щеке или дать шутливого пинка под зад. Хотя поначалу мюнхенцы были удивлены такому обращению, в конце концов они приспосабливаются. Когда Гвардиола чем-то озабочен, он чешет затылок, а если хочет поделиться важной идеей — машет руками как сумасшедший. Язык тела — просто еще один способ донести информацию. Игрокам и тренеру ещё нужно привыкнуть друг к другу.

К началу сентября Пеп уже комфортно разместился в центре Мюнхена и восхищается городом. «Я очень счастлив. Мюнхен — красивый город, а клуб меня постоянно поддерживает».

Так чем же он занимается в течение 12-часового рабочего дня? Примерно половина времени уходит на тщательное изучение соперников — обычно это занимает у Пепа двое с половиной суток. Также много времени отбирают тренировки — как проведение, так и планирование. Здесь ему помогают Буэнавентура, Торрент и Герланд. Наконец, час или два в сутки Гвардиола беседует с футболистами один на один. Иногда он показывает им какое-нибудь обучающее видео, иногда они просто перекусывают или пьют кофе вместе, обсуждая личные вопросы. Отношения с игроками важнее всего. Это ключ к успеху, и Пеп знает, что должен уделять время своим футболистам. Что ещё он делает на Зебенерштрассе? Изучает, анализирует, размышляет, разбирает игру других команд — в том числе и тактику прошлых лет. Он наблюдает и изобретает заново, общается и убеждает.

Всего через несколько часов после выигрыша Суперкубка УЕФА в драматичной серии пенальти большинство игроков Пепа покинули Зебенерштрассе — предстояли матчи сборных. У них даже не было времени толком отпраздновать победу. Хави Мартинес отправился на операцию, и Пеп оказался на базе практически в одиночестве. Марио Гётце, с гипсом на лодыжке, присоединился к травмированным Мартинесу, Тиаго и Швайнштайгеру. Какую мощную и креативную линию полузащиты они бы составили все вместе! Но только поздней осенью Пеп сможет воплотить эту мечту.

Что по-настоящему доставило бы ему удовольствие, так это работа наставником молодежи — тренировки юниоров, наблюдение за их развитием, обучение основам футбола и получение максимальных результатов. Может быть, однажды Пеп этим и займется — но это точно случится ещё нескоро. Пока у него контракт на три года в Мюнхене, а затем, если контракт не продлят, не исключена работа в Англии. Возможно, после этого Пеп решит покинуть мир элитного футбола и займется молодёжью.

Однажды на «Камп Ноу», в конце 2010-го, Пеп позвал двух юных игроков, Жерара Деулофеу и Рафу Алькантару (брата Тиаго), на тренировку первой команды. Это было в первый раз. Потом он мне подробно рассказал об этом: «Мне очень понравилось работать с ними. Тренировать молодежь гораздо легче, чем опытных игроков. Гораздо легче. В этом случае ты действительно чувствуешь себя наставником. С футболистами постарше нужно следить, что и как ты говоришь, держать в уме результат прошлого матча. Ты стоишь, всматриваешься в выражения на лицах и стараешься говорить именно те слова, которые нужно. А ребят ты просто берешь за шкирку и раскрываешь их талант — это как апельсин выжать. Эта работа для меня гораздо интереснее — и веселее».

Эти первые дни сентября — пока что лучшие в его мюнхенской карьере. На тренировки приходят только четверо игроков (Штарке, Рафинья, Контенто и Кирххофф), и Пеп отправляет их заниматься с дублерами, у которых тоже новый тренер. Маттиас Заммер назначил на этот пост голландца Эрика тен Хаге, и в течение двух недель оба тренера сообща прививают второй команде «Баварии» те же принципы игры, что и первой команде. Их нынешняя работа принесёт отличные результаты. Вторая команда «Баварии» проведёт великолепный сезон и выиграет лигу, забьёт больше всех и меньше всех пропустит. И всё-таки дублеры не смогут выйти в третий дивизион из-за гола на выезде, пропущенного на последней секунде решающего матча плей-офф.

Гвардиола внимательно следит за академией «Баварии». Некоторые из его звёзд — например, Мюллер, Лам, Швайнштайгер и Алаба — пришли из молодежных секций на Зебенерштрассе. Однако нынешнее поколение юношей пока не хватает звёзд с неба. Херманн Герланд по прозвищу «Тигр», возглавивший молодежное отделение «Баварии» в 1990-м и обладающий редким чутьем на юных талантов, без особого оптимизма смотрит на текущий состав. Хотя есть и заметные исключения, такие как Хёйбьерг или Джулиан Грин. Пеп очень благодарен Герланду. «Он мне так помогает! Очень серьёзно помогает. Он рассказывает мне о каждом клубе, каждом игроке Бундеслиги. Он очень предан «Баварии», и я счастлив, что клуб дал мне такого специалиста. Я полностью доверяю ему и его советам. А особенно восхищает меня взаимное уважение между Херманном и футболистами».

Пеп не только работает с молодёжью и помогает Герланду на тренировках, но и общается с легендами мирового футбола. Такими, как Герд Мюллер, входящий в штаб тен Хаге во второй команде «Баварии», или Мехмет Шолль, сын которого, Лукас, играет за команду 19-летних. Но эти приятные встречи довольно редки — Пеп не позволяет себе отвлекаться от работы. Он обеспокоен работой медицинской службы. Особенно не нравится ему медленное выздоровление Гётце и Швайнштайгера; впрочем, тренер понимает, что причина в серьёзности их травм. Есть и другие проблемы — например, в Дортмунде Рибери и Нойер пропустили матч, а через 40 часов тренировались как ни в чем не бывало. Пеп тогда решил поменять алгоритм действия. Он хочет, чтобы футболисты, чьё участие в игре под вопросом, ездили на матчи вместе с командой — тогда можно принять решение в последний момент. Или вот договор клуба с доктором Мюллер-Вольфартом, всемирно признанным экспертом в спортивной медицине. Он исключительный диагност, и поэтому клиника «МW» очень популярна среди лучших спортсменов и спортсменок мира. Мюллер-Вольфарт способен распознать большинство травм, просто положив руки на больное место. Также он практикует гомеопатию и добавляет в инъекции соответствующие препараты. В числе прочих спринтер Усейн Болт, бегунья Пола Рэдклифф и гольфист Хосе Мария Оласабаль клянутся, что прикосновения «чудо-врача» исцеляют болезненные травмы мышц и суставов. Майкл Джордан, Криштиану Роналду, Энди Мюррей, Борис Беккер, даже Лучано Паваротти и Боно — все прошли через руки Мюллер-Вольфарта.

Всё же Гвардиола хотел бы, чтобы доктор лично присутствовал на тренировках. Пока что всеми текущими проблемами занимаются физиотерапевты. Но Мюллер-Вольфарт не хочет болтаться у тренировочного поля весь день — мол, это будет пустая трата времени для него самого и его ассистентов. Ничего страшного с игроками не случится, если они сами приедут к нему в клинику на Динерштрассе. Он работает в центре Мюнхена, в старом городе, в здании, где в XIII веке жил император Людвиг Баварский. Каждый день доктор принимает множество пациентов — но если диагноз требуется футболисту «Баварии», того всегда пропускают без очереди. Тем не менее, дело происходит в клинике, а не на тренировочной базе. В итоге эта проблема затянется на весь сезон. Решение, которое бы устроило всех, так и не будет найдено.

Глава 28. «Хёнесс — душа и тело клуба. Он очень для меня важен»

Мюнхен, 13 сентября 2013 года

«Чемпионства завоевываются в последних восьми турах, но проигрываются — в первых восьми, — говорит Пеп. — Это мой девиз, мой рецепт, если угодно». По опыту он уже знает, как важно не делать ошибок в первые два месяца чемпионата. Конечно, можно потерять очки там или здесь, но не слишком много. Отставание в два-три, максимум четыре пункта — больше команда, претендующая на чемпионство, не может себе позволить после первых восьми туров. В этом случае у вас всё ещё будет пространство для маневра. Когда придёт время решающей схватки с конкурентом, вы всё ещё будете в состоянии, выиграв, показать, чего стоит ваша команда. Конечно, во время этого последнего броска нельзя давать слабину. В этот момент все ваши футболисты должны всеми силами, всей душой стремиться к победе. По крайней мере, в теории.

Бундеслига всё еще на самом старте. Позади четыре тура, и «Бавария» идёт на втором месте, отставая на два очка от главного соперника — дортмундской «Боруссии». Это всё ещё допустимая ситуация для команды Гвардиолы, но на горизонте уже видны проблемы. Стоит ещё один раз так оступиться, как в матче с «Фрайбургом», и...

Vollgas — это слово часто употребляет Ули Хёнесс, когда говорит о дальнейших задачах «Баварии», начиная с сентября. «Полный вперёд». И Гвардиола с радостью принимает вызов. «Президент сказал нам, что отныне может быть только одна команда — «полный вперед». И он совершенно прав. Сейчас мы входим в один из самых захватывающих отрезков в сезоне, когда стартует чемпионат, Лига чемпионов и Кубок Германии. И мы готовы к этому испытанию».

Хотя в личных беседах, когда речь заходит о двух очках отставания, Пеп выглядит напряжённым и озабоченным, в выступлениях перед СМИ он всегда спокоен. «Потерянные очки меня не пугают. С самого начала своей работы в «Баварии» я знал, что буду находиться под огромным давлением. Пока мы сыграли только четыре матча, решающая гонка ещё не началась. Она будет в мае. Посмотрим, как мы сыграем тогда. Я абсолютно уверен, что после зимнего перерыва мы будем в выигрышном положении. У меня хорошее предчувствие. Мы проведём отличный сезон и займем выгодную позицию, чтобы сражаться за трофеи в апреле или мае».

Работать с Хёнессом для Пепа — одно удовольствие. Для человека, одержимого футболом, просто нет клуба лучше «Баварии», где можно постоянно проводить время с легендами мирового футбола. Пеп обедает с Хёнессом — они соревнуются, кто сможет съесть больше знаменитых сосисок по-баварски. Кроме того, каждый день Гвардиола пьёт кофе с Карлом-Хайнцем Румменигге, не реже раза в неделю общается на тренировках с Паулем Брайтнером, знакомится со свежими идеями «Кайзера» Беккенбауэра, ходит по тому же газону, что и «Бомбардир нации» Мюллер, и переживает взлеты и падения команды с Маттиасом Заммером. О большем «футбольный маньяк» вроде Пепа и мечтать не может.

Но у Хёнесса и Румменигге появляются неприятности. У первого — из-за обвинения в неуплате налогов, которое через несколько месяцев приведёт его в тюрьму. У второго — из-за того, что он не задекларировал несколько роскошных часов, которые получил в подарок в Катаре. Теперь Румменигге грозит серьёзный штраф. Несмотря на все улики (Хёнесс сам явился с повинной в немецкую полицию), Гвардиола не собирается критиковать ни того, ни другого. Ведь именно благодаря этим двум людям он оказался в «Баварии». Так что тренер выбирает слова с большой осторожностью. «Хёнесс — душа и сердце клуба, он очень важен для меня. Когда слушаешь, как президент говорит о «Баварии», то понимаешь, насколько серьёзно он относится к клубу. «Бавария» для него — всё».

Позвольте мне здесь взять паузу и поговорить о модели управления в «Баварии». Эту модель анализируют эксперты со всей Европы, ведь она так успешна. «Бавария» не имеет долгов и располагает многочисленными источниками дохода. Клуб привлек надёжных и верных спонсоров, членские взносы платят 243 тысячи человек, а стадион каждую неделю набивается до отказа. В течение двадцати последних лет мюнхенцы декларируют прибыль, а годовой доход клуба составляет более 430 миллионов евро. В 2013-м «Бавария» продала более миллиона футболок, её финансовое положение исключительно устойчиво. Боссы «Баварии» делают свою работу с гордостью — и это справедливо, если вспомнить, как много европейских клубов фактически балансируют на грани банкротства. Большинство людей объясняют мюнхенские успехи тем, что у руля клуба находятся двое его бывших игроков, но, по-моему, это чепуха. «Бавария» успешна потому, что Хёнесс и Румменигге — отличные управленцы, а не потому, что в прошлом они носили футболки клуба.

Когда Хёнессу в 1979-м пришлось закончить с игрой из-за проблем с коленом, он перешел на должность коммерческого директора. Теперь его стаж в управленческих структурах «Баварии» составляет 35 лет, он знает каждый отдел и каждую сторону жизни клуба как свои пять пальцев. Три с половиной десятилетия он вёл «Баварию» победным курсом, развивая бизнес, создавая огромное, но устойчивое предприятие, которое ставит высшие спортивные цели и в то же время сохраняет семейную, патриархальную атмосферу. Румменигге обеспечивает современное, глобальное видение спорта, а также стиль управления, объединяющий индивидуальную ответственность с коллективной.

Vollgas, — скомандовал Хёнесс. Тренер заказал статистический анализ атаки «Баварии» в пяти первых неделях чемпионата. Он недоволен результатами своих нападающих. Результат говорит сам за себя. В семи матчах, которые «Бавария» провела перед паузой на игры сборных, подопечные Пепа нанесли 162 удара по воротам (в среднем 23 за игру), но забили всего 16 голов — таким образом, реализация составила 10%.

И, к сожалению, ситуация становится только хуже. «Бавария» всё лучше справляется с контратаками соперника, но когда настаёт время самой переходить в атаку, эффективность команды снижается с каждым матчем. В последних двух играх реализация составила лишь 5%.

...На календаре 13 сентября, пятница. До начала тренировки полчаса. Пеп показывает своим футболистам, только вернувшимся из сборных, результаты статистического анализа. Он не собирается требовать от них большей точности при ударах — это было бы бессмысленно. Игроки не нарочно промахиваются. Но тренер хочет, чтобы они знали правду, и ещё раз подчёркивает, как важно пресекать контратаки противника на корню.

На следующий день «Бавария» играет с «Ганновером». Над «Альянц-Ареной» собираются тучи.

Глава 29. «Мы все прячемся за спиной тренера»

Мюнхен, 15 сентября 2013 года

Пеп был приятно удивлен реакцией Ули Хёнесса и Калле Румменигге на следующий день после матча за Суперкубок УЕФА в Праге. Боссы «Баварии» немедленно встали на защиту тренера. «Комментарии Моуринью совершенно неуместны... может быть, он смотрел какой-то другой матч».

Тренер «Челси» заявил: «Каждый раз, когда я играю с Пепом, моя команда остаётся вдесятером. Наверное, это какое-то правило УЕФА». Вот только Моуринью забыл сказать, что тем вечером в Праге Рамирес, подкатившись под Гётце, порвал связки игроку «Баварии». Рамирес за это получил вторую желтую карточку и ушёл с поля, но если по-честному, за такое грубое нарушение нужно было давать прямую красную.

Пеп даже опешил — он не привык к такому уровню поддержки от руководства. Во время его работы в «Барсе» как команда, так и клуб в целом не раз подвергались серьёзным и необоснованным нападкам — и зачастую тренер был единственным, кто им противостоял. В апреле 2011 года «Реал» и «Барселона» провели «класико-марафон», встретившись четыре раза за 18 дней. Эти матчи были омрачены зашкаливающей грубостью на поле. Некоторые мадридские футболисты заметно переборщили с агрессией, в то же время «блаугранас» не гнушались симуляциями и другим неспортивным поведением.

После финала Кубка Испании, выигранного «Реалом» благодаря голу Криштиану Роналду, тренер «Барселоны» поздравил соперников, но добавил, что его команда была весьма близка к победе. Судья отменил (справедливо) гол Педро из-за офсайда. Позже Гвардиола сказал: «Гол Педро не состоялся из-за двухсантиметрового зазора. У бокового судьи оказалось очень хорошее зрение».

26 апреля 2011 года Пеп в приватной обстановке обедал с игроками в ресторане отеля Eurostars Madrid Tower. По телевизору показывали пресс-конференцию Моуринью перед полуфинальным матчем Лиги чемпионов, который «Реалу» и «Барселоне» предстояло сыграть на следующий день. Пеп сидел спиной к экрану и не слушал, пока кто-то из помощников не обратил его внимание на следующие слова:

«Поприветствуем начало новой эры. До сих пор у нас существовала очень маленькая группа тренеров, которые не говорят о судействе, и очень большая — к ней отношусь и я, — где арбитров критикуют за их ошибки. Но теперь, после комментариев Пепа, у нас появилась группа номер три, состоящая из всего одного человека. Этот человек критикует судью за правильные решения. Это для меня нечто совершенно новое».

Теперь речь Моуринью слушали уже все игроки Пепа, пришедшие в ярость из-за слов и насмешливого тона соперника. Для Гвардиолы это было последней каплей. «Время пришло!»

Несколькими месяцами ранее Пеп сказал своим ближайшим коллегам: «Я слишком хорошо знаю Моуринью. Он попытается меня спровоцировать, но это не сработает. Я не собираюсь реагировать. Я не буду огрызаться. До тех пор, пока не решу, что время пришло».

Моуринью был неутомим и часто пытался вывести Пепа из себя. Каталонец, однако, до сих пор хранил благородное молчание. Но теперь его момент настал.

В восемь вечера, за сутки до матча, футболисты «Барсы» завершают тренировку на «Бернабеу», чувствуя, что Пеп даст Моуринью достойную отповедь. Слухи уже разнеслись по клубу, и даже высшее руководство в курсе, что Пеп готовит серьёзное ответное заявление. Один игрок, уходя из раздевалки, желает тренеру удачи на пресс-конференции. То же самое делает и спортивный директор Андони Субисаррета, но потом неожиданно говорит Гвардиоле: «Мы же не огрызаемся, да, Пеп? Огрызаться не нужно. Мы ведем себя сдержанно и не делаем шума. Не делаем шума».

И вновь Пеп чувствует, что клуб бросил его один на один с опасностью. Однако он уже решил, что не последует совету руководства и скажет все, что собирался. В этот раз он отвечал с неслыханной яростью. «Сеньор Моуринью позволил себе назвать меня «Пеп», так что я в качестве ответной любезности буду звать его Жозе. Завтра в 20:45 мы встретимся на футбольном поле. Битву за пределами поля он выиграл. На этой арене он был чемпионом весь сезон и, без сомнения, таковым и останется. Если он хочет собственный Кубок чемпионов за поведение вне поля — пусть уже возьмет его и наслаждается. В этой комнате [имеется в виду зал для пресс-конференций на «Бернабеу»] Моуринью — царь и бог, недосягаемая, черт подери, величина. В этом он мастер, и я не собираюсь тут с ним тягаться. Я лишь хочу напомнить ему, что проработал с ним [в «Барселоне»] четыре года. Он знает меня, я знаю его. Если он ценит слова друзей-журналистов, кормящихся объедками со стола Флорентино Переса, больше, чем наши с ним четырехлетние отношения, это его право. Я поздравил «Реал» с победой в Кубке. В эпизоде с офсайдом дело решили сантиметры. Судья проявил исключительную зоркость и оказался прав. Я стараюсь учиться у Жозе на футбольном поле, когда мы играем с ним или когда я смотрю матчи его команды по телевизору — но от его поведения за пределами поля я стремлюсь брать как можно меньше».

Обстановка тем вечером и так была напряженной, а ответная речь Пепа подлила ещё больше масла в огонь. Когда тренер вернулся к команде в отель, игроки устроили ему стоячую овацию. Они были в восторге от его слов и считали, что давно пора было ответить именно так. У футболистов «Барселоны» сложились трудные отношения с прессой. Они, конечно, получали свою долю похвалы и восхищения — но в то же время постоянно обвинялись в самых разных грехах, включая допинг, грязную игру, симуляции и попытки влиять на судей. А руководство клуба тем временем предпочитало безучастно наблюдать и «не делать шума». Боссы не заботились о защите игроков, и тогда вперёд выступил Гвардиола — сделав это в нужном месте и в исключительно нужное время.

В Мюнхене народ простой. Люди вроде Беккенбауэра или Хёнесса никогда не стеснялись критиковать тренера или игроков. То, что в Испании восприняли бы как войну, в Баварии считается всего лишь откровенным обменом мнениями. К примеру, никто не удивился, когда диктор «Альянц-Арены» Штефан Леманн спросил Брайтнера об одном пенальти, назначенном в пользу «Баварии». Ветеран ответил: «Не было там никакого пенальти. Нам просто сделали подарок». Разговор проходил 24 августа в перерыве дерби «Бавария» — «Нюрнберг», прямо у кромки поля, но никому бы не пришло в голову осудить Брайтнера за прямой и честный ответ.

Гвардиоле пришлось привыкать к этой новой культуре. В середине сентября 2013-го он оказался в эпицентре «Заммер-урагана».

«Бавария» играет против «Ганновера», и матч проходит примерно так же, как и встреча с «Нюрнбергом» три недели назад. Медленный, скучный, монотонный первый тайм, потом зажигательная речь от Гвардиолы в перерыве — и быстрая, яростная вторая половина, которая завершается победой 2:0.

Тренер недоволен игрой своих подопечных, но и не слишком удивлён. В первом матче после возвращения из сборных всегда бывают проблемы. Футболисты тренируются по-другому почти две недели и вынуждены приспосабливаться к игровому стилю своих национальных команд. «Обратное превращение» обычно сопровождается небольшой путаницей. «После восьми-девяти дней в сборных ритм футболистов совершенно изменился. Но мы готовы играть в Лиге чемпионов», — говорит Пеп после матча. Он тщательно подбирает слова, стараясь не выдать своих настоящих эмоций.

Он подавлен и разозлен — возможно, впервые после перехода в «Баварию». И дело не в Томасе Мюллере, который опять вынужден играть центрального полузащитника из-за большого количества травмированных игроков. Собственно, эта позиция даже помогает Томасу раскрыться по-новому. Проблема в другом: похоже, что игроки по-прежнему не понимают его на все 100%, а у него, Пепа, не получается наладить командную игру как следует. И тут слово берет Маттиас Заммер. Тихо, но веско он озвучивает проблему: «Мы должны забыть о титулах, которые выигрывали раньше, — сейчас на поле мы вялы и апатичны. Мы играем как по шаблону и должны выйти из нашей зоны комфорта. Почему я об этом говорю? Потому что тренер не должен каждый раз будить игроков в перерыве. Получается, мы все прячемся за спиной тренера».

Несмотря на все предыдущие опасения, Гвардиола и Заммер отлично поладили. Их крепкое сотрудничество выгодно обоим, и тренер со спортивным директором поняли это сразу. Они работают не покладая рук, чтобы продвигать клуб вперед. В игровые годы Заммер был лидером на поле, и присущее ему чутье никуда не делось. Он быстро заметил расслабленное отношение нынешней команды к матчам, вот поэтому и решил высказаться со всей откровенностью, не предупредив Пепа. Прямота Заммера смутила, но в то же время и обрадовала тренера. Гвардиола с готовностью поддерживает спортивного директора в той буре, которая разразилась после его заявления.

Как это обычно бывает в Мюнхене, слова Заммера повлекли ответ. На этот раз отреагировал сам президент Хёнесс, сказавший в интервью Bild: «Мы, похоже, должны извиниться, что победили только 2:0. Можно подумать, мы проиграли четыре или пять матчей. В Дортмунде, наверное, животы от хохота надорвали, слушая всё это».

Журнал Kicker добавляет: «Мы понимаем, что Маттиас искренне хотел сделать лучше, но если что-то работает — не надо это чинить».

Потом присоединяется и Румменигге: «Для прессы такие ре­чи — подарок, но ни команде, ни тренеру это не нужно».

Также по теме высказываются Беккенбауэр и Лотар Маттеус. Не остаются в стороне и футболисты. Тони Кроос и Мануэль Нойер публично соглашаются с критикой, признают, что действительно играли плохо с «Ганновером» и называют комментарии Заммера нужным и своевременным предупреждением. С другой стороны, капитан Филипп Лам считает, что подобную критику нужно озвучивать в раздевалке, в узком кругу, а не на публике.

Два дня спустя, за день до старта в Лиге чемпионов, слово берет Гвардиола. «Вся причина — в культурных различиях. Я осознал, что в Германии такая реакция нормальна, а мне нужно адаптироваться. Если бы что-то подобное случилось в Испании — бум! — у нас был бы громкий скандал, но здесь это абсолютно нормально, и меня совсем не удивили комментарии Заммера. Он, как и я, очень эмоционален».

Это не уберегло Заммера от жесткого разговора с Хёнессом и Румменигге за закрытыми дверьми. Но спортивный директор всегда из кожи вон лез, чтобы поддержать Гвардиолу, и тренер платит добром за добро, твердо заявляя: «Маттиас — один из нас».

...На календаре воскресенье, 15 сентября. После игры с «Ганновером» прошло 18 часов, и Пеп все ещё расстроен, но умело скрывает своё настроение от игроков на утренней тренировке. Он проводит с ними напряженную, серьёзную беседу, агрессивно размахивает руками и, к удивлению многих подопечных, заявляет: «Я хочу поставить одного из вас в пример всем остальным. Это Марио Манджукич. Мы с ним далеко не сразу нашли взаимопонимание, и сразу было ясно, что друзьями нам не стать. Но я говорю вам — он здесь лучший. Никто не старается сильнее, никто не выходит на поле более заряженным. Это футболист, который выкладывается на полную. Вот почему он лучший. Он больше всех приносит в жертву ради команды, и за всю мою работу тренером мне ещё не попадались такие нападающие. Все ему уступали — по тем причинам, которые я только что перечислил. В этой команде есть Марио и десять остальных».

Гвардиола ещё не знает, что его плохое настроение приведет к появлению одной из лучших идей в его карьере.

Глава 30. «Господа, это тики-така, и это дерьмо»

Мюнхен, 15 сентября 2013 года

«Мария! Мариус! Живо сюда!»

Двое старших детей Пепа бросают игру и бегут в комнату, где работает их отец. Это второй укромный уголок Гвардиолы, первый — его главный офис на Зебенерштрассе. А здесь, в его мюнхенской квартире, это маленькая комнатка в конце коридора. Площадь её — всего несколько квадратных метров. Всё, что здесь есть, — стул, стол и ноутбук.

Сегодня Пеп в очень плохом настроении. Вчерашний матч его по-настоящему расстроил. Сами по себе результаты достаточно хороши. «Бавария» выиграла Суперкубок Европы и идёт на втором месте в чемпионате, отставая от дортмундской «Боруссии» всего на два очка. Футболисты Пепа за полтора месяца проиграли только один матч, за Суперкубок Германии — и всё-таки Гвардиола не удовлетворён. Как и любой тренер, он стремится к хорошим результатам, но на первом месте для Пепа стоит игра его команды.

Такое же настроение было у него и вчера во время игры с «Ганновером», хотя он сумел вдохновить команду в перерыве и сделать несколько тактических ходов, которые помогли «Баварии» выиграть. Позже, на пресс-конференции, он притворялся, что полностью доволен игрой и результатом. Но на самом деле он был глубоко разочарован. На послематчевом обеде, в лаунж-зоне для команды, Пеп был погружен в мрачные раздумья. У него не получалось донести свои идеи до игроков. Не получалось помочь им полностью раскрыться.

После утренней тренировки он уходит сразу же, вместо того чтобы, как обычно, побеседовать с помощниками. Наскоро перекусив, он затворяется в своей комнатке, сказав жене: «Извини, Кристина. Мне нужно работать».

Кристина достаточно давно с мужем, чтобы не требовать объяснений. Когда Пеп в таком настроении — мрачный, подавленный и тихий — это значит, что он в чем-то винит себя. Он не собирается обвинять футболистов «Баварии» в слабой игре. Он берёт на себя ответственность за то, что не сумел раскрыть их потенциал, не нашел правильные слова или упражнения, не подобрал правильных позиций на поле — не дал игрокам необходимых стартовых условий, чтобы проявить себя. Пеп происходит из рабочей семьи, его отец и дед были paleta, как их называют в Каталонии. Отец Пепа, Валентин, клал кирпичи в Сантпедоре, возле Манресы, что в центральной Каталонии. Это он научил сына твёрдо стоять на ногах и брать ответственность за свои поступки, а не валить вину на других.

Может, Пеп и стал одним из самых уважаемых тренеров в мире, и работает в одном из сильнейших клубов, но он остаётся сыном каменщика, и будет вести себя так, как учил его отец.

На протяжении шести часов он просматривает видеозаписи субботней игры и делает заметки. Он рисует диаграммы в записной книжке, стирает их и снова размышляет. Каменщики — люди терпеливые. Весь вечер Пеп бьётся над своей проблемой, пробует так и эдак — и, в конце концов, находит решение. «Мария! Мариус! Живо сюда! я понял!» — кричит он.

Это не торжествующее «Эврика!» изобретателя. Это скорее облегченное восклицание студента, который знает, что теперь готов к испытанию. Возглас того, кто нашел подход к проблеме, но ещё должен правильно применить его перед экзаменаторами.

Его экзаменаторы — это Мария и Мариус. Пеп всегда рассказывает им о своих матчах во всех подробностях, и детям это нравится. Оба настоящие фанаты тактики и, что еще важнее, никогда не стесняются сказать папе, что тот неправ. Но сегодня Пеп получает от них твердую пятерку. Так держать.

На следующий день к восьми утра тренер уже сидит в своем офисе на Зебенерштрассе с Манелем Эстиарте. Стол завален бумагами, на компьютере — видео матча с «Ганновером». Доски изрисованы тактическими схемами. Эстиарте с улыбкой вспоминает то утро: «Это одно из десяти лучших мгновений Пепа. А у этого парня за плечами куча чудесных моментов. Это было потрясающе».

Гвардиолу переполняет восторг. Субботний пессимизм («У ме­ня не получается сработаться с командой») сменился эйфорией понедельника («Есть, мы нашли!»). Он объясняет свои идеи, начинает медленно, но вскоре так расходится, что просто не замечает собеседника за вихрем жестов и подробностей.

Вот что он предлагает, в общих чертах: «Мы оставляем Лама в центре поля. Это не обсуждается. Сзади его будут поддерживать Боатенг и Данте, чтобы Лам мог совершать агрессивные рывки и взламывать ряды соперника. Бастиан [Швайнштайгер] и Кроос будут по другую сторону, спереди. Они будут атакующими полузащитниками, детали потом. Рафинья и Алаба на этом этапе больше не являются фланговыми защитниками — они переходят в среднюю линию. В основном они занимают позиции ближе к центральной оси, хотя при необходимости могут и выдвинуться к бровкам, чтобы помочь Роббену и Рибери. Когда мы владеем мячом, то играем вертикально, опираясь на преимущество в центре поля, которое получили благодаря добавлению Рафиньи и Алабы. Если мы теряем мяч, то у нас все необходимые игроки располагаются близко друг к другу, выдвинувшись далеко к центру поля — отобрать мяч обратно будет легко». Расстановка похожа на 3-4-2-1. Роль трех номинальных защитников играют Данте, Боатенг и Лам. Вот где тонкость. Сейчас Лам, капитан команды, является лучшим опорным полузащитником «Баварии» с навыками организации игры. Он знает, как вскрывать линию атаки соперника и находить прорехи; он точно понимает свои задачи в любой момент игры. Он играет смело, и противникам не удается отобрать у него мяч. Два фланговых защитника должны присоединиться к двум креативным полузащитникам, чтобы создать кулак из четырёх игроков атаки — но одновременно это и первая линия обороны в случае потери «Баварией» мяча и контратаки соперника. Алаба усердно тренировался, и ему не будет трудно выполнять эти задачи, так что ключевой вопрос связан с Рафиньей. Если бразилец сумеет вжиться в новую роль, то вся система заработает. «2» в этой схеме — Роббен и Рибери, которые получают свободу атаковать как по флангам, так и через центр. Если кто-то из них смещается в центр, пустое пространство у бровки должен занять фланговый защитник. И наконец, на острие атаки единственный центрфорвард — Манджукич. Но в свой черед его сменит Мюллер, когда тренер окончательно откажется от идеи сделать из Томаса полузащитника.

Разговор с командой в понедельник, 16-го, за день до старта в Лиге чемпионов, посвящён исключительно этим 3-4-2-1. Игроки собираются в демонстрационной комнате, своеобразном «кинозале» на Зебенерштрассе — но Гвардиола просит их подняться и выйти на балкон. Он показывает на тренировочное поле №1. Там в центральной части как раз нарисовали четыре линии, словно новые расширения для штрафной площадки «Баварии». Далее в книге мы подробнее поговорим об этих линиях.

«Для нашей игры важно только то, что происходит на этих четырех линиях, — говорит футболистам Пеп. — Больше ничего не имеет значения».

Они возвращаются в видеозал, и Пеп демонстрирует игрокам анализ их U-образного движения на поле. Вновь и вновь на кадрах видно, что футболисты начинают играть из обороны, в предсказуемой и стерильной манере — безопасные переводы мяча с фланга на фланг. От Рибери к Алабе, потом к Данте, Боатенгу, Рафинье, и наконец, к Роббену. Весь маршрут мяча представляет собой большую «U». Иногда в этой перепасовке участвует и Нойер, иногда даже Лам в роли пивота. Горизонтальная траектория обесценивает все усилия команды. Другая команда может обороняться почти не напрягаясь, потому что баварцы даже не пытаются взломать ряды соперников.

«Господа, это тики-така, и это дерьмо. Такое владение мячом нам не нужно. Оно абсолютно бессмысленно. Точные передачи — не самоцель. Нам нужно, чтобы центральный полузащитник и защитники выдвигались вперёд, думали агрессивно и взламывали порядки соперника, увлекая за собой всю команду. От «U» следует избавиться».

И вот система 3-4-2-1 внедрена, гибкая и умная. Два номинальных фланговых защитника располагаются на одной линии с двумя атакующими полузащитниками. Ложные атакующие полузащитники (фланговые защитники) — без сомнения, крупнейшее тактическое достижение первого сезона Гвардиолы в «Баварии». Кроме того, он объявил войну тики-таке — когда футболисты просто возят мяч туда-сюда, накручивая бессмысленный процент владения.

Первой жертвой новой стратегии следующим вечером становится московский ЦСКА. Пятьсот одиннадцать дней прошло с тех пор, как Пеп в последний раз слышал гимн Лиги чемпионов, и возвращение становится триумфальным. «Бавария» не просто победила москвичей 3:0, но и продемонстрировала стремительный, агрессивный футбол. Мюнхенцы постоянно атакуют, с «U» и бесплодными перепасовками покончено. Лам снова в полузащите, Рафинья и Алаба хорошо справляются с новыми ролями. Мюллер с удовольствием берет на себя обязанности оттянутого нападающего позади Манджукича, а Швайнштайгер выходит со скамейки в конце игры, чтобы опробовать позицию Крооса. Что ещё приятнее, второй гол «Бавария» забивает в результате домашней заготовки, которую вчера тренировала весь день. Штрафной вдалеке от чужих ворот, Рибери и Роббен якобы не могут договориться, кто из них будет бить. Оба подходят к мячу, почти сталкиваясь — но вдруг голландец резко накидывает на голову Манджукичу, который и забивает без помех. Даже если там был офсайд, факт в том, что российская защита успешно одурачена.

Доменек Торрент и Херманн Герланд радостно обнимаются с Пепом. Его стратегия заработала. Помощники очень довольны, что их тактическая уловка привела к голу, а лично Гвардиола впервые в этом году чувствует, что команда движется в правильном направлении. Никого не пришлось подхлестывать в перерыве, а вингеры в точности исполнили все его установки. Впервые за шесть лет действующий победитель Лиги чемпионов начинает сезон с победы (в прошлый раз это был «Милан», победивший «Бенфику» 2:1 в 2007-м; все последующие чемпионы осенью стартовали с ничьей).

Несколько месяцев спустя Рональд Ренг, автор книги «Жизнь слишком коротка» (о безвременно ушедшем вратаре Роберте Энке), скажет мне: «Они играли великолепно, пасовали настолько быстро и непредсказуемо, что ЦСКА на их фоне казался командой из третьего дивизиона. Они напомнили мне «Барсу» 2009 года, но с типичной для «Баварии» скоростью контратак и способностью закрывать пространство при потерях мяча. В этом матче мы впервые увидели команду, равных которой никогда не было в Германии».

Ещё лучше новая игровая философия проявляет себя на грохочущем стадионе в Гельзенкирхене. В гостях у «Шальке» «Бавария» явно играет 3-4-2-1, владея мячом, — а когда теряет его, переходит в оборону по схеме 4-3-3. Команда действует гораздо подвижнее. Три атакующих игрока получили полную свободу, рассекая ряды «Шальке» как в центре, так и по флангам. Роббен играет преимущественно вдоль правой бровки, что позволяет Рафинье смещаться в центр и громить соперников там. На левом фланге Рибери и Алаба постоянно меняются позициями — один ближе к центру, второй снаружи, и наоборот.

Теперь Гвардиола вспоминает недавнее прошлое с улыбкой, и на то есть веская причина. Всего неделю назад он горевал из-за того, что не может найти нужные ингредиенты для блестящей игры; сейчас, семь дней спустя, на счету Пепа три победы подряд, со всё более убедительным счетом (2:0 с «Ганновером», 3:0 с ЦСКА, 4:0 с «Шальке»). Что ещё важнее, команда успешно движется к обретению необходимого баланса. Идея выдвинуть фланговых защитников в среднюю линию приносит плоды. Пасьянс сложился.

Двумя часами ранее, где-то далеко, матч дортмундской «Боруссии» в Нюрнберге завершился вничью. Итак, после шестого игрового дня Бундеслиги два претендента на титул идут ноздря в ноздрю, набрав по 16 пунктов. В первых восьми турах завоёвываются или проигрываются чемпионства.

Глава 31. Карта сокровищ

Мюнхен, 18 сентября 2013 года

У Гвардиолы есть карта сокровищ, которая хранится в его голове. Это зашифрованная карта, полная загадок и тайн, настоящая дьявольская головоломка. Маршрут прокладывается постепенно, пунктирной линией. С каждой новой решенной загадкой путь к сокровищу становится ещё на одну черточку короче. Эта карта содержит в себе все вопросы и большинство ответов. Некоторые из них Пеп будет объяснять на публике, остальные — на поле. Есть и такие ответы, которые находятся в ожидании своего времени, подходящего момента.

Всё это может показаться незначительным, но имеет огромное значение в жизни каталонского тренера. Это означает, что он знает: на протяжении всего отдельно взятого карьерного цикла (будь то четыре месяца, сезон или полный срок контракта), ему придётся столкнуться с сериями решений и тактических изменений — они неизбежны, и связаны с его личной футбольной философией. Например, его первый год в «Барселоне» имел мало общего с третьим сезоном. Будь то речь о тактической организации, индивидуальных перемещениях игроков в рамках командной структуры или же коллективном взаимодействии.

Пеп набрасывает себе тактический «бизнес-план» для каждого подобного цикла. Этот план хранится в его голове, письменных свидетельств не существует. Возьмите грозную «Баварию», которую Пеп унаследовал от Хайнкеса. Гвардиола знает, что есть много всякого нового софта, который он может применить к имеющемуся железу этой ультрадоминантной команды. Если он передозирует её идеями, то, вероятно, перегрузит и разрушит как целую систему, так и отдельные её компоненты. Поэтому он готовится при помощи плана, который призван максимально воплотить его идеи в жизнь. Это — своеобразная стратегия, устанавливающая цели, которые должны быть достигнуты за определённый период времени. Эти идеи нельзя выстроить в чёткую последовательность. Не факт, что они будут уместны в отношении других команд, игроков или тренеров. Они имеют отношение к личному пониманию футбола Пепа. Гвардиола не стремится объяснить своим игрокам каждую деталь. Он прекрасно осознаёт, что одни игроки способны понимать сложные объяснения, тогда как способность понимать эти же объяснения других игроков ограничена. Пеп чётко распределит своих подопечных на две части: на тех, кто получит сжатую информацию, и тех, кто способен видеть картину целиком.

С одной категорией игроков Пеп будет применять один язык, со второй категорией — другой. Для него это не ново. По сути, один из самых больших конфликтов в спорте заключается в вопросе, какой тип языка и общения тренеры должны использовать, когда пытаются достучаться до своих игроков при помощи тактических установок. Иногда обращение получается сложным, иногда очень простым.

Важно правильно подобрать все составляющие. Это сама информация, способ её донесения, а также длительность и момент проведения таких бесед. Без этого тренер не сможет компетентно развить свои тактические идеи со своими подопечными. Для Гвардиолы эта задача сложна. При составлении этой личной карты сокровищ, своего «бизнес-плана», он проявляет подвижность и талант. Он потрясающе дальновиден, зная, чего можно ожидать от четырёхмесячного цикла или сезона. Соответственно Пеп всякий раз знает, какие новшества он сможет приберечь к следующему циклу.

Оглядываясь на четыре сезона, проведённые с «Барсой», Пеп вспоминает каждую эволюцию, которую применял, а также идеи с применением последующих эволюций — на случай, если бы он остался в каталонском клубе. Если же спросить Гвардиолу о «Баварии», он будет более сдержан. Пеп будет объяснять только краткосрочные модернизации, которые он намерен воплотить в жизнь. Он будет молчать, если спросить его о следующем сезоне; хотя прекрасно знает, чего хочет попробовать достичь.

Несмотря на всю ясность идеологии, её очень тяжело передать игрокам правильно. Дело здесь не в языке и не в правильной футбольной терминологии. Это проблема избытка софта. Иногда Пеп хочет столько всего рассказать, охватить несметное количество деталей, что некоторые игроки просто теряются. В таких ситуациях ему нужно время, чтобы понять: игрок не нуждается ни в таком огромном количестве информации, ни в столь сложной форме её подачи.

Взять для примера Франка Рибери. С точки зрения свойственному ему понимания и поведения его можно сравнить с бегуном стометровки. Если дать Рибери сложную установку, это только осложнит прогресс желаемой эволюции. Гвардиоле потребовалось несколько месяцев, чтобы подобрать нужные слова при объяснении футболисту некоторых вещей. На первой тренировке Пеп попросил вингера смещаться в центр и играть ложную девятку. Пеп убеждён: Рибери может стать в два раза опаснее, если будет действовать у границ штрафной так же, как и на фланге. В той стороне поля нет лицевой линии, которая ограничивает Франка в движении. Логично предположить, что при смещении внутрь поля у Рибери будет больше пространства для открываний и забегов. Пеп убеждён, что француз может сделать для команды большую разницу при игре в центральной зоне, но сам Рибери неохотно принимает к сведению тренерские объяснения. Они чересчур сложны, чересчур запутанны для того, чтобы быстро их усвоить. И Пеп решает оставить свою затею до тех пор, пока для этого не возникнет благоприятный момент. Возможно, это случится через несколько месяцев.

Совсем иное дело — Лам, которому можно дать установку настолько сложную, насколько вы сами того пожелаете. Пеп посвятил с Филиппом множество часов на подобные беседы. Ни одна тренировка не проходит без их 15-минутного общения в самом конце сессии — о конкретных движениях футболистов или индивидуальных решениях. Вот когда Пеп позволяет себе сесть на любимого конька. Он бешено жестикулирует, размахивает руками, объясняя, где каждый конкретный игрок должен находиться в тот или иной момент. Кто кого должен прикрывать; где должен находиться пивот; как должен центральный защитник выбирать позицию при прессинге; как фланговый защитник должен реагировать на соперника на своём перегруженном фланге. Потребуется сосредоточенность, чтобы вспомнить, какой была изначальная цель беседы.

Всякий раз, когда я присутствовал на этих беседах, на которых Пеп рассказывал своё видение этих сложных коллективных действий, я в итоге терялся. Понять и уловить эти мысли не так-то просто. Но Ламу это всегда удавалось.

Глава 32. «Лам? Его футбольный интеллект такой же, как и у Иньесты»

Мюнхен, 25 сентября

Концепция использования фланговых защитников в качестве полузащитников, формирующих квартет в средней линии вместе с двумя атакующими хавбеками, уже часто используется в «Барселоне», пусть и с вариациями. Пеп начал говорить об этой идее в конце ранних тренировок «Баварии» в Трентино, как только приехал. Он даже намекнул об этом на одной из пресс-конференций: «Да, Алаба может быть полузащитником». На самом же деле Пеп не видел Алабу в середине поля. Скорее, он видел Давида на позиции флангового защитника, который присоединялся бы к линии имеющихся полузащитников. Как возникла эта идея? Она находилась в игровом справочнике Пепа и ждала подходящего момента.

Давайте посмотрим на то, как Пеп доносит идею до своей команды. Сначала он анализирует проблему. Игроки «Баварии» перемещали мяч вперёд-назад в пассивной U-образной форме между двумя вингерами, Рибери и Роббеном, используя при этом двух центральных защитников и обоих фланговых защитников. Таким образом, он спас идею, которую не мог использовать в течение четырёх сезонов на «Камп Ноу». «Каждый год в «Барсе, — говорит мне Пеп, — мы достигали новых способов развития, отталкиваясь от уже созданных, и команда таким образом совершенствовалась. Но начиная с финала клубного чемпионата мира 2011 года, в котором со счётом 4:0 был повержен «Сантос» Неймара, продолжать развиваться с одними и теми же игроками стало непростой задачей. Нам удалось сыграть лучше, чем когда бы то ни было, и найти способ двигаться вперёд было не так-то просто».

Одна из идей, которые Пеп развивал в то время, касается левого защитника (а не правого, поскольку Дани Алвес не подходил под модель тактической строгости).

«Тактическая эволюция, которую я предвидел в то время с «Барсой», заключалось в совершенствовании левого защитника и использовании его в качестве второго пивота. Мы уже знали, что фланговые защитники могут смещаться так же высоко, как и пивот — пока он с мячом разгоняет атаку из глубины, но при этом не забегая вперёд него до тех пор, пока он не отправит мяч вперёд. Идея состояла в том, чтобы соединить левого защитника с пивотом в связку, чтобы мы с её помощью, если понадобится, могли перейти на игру с парой опорников — даже если изначальная схема этого не предполагала.

Пеп рассказал нам обо всём этом в предсезонке. «Я намотаю эту идею себе на ус, и, возможно, использую её в будущем».

В воскресенье, 15 сентября, угнетённый тоской, но находящийся в режиме решения вопроса, Гвардиола вспоминает об этой идее и прибегает к ней. Стирая часть её чертежей, ему открылась идея схемы, которая казалась идеальной: объединить следует не центрального полузащитника с левым защитником, а двух фланговых защитников с двумя атакующими полузащитниками, и таким образом создать линию, которая будет располагаться на поле выше пивота. Пазл сошёлся.

Спустя десять дней «Бавария» снова встретилась с «Ганновером», на сей раз в рамках Кубка Германии. «Я предпочитаю использовать эту систему в Германии, а не в Испании [стадии Кубка Испании состоят из двух встреч — дома и на выезде], потому что здесь каждая игра на Кубок сродни финалу. Здесь игры более подвержены риску, но и в то же время более привлекательны. Да и игрокам лучше: 11 месяцев постоянной конкуренции — это настоящее варварство; мы должны уделять особое внимание качеству матчей, которое требуем от игроков, а не увеличивать их количество.

Мирко Сломка, который на тот момент тренировал «Ганновер» (к Рождеству он покинет свой пост и будет заменён на Тайфуна Коркута), ранее отметил, что любая немецкая команда может нанести идеальную контратаку менее чем за 11 секунд. Пеп с этим не согласился. «Я думаю, любая немецкая команда может нанести контратаку ещё быстрее. С точки зрения контратак это выдающаяся лига. В Испании есть команды, которые славятся умением играть на контратаках, но я никогда ранее не видел такого большого количества команд, которые могут использовать массивные контратаки столь эффективно».

«Бавария» обыграла «Ганновер» со счётом 4:1, несмотря на неравномерность в своей игре. Она резво стартовала и следила за тем, чтобы у соперника не было шансов проводить контратаки. Но как только счёт стал 2:0 в её пользу, она расслабилась и пропустила несколько опасных выпадов, которые едва не завершились голами.

«Бавария» снова уснула, и Пеп был зол. Во втором тайме коман­да продемонстрировала привычную реакцию и подтвердила свой выход в четвертьфинал ещё двумя голами. Тренер объяснил: «В первом тайме мы совершили ошибку, которая присуща новичкам. Все передачи, которые были направлены нами на атаку, делались внутрь — вместо того чтобы пасовать на фланги. Если по такой игре «Ганновер» перехватит мяч, то — пам! — получит хорошо организованную контратаку на тарелочке с голубой каёмочкой. Во втором тайме мы это исправили».

Прошло почти 100 дней с тех пор, как Пеп возглавил «Баварию». Тренер решил подвести некоторые итоги. «Я счастлив. Мой немецкий пока что не идеален, но мои игроки всегда готовы прийти мне на помощь, чтобы помочь с переводом. Я до сих пор не научился хорошо выражать свои мысли, но мои парни проявляют блестящее отношение к обучению. У моих игроков есть всё необходимое, чтобы играть действительно хорошо. Это делает меня счастливым».

В коридоре рядом с раздевалкой «Альянц-Арены» я говорю с Рафиньей, бразильским фланговым защитником, который с уходом Лама в центр поля стал основным игроком на своей позиции. Он безустанно шутит и относит себя к кантерано (воспитаннику клубной академии), зная, что Пеп в своих командах любит делать ставку на кантерано. Рафинья говорит: «Пеп довольно хорошо объясняется на немецком, но когда у него возникают трудности, я вместе с Писарро перевожу его с испанского на немецкий».

«В настоящий момент Рафинья очень важен для команды. Если он получает травму, нам очень сильно приходится ломать голову», — заявил один из представителей тренерского штаба.

Вот как это выглядит. Рафинья позволяет Ламу действовать в качестве полузащитника-организатора — на ключевой позиции с тренерской точки зрения. Рафинья счастлив: «Как ты думаешь, что я собираюсь делать под руководством Пепа? Наслаждаться жизнью, не иначе! В прошлом году в команде было 11 игроков, которые сыграли 50 и более матчей, остальные же футболисты приняли участие в 15, от силы 20 матчах. Теперь нагрузка распределяется более равномерно. Ведь логично: чем больше ты играешь, тем больше ты удовлетворён. Настало время для перемен. Юпп [Хайнкес] был потрясающим, он научил нас играть хорошо, но наши соперники действительно изучили нас и предвидели наши действия. Теперь мы играем немного иначе, и это замечательно. Для фланговых защитников это большой плюс, потому что мы получили возможность участвовать в атакующих действиях и проявлять себя там, где можем сделать это лучше всего. Теперь мы можем смещаться в середину поля и обратно, а также получили разрешение постоянно атаковать».

Гвардиола доволен Ламом в качестве полузащитника-организатора. «На этой позиции он сыграл просто невероятно. Я знаю, что когда все наши игроки будут находиться в хорошей форме, Филипп может вернуться на позицию флангового защитника, но также возможно, что он продолжит оставаться нашим пивотом. Он потрясающий игрок».

Спустя несколько дней во время тренировки за закрытыми дверями Пеп подбросит ещё дровишек для характеристики своего капитана: Лам невероятно умён. Он моментально впитывает всю информацию. Он очень смышлёный и читает игру, предвосхищая её развитие. Его футбольный интеллект такой же, как и у Иньесты».

Ещё один игрок, который постоянно общается с Пепом, — это Бастиан Швайнштайгер. «Пеп действительно умён, тренировки под его руководством мало того, что интересны, так они ещё и обогащают, — говорит Швайнштайгер. — Язык? Немецкий очень жесткий язык для иностранцев. То, что Пеп начал разговаривать здесь на нашем языке, говорит о его больших качествах. В личных разговорах он прекрасно изъясняется. Возможно, на общекомандных установках ему изъясняться немного сложнее, но к разговорам один на один это не относится».

Пеп многое поменял за три месяца, проведенные в Мюнхене. Он уже дал интервью клубному журналу. В будущем он сделает то же самое для клубного телеканала «Баварии». Он будет присутствовать на знаменитом Октоберфесте и наслаждаться им, станет лицом рекламной кампании в продвижении пива (причём сделает это в lederhosen), производитель которого спонсирует «Баварию». Вообще Пеп будет выглядеть гораздо менее напряженным, чем в «Барселоне». Отчасти потому, что в «Баварии» сотрудники чуть больше, чем на «Камп Ноу», заботятся о спокойной атмосфере в клубе; отчасти благодаря свому личному развитию.

Цель на ближайшие несколько недель заключается в том, чтобы Октоберфест никоим образом не сказался на команде. Это время года может традиционно стать помехой для «Баварии», и новый тренер команды хочет убедиться, что она пройдёт этот период без потерь очков. Пеп хочет оставаться конкурентоспособным в чемпионате, не подпуская «Дортмунд» ни на шаг, а также быть крайне решительным в Лиге чемпионов. В настоящий момент «Бавария» лидирует в Кубке, несмотря на отсутствие трёх полузащитников — Хави Мартинеса, Марио Гётце и Тиаго.

Помощник тренера Доменек Торрент объясняет: «Гётце фантастичен. Пеп полон энтузиазма в его отношении, потому что у Марио великолепная техника и проворность. Но, прежде всего, Гётце спокоен и рассудителен — это именно то, что мы требуем. Когда он будет играть вместе с Тиаго, они станут невероятной силой».

Глава 33. «На протяжении 80 минут мы играли в идеальный футбол — лучший футбол, который я видел в своей жизни»

Манчестер, 2 октября 2013 года

Фантастическая цифра — 94 паса подряд за 3 минуты и 27 секунд — стала символом «завоевания Манчестера», вечера, когда «Бавария» победила на «Этихад Стэдиум», а Пеп Гвардиола наконец-то смог удовлетворенно улыбнуться. Разумеется, игра «Баварии», которая выиграла 3:1 на поле «Манчестер Сити», напомнила, как «Барселона» в 2010-м громила «Реал» Жозе Моуринью на «Камп Ноу» со счетом 5:0.

Эти 94 паса — особый момент для европейского футбола. Победители Лиги чемпионов приехали на устрашающий и внушительный стадион, в гости к проведшему солидную трансферную кампанию «Сити», который тренировал прекрасный специалист Мануэль Пеллегрини — дома эта команда еще не проигрывала.

Для «Баварии» всё складывалось хорошо 80 минут. Она играла практически идеально — это был матч, в котором Пеп доказал себе, что может научить команду действовать в стиле «Барселоны». А ведь все, в том числе и Гвардиола, постоянно подчёркивали — «Бавария» не должна стать «Барселоной» 2:0.

Арьен Роббен подытожил мнение футболистов: «Мы провели фантастические 80 минут, но мы не вторая «Барселона». Я понимаю сравнения, однако у нас нет таких игроков, как Хави или Месси. Мы другие. Мы просто хотим иметь преимущество, делая ставку на владение мячом».

Перед тем, как поговорить со СМИ, Гвардиола в раздевалке звонит другу: «Спокойно, не будем преувеличивать, парень, но... Какая игра! Какая игра!»

Это один из его величайших моментов в карьере тренера. «Бавария» исполнила все ключевые требования Гвардиолы: постоянно пытаться проникнуть в штрафную, агрессивно контролировать мяч, играть подвижно и разнообразно.

Этот матч Гвардиола запомнит навсегда, ведь впервые «его» «Бавария» сыграла так, как он представлял. Естественно, перед прессой он скромничает: «Нам нужно улучшить многие аспекты».

Последние десять минут прошли при полном преимуществе «Сити», который с выходом Альваро Негредо перевернул всё с ног на голову и перешёл в наступление. Они забили, попали в перекладину и заставили ошибаться защиту «Баварии», которая к тому же осталась без получившего красную карточку Боатенга.

«Бавария» прибыла в Манчестер в тревожном настроении. Её домашний матч с «Вольфсбургом» в Бундеслиге получился сложным. «Бавария» победила 1:0, но это была, пожалуй, самая непростая игра за первые три месяца сезона. За исключением нескольких минут во втором тайме, когда команда нашла свой ритм и пошла в атаку, мюнхенская команда смотрелась неубедительно. «Вольфсбург» очень хорошо защищался, а Пеп не мог найти способ преодолеть эту оборону. Его игроки нанесли всего 11 ударов. Учитывая важный матч с «Сити», такое выступление не добавляло уверенности в себе.

В Манчестере Гвардиола предпочел Манджукича Мюллеру в роли центрального нападающего. Лам — центральный полузащитник, человек, вокруг которого строится игра команды. Швайнштайгер — на позиции атакующего полузащитника, двигается значительно больше, чем пивот. Частично это объясняется тем, что он ещё не до конца восстановился после травмы и даже слегка прихрамывает. Такая постоянная боль ослабляет игрока, снижает его абсолютную уверенность в своих силах. Если он атакующий полузащитник, то может играть шире, больше рисковать. Он меньше боится, что потеряет мяч. Мозаика Гвардиолы складывается.

Голы «Баварии» забиваются тремя игроками атаки. Рибери смещается с фланга и бьёт точно, как в матче с «Челси» за Суперкубок. Мюллер оставляет не у дел Гаэля Клиши, уходит от опеки и забивает второй гол, после которого «Бавария» добивает соперника, непрерывно перепасовываясь сорок секунд. После передачи Крооса из центрального круга Роббен финтами «укачивает» Матию Настасича и забивает ударом с правой.

Команда Пеллегрини совсем недавно разбила «Манчестер Юнайтед» со счётом 4:1, но «Бавария» полностью контролирует ситуацию. Мощные Яя Туре и Фернандиньо связаны по рукам и ногам Рибери, Мюллером, Робеном и Швайнштайгером. Вместе с Кроосом они преподают сопернику урок по владению мячом, и испанский комментатор Габи Руис, специалист по немецкому футболу, говорит: «Игрокам «Сити» должно быть стыдно за происходящее. Они подняли белый флаг».

Затем, на 65-й минуте, «Бавария» выдает гигантское рондо — эта последовательность передач изумляет футбольный мир своей точностью, скоростью и продолжительностью. За почти три с половиной минуты игроки футболисты «Баварии» делают 94 передачи, в розыгрыше принимают участие все десять полевых игроков. Команда перепасовывается более 200 секунд, «Этихад» замолкает, а «Сити» сдаётся. Дважды за это время мяч попадает в защитников английской команды, один раз рикошетит от Клиши, а Хесусу Навасу даже удаётся отвоевать его, но через семь секунд Лам в блестящем подкате возвращает мяч «Баварии». Это настолько впечатляет, что видео тут же появляется на YouTube — иногда ускоренное и под музыку из шоу Бенни Хилла. Это показательная демонстрация того, что просил научиться делать Пеп. Немного статистики: Тони Кроос сделал 18 передач, Роббен — 14, Швайнштайгер — 13, Рибери — 12, Рафинья — 11, а Лам — 10. Защитники и центральный нападающий были задействованы меньше — 7 передач у Боатенга, 6 — у Алабы, 2 — у Мюллера, одна передача — у Данте. Полузащитники провели прекрасный матч (точность передач Крооса и Швайнштайгера составила 95%), но больше остальных Пепа впечатлил Мюллер. В роли ложной девятки он показал выдающуюся игру, постоянно перемещаясь по всему фронту атаки и появляясь там, где его меньше всего ждали.

Выступление Мюллера — триумф «Баварии» в миниатюре. Вся команда продемонстрировала, насколько разнообразной она может быть: сочетая длинные и короткие передачи, контролируя мяч на скорости, агрессивно применяя высокий прессинг, отбирая мяч на половине поля соперника, выигрывая большинство единоборств и практически не ошибаясь при передачах. Они, по сути, украли мяч у «Сити» и благодаря этому доставили сопернику огромные проблемы. Этот матч показал, как игра в полузащите Гвардиолы сочетается с атакой в стиле «Баварии» Хайнкеса.

«Баварию» хвалят все. Майкл Оуэн говорит о том, что очарован. Франко Барези, экс-капитан «Милана» и сборной Италии, подчеркивает «выдающийся уровень суперпозитивного футбола, где в игре команды задействованы все». Рио Фердинанд удивляется: «Было сложно представить, что «Бавария», выигравшая требл, станет еще лучше, но Пепу это удалось».

Президент «Баварии» Ули Хёнесс светится от счастья: «В течение 80 минут мы играли в идеальный футбол — лучший футбол, который я видел в своей жизни».

Во время традиционного ужина после матча, который проводится в независимости от результата, Кале Румменигге подводит итог парой слов: «Праздник для глаз».

Аплодисменты фанатов «Сити», которые через несколько месяцев будут праздновать победу в чемпионате, — лучший комплимент «Баварии», продемонстрировавшей, несмотря на всеобщий восторг, и некоторые недостатки. Команда нанесла 20 ударов, но в завершающей стадии атак всё равно возникали проблемы. «Бавария» снова расслабилась, ей снова не хватало организованности в защите. В последние десять минут «Сити» смотрелся намного лучше и заслужил больше, чем один гол, который забил Негредо.

Несмотря на очевидные минусы, Гвардиола ликует. Он в клубе всего 101 день, и эту дату команда празднует знаменательной игрой. Ему напоминают, что на пути к двум последним победам в Лиге чемпионов (в 2001 и 2013 годах) «Бавария» отправлялась в Англию и побеждала там. Возможно, это хороший знак. Пеп, впрочем, не обращает на это особого внимания: «Бундеслига. Нашей целью остаётся Бундеслига», — настаивает он. То же самое он говорил весь предыдущий месяц: «Мы должны пройти Октоберфест и не споткнуться».

Это не самая большая цель, но Пеп считал, что в сентябре будет сложно без Хави Мартинеса, Гетце и Тиаго, с Швайнштайгером, который далёк от лучшей формы.

«Мы можем побеждать благодаря защите и нападению, но если у тебя нет полузащитников, нельзя играть хорошо. Я хочу, чтобы мы пережили эти недели. Посмотрим, сумеют ли травмированные восстановиться». Затем он возвращается к одному из своих базовых принципов: «Я люблю полузащитников. Мне бы хотелось, чтобы в моей команде их была тысяча. К счастью, есть Лам, который, возможно, и является лучшим фланговым защитником мира, но может играть везде — даже в нападении, если мы его попросим. В полузащите он просто феноменален».

С этого момента «Бавария» начинает играть в футбол, который хочет видеть её новый тренер. «Игроки должны обращаться с мячом как в детстве», — поясняет Пеп. Его футболисты в восторге от такой идеи.

Рибери: «Есть мелкие, но очень важные детали. Пеп добавил мне уверенности».

Швайнштайгер: «У него потрясающие идеи».

Роббен: «Его приход — большой стимул. Мне 29, но под руководством Пепа я учусь тактическим моментам, о которых никогда не слышал».

Мы не можем быть абсолютно уверены, стал ли матч на «Этихаде» определяющим для сезона «Баварии», но нет сомнений, что второе октября 2013-го года красными буквами вписано в карьеру Гвардиолы. Когда команда вернулась в Мюнхен, тренер прочитал в газете слова Лотара Маттеуса: «Тики-така достигла “Баварии”».

Пеп выбросил газету в мусорку.

Глава 34. «Если кто-то хочет, чтобы не я принимал решения — нет проблем. Сами решайте, кому играть»

Мюнхен, 18 октября 2013 года

Тактическое занятие Пепа откладывает начало тренировки на полчаса. Обычно перед каждым матчем команда проводит три таких занятия. Накануне игры он рассказывает игрокам, как их соперники будут атаковать. Затем, утром в день матча, описывает атакующую и защитную стратегию, а вечером, в отеле, обсуждает тактический план атак «Баварии».

Сегодня пятница, его футболисты вернулись из расположения сборных, куда уезжали на 12 дней. Пеп хочет собрать парней и взбодрить их, вывести из расслабленного состояния. Игроки после таких перерывов возвращаются к тренировкам в разном настроении. Те, кто победил со сборными, будут чувствовать себя на высоте, а те, кто проиграл, — переживать. В любом случае, все рады снова собраться вместе — настроение в команде хорошее. Раздевалка стадиона Зебенерштрассе бурлит, но Пеп требует сосредоточенности. Он хочет, чтобы команда действовала так же интенсивно, как в Манчестере и Леверкузене.

Тринадцать дней назад они сыграли в Леверкузене вничью 1:1, так же, как и против «Фрайбурга» в конце августа. Но на этот раз «Бавария» сыграла выдающийся матч, как в Манчестере, а поражение Дортмунда от мёнхенгладбахской «Боруссии» вывело команду Гвардиолы на первое место в турнирной таблице впервые в сезоне. Восьмой тур, «Бавария» на верном пути.

Эйфория после впечатлившей Европу победы на «Этихаде» дала о себе знать — спустя три дня «Бавария» устроила ещё один праздник футбола. На этот раз она не выиграла, несмотря на огромное преимущество над идущим на третьей строчке соперником. «Бавария» владела мячом 80% игрового времени, точность передач составила 90%, а по воротам великолепно проявившего себя Бернарда Лено было нанесено 27 ударов, 18 из которых — в створ. Но забить удалось всего один гол, процент реализации моментов составил лишь 3,7%. Леверкузен невероятно сыграл в защите, блокировал удары, вратарь спасал команду. «Байеру» же для взятия ворот понадобилось всего три удара.

Прошло две недели с тех пор, как трио средней линии: Лам — Кроос — Швайнштайгер выдало невероятные матчи в Манчестере и Леверкузене, и Гвардиола хочет, чтобы все игроки были в хорошей форме. Эффект от перерыва на матчи сборных должен быть как можно быстрее сведён на нет. Он говорит 35 минут, в два раза дольше обычного. Тренер объясняет, как играет завтрашний соперник, «Майнц», рассказывает, как нужно действовать против него и заканчивает занятие инструкциями по поводу того, как важно сохранять сплоченность.

«Нужно показать уважение друг к другу. Я знаю, что вы все хотите играть, но это просто невозможно. Я должен выбирать игроков, которых считаю наиболее подходящими. Это не означает, что тот, кто останется в запасе, хуже. Это всего лишь значит, что в этот раз я выбрал не вас. Но если вы побежите жаловаться своим агентам, говоря, что должны играть, то проявите недостаток уважения — не ко мне, а к парню, который вышел на поле, вашему одноклубнику. Если кто-то хочет, чтобы не я принимал решение, — нет проблем. Пожалуйста. Соберитесь вместе и решите, кто будет играть, а кто — нет».

Очевидно, что цель этой неожиданной и в чем-то ошеломляющей словесной атаки — не тренерский переворот, а желание поставить на место некоторых футболистов, которые вернулись из сборных с увеличившимся эго. Пеп хочет напомнить команде, что все должны быть заодно. Он стремится не дать игрокам оставаться в зоне комфорта.

Сегодня впервые используется ширма, которую потребовал Гвардиола. Пеп попросил её ещё в свой первый день здесь, в июне. Он хотел, чтобы тренировочное поле №1 было закрыто, чтобы пресса и скауты других клубов не могли ничего видеть. Тренер предпочитает работать спокойно, подальше от любопытных глаз. Он знает, что с ближайшего холма открывается отличный вид на Зебенерштрассе, потому попросил, чтобы клуб пошел дальше, чем просто закрыл ворота на базу. Он хотел, чтобы тренировочное поле было полностью недоступно для зрителей. Выполнение просьбы задержалось на четыре месяца (возникли сложности с выбором материала), но наконец-то серая ширма, закрывающая всё поле, установлена.

Солнце светит в небе Мюнхена, и Пеп со своими ассистентами решает, что ширма недостаточно плотная, чтобы сквозь неё ничего не было видно. Те, кому хватит изобретательности, всё-таки смогут следить за тренировками с ближайшей горы.

«Гора? Как будет гора по-немецки? Я не помню». Хайнц Юнгер, глава службы безопасности Зебенерштрассе, который всегда готов помочь, напоминает Пепу, что нужное слово — berg.

Бастиан Швайнштайгер первым выходит на поле. Он поражён ширмой. Кричит что-то неразборчивое (как минимум мы предпочитаем делать вид, что это так) и показывает, что меры не помогают — кто-то уже пытается его сфотографировать. Маркус Хервик, сверхэффективный директор по связям с общественностью, бежит закрыть небольшую дыру в ширме, через которую один из журналистов пытается сделать эксклюзивные кадры.

Пеп ведёт себя очень смирно. Он думает о завтрашней игре с «Майнцем». Тренировки перед матчем для него особенные. Он провёл предыдущий вечер в офисе, изучая сильные и слабые стороны соперника. Он знает, как победить. Но он очень не любит перерывы на матчи сборных, потому что игроки возвращаются слегка заторможенными. Он хочет придать силы команде, сделать так, чтобы ей показалось, что великолепные игры против «Манчестер Сити» и «Байера» состоялись совсем недавно, а не две недели назад.

На днях он попросил предоставить статистику реализации моментов — она продолжает разочаровывать. Этому не научишь на тренировках, но сосредоточенность и концентрация очень помогут. На тактическом занятии днём он похвалил игроков за прекрасную игру в обороне и отметил, что команда позволила Леверкузену создать всего три момента. А затем подчеркнул, что «Бавария», нанеся 18 ударов в створ, забила лишь один гол.

«Сосредоточьтесь, джентльмены. Если вы будете всё время сосредоточены, то получаться будет больше».

За исключением Тиаго, который восстанавливается в зале после повреждения голеностопа, и Шакири, вылетевшего на шесть месяцев, у Гвардиолы в распоряжении вся команда — только Хави Мартинес ещё не вернулся. Он работает вместе с Томасом Вильгельми, тренером по фитнесу, который отвечает за восстановление футболистов. Сегодня Хави будет заниматься 80 минут, стараясь набрать форму после операции на паху, стоматологической операции и сложного старта сезона. Лоренцо Буэнавентура проведёт с остальными игроками интенсивную тренировку в тени серых ширм, установленных клубом.

Вечер проходит хорошо. Мяч летает по полю, идет работа над владением; девять минут без перерыва до обязательной остановки — нужен перерыв, чтобы попить. Главное блюдо — мини-матч 11 на 10, по всему полю, с максимальной интенсивностью, а затем ещё одна игра — на меньшей части поля. Филипп Лам, конечно, действует в полузащите.

Лам — большое открытие европейского футбола этой осени. Удивительно, учитывая, что речь идет о 30-летнем игроке, который всю карьеру был фланговым защитником. Решение тренера использовать его в центре поля и реакция Лама на поле стали настоящей революцией. Несмотря на то, что Гвардиола сказал в интервью клубному журналу, что Лам вернется в защиту сразу, как только восстановятся травмированные футболисты, Пеп очень доволен своим экспериментом. «Если мы чего-то добьёмся в этом сезоне, то это благодаря этому решению», — повторяет он.

Я интересуюсь у агента Лама Романа Грилла, как он отреагировал на перевод Филиппа в полузащиту. «Честно говоря, я подумал: «Наконец-то! Тренер, который видит, где должен играть Филипп. До сих пор немецкий футбол делал ставку на физику, а не на технику. Тренеры упускали множество возможностей. Я очень давно считаю, что Филипп идеально смотрелся бы на этой позиции».

Роман Грилл играл за дубль Баварии в центре полузащиты и тренировал молодежь. «Конечно, то, что я тренировал Филиппа, когда он был ребёнком, играет свою роль. У меня он играл в полузащите. Его сильнейшие качества — футбольный интеллект, умение читать игру. Поэтому он должен быть в центре. Лам очень полезен в организации обороны, но также — для подвижности игры. Играя в обороне, он умеет заметить партнера, сделать точный пас, который помогает всей команде. А в полузащите у него ещё больше возможностей использовать это умение».

Сегодня, как раз перед возобновлением Бундеслиги, Гвардиола говорит мало, но много думает. Его футболисты провели десять дней, работая в сборных по всему миру, и из-за этого он действительно волнуется. Но есть и хорошие новости. Йоахим Лёв дал Марио Гётце сыграть 45 минут, это чрезвычайно полезно для громкого приобретения «Баварии», которое ещё не готово на 100%. Гвардиола также доволен, что Лёв поставил Лама в полузащиту на последние 15 минут против сборной Швеции. Большинство тренеров не сделали бы этого, но Лёв руководствуется фактами, а не своим эго. Его не волнует, что кто-то посчитает, будто его решение — попытка копировать Гвардиолу. Тренер ставит интересы команды превыше всего.

В адрес Пепа раздаются слова похвалы из Барселоны. Жерар Пике в интервью журналу So Foot сказал, что «Гвардиола — лучший тренер, который у него был. Этот парень работает 24 часа в сутки».

Пеп — человек, как и все мы, — краснеет от комплимента и отвечает одной из своих любимых цитат: «Ради таких моментов эта работа имеет смысл».

Но днём он уже полностью сосредоточен на «Майнце», ведёт себя тихо, выглядит намного серьезнее обычного. А когда начинает говорить — мало не кажется никому. Пеп молчит на протяжении всего матча 11 на 10, но начинает кричать во весь голос, когда команда перемещается на небольшую часть поля. Он просит соблюдать позиции, играть более интенсивно, подстрекает игроков. Гвардиола сильно заведён. Он требует большего и большего. Такое впечатление, что сейчас он работает с новичками, которые никогда ничего не выигрывали. Он выжимает из них всё, выдавливает сок, как из апельсинов. И это работает, команда слушается. Роббен летает, словно одержимый, Рибери бегает сломя голову, Гётце явно нравится каждая минута этого занятия, а Лам и Кросс непринужденно взаимодействуют, даже не переглядываясь друг с другом. Этим теплым октябрьским вечером «Баварией» движет какая-то невероятная сила, пока Рибери не падает на колени после случайного удара Кирхоффа. Завтра он не сыграет, сомневаться в этом не приходится.

Несмотря на это, Гвардиола по пути в душ впервые за вечер позволяет себе улыбнуться. Он с радостью готов покритиковать тики-таку — термин, который используется, чтобы описать любые действия команды, в которых проходит три точных передачи подряд.

«Я ненавижу тики-таку. Всегда буду её ненавидеть, — говорит он, — я не хочу иметь ничего общего с тики-такой. Тики-така — дерьмо, выдуманный термин. Это передачи ради передач, без реальной цели и агрессии. Это ничто. Я не позволю своим потрясающим игрокам поддаваться на этот бред».

Глава 35. «Я не говорю, что мой путь лучше, это просто мой путь»

Мюнхен, 20 октября 2013 года

На траве нарисованы четыре белые линии. Четыре линии Пепа. Они делят тренировочное поле №1 на пять дорожек примерно одинаковой ширины. Две внешние дорожки или коридора создаются продлением вертикальных линий штрафной площадки — через всё поле до противоположной штрафной. Таким образом, между горизонтальными краями штрафных образуется большой прямоугольник. Ещё две белые линии, нарисованные на траве, идут от штрафной до штрафной — получаются пять вертикальных дорожек, приблизительно одинаковых по ширине.

Несмотря на то, что сейчас почти конец октября, мы потеем под свирепым средиземноморским солнцем. Тренировка завершилась час назад, все, кто принимал участие в победе над «Майнцем», провели простую разминку — несколько рондо, затем несколько коротких упражнений для подвижности суставов, которые помогают восстановиться после матча. Для Арьена Роббена всё это продолжалось 20 минут, но также ему предстояло завершить ежедневные занятия в зале. Полчаса до и после тренировки голландский футболист разогревается на велотренажере, делает растяжку, работает над предотвращением травм. Он делает упражнения для брюшной полости и других специфических групп мышц, затем следует проприоцептивная и изометрическая работа над мышцами. Роббен выполняет эту рутину каждый день в обязательном порядке. Это необходимо для поддержания его мощной мышечно-суставной конституции, которая делает его таким взрывным игроком. Ест он на такой же скорости, как работает с мячом — уничтожает стейк очень быстро, словно обыгрывает соперника. Жажда скорости — одна из сильных сторон Роббена, но также его слабость. Случалось, что он получал травмы, когда пытался выполнить какой-то трюк на скорости — так что, превентивные меры необходимы.

Остальная часть команды, которая играла с «Майнцем», довольна стандартной послематчевой тренировкой: разминка, рондо, небольшое послабление — и так до вторника. Команда демонстрирует признаки усталости. У неё было много «английских недель» (матчей каждые три дня), да ещё и перерыв на игры сборных — понятно, что все в слегка разобранном состоянии. Такие футболисты как Лам абсолютно вымотаны предъявляемыми к ним требованиями, хотя ущерб скорее ментальный, чем физический. Но на отдых времени нет. Через три дня игра с «Викторией» в Лиге чемпионов, а ещё через три — с «Гертой» в Бундеслиге. Эти матчи очень важны, нельзя сбавлять обороты.

«Им необходим отдых, — говорит Пеп. — Но сейчас я не могу им его предоставить. После матча с «Гертой» будет целая неделя до следующей игры, я собираюсь дать им два-три выходных. А Ламу, возможно, даже четыре. Им нужно побыть дома, отвлечься».

На поле Зебенерштрассе те, кто не играл против «Майнца» или вышел всего на несколько минут, проводят тренировочный матч. Лоренцо Буэнавентура только что отправил Рафинью в душ. «Я хочу играть, но Лоренцо не разрешает мне», — улыбается бразилец, проходя через раздевалку. «Ты слишком важен, Рафа!» — говорит ему тренер по физподготовке.

Гётце, Киркхофф, Алаба, Писарро, Штарке, ван Бюйтен и несколько игроков молодежной команды играют. К ним присо­единяется Хави Мартинес. «Наконец-то я чувствую себя хорошо. Болей в паху больше нет — совсем другое дело».

Пеп медленно собирает команду, хотя кажется странным говорить об этом, учитывая разрыв мышцы у Шакири (шесть недель в лазарете), глубокий порез лодыжки, который получил Данте с «Майнцем» (две недели) и травму голеностопа Рибери. Ну и проблемы Тиаго, конечно.

Тренировочный матч играется по обычным правилам. Максимальная интенсивность и агрессия — зрители, которым сегодня позволили понаблюдать за воскресным занятием, уважительно молчат. Не важно, сколько раз ты наблюдал подобное: тысяча фанов, многие из них дети, которые сидят в абсолютной тишине — несколько пугающее зрелище для тех из нас, кто обладает латинским темпераментов и привык к крикам и поддержке с трибун. Но немецкие болельщики рады спокойно посмотреть за игрой 90 минут, что бы не происходило на поле. Всё, что слышно — инструкции Гвардиолы, свисток Херманна Герланда, когда одно упражнение заканчивается, а следующее начинается, и крики игроков, стремящихся забить. Это единственные звуки.

Фаны начинают шуметь, только когда «Тигр» Герланд своим свистом обозначает окончание тренировки. Воздух наполняется безумными криками — болельщики просят автографы у своих кумиров. Это ещё одно домашнее правило — заботься о публике. Не важно, насколько игроки устали — они направляются к самым юным фанам. Это главное событие для болельщиков, и неудивительно, что некоторые футболисты попадают в душ только через полчаса. Сегодня очередь Алабы и Хави Мартинеса порадовать сотни детей. Они ещё и удивляют всех — садятся в багги, на котором развозят воду и изотонические напитки, и ездят в нём по полю.

В полдень Данте выходит из медицинского кабинета на костылях. Тиаго только что закончил очередное восстановительное занятие, заметно, что ему нравится работать на эллиптическом тренажере. Также он делает пробежку на Alter-G, антигравитационной беговой дорожке, это поможет вернуть подвижность повреждённому голеностопу. Тиаго в восторге. «Эта машина — настоящее чудо. Ты начинаешь бежать очень спокойно, как будто при низкой гравитации. Механизм учитывает твой вес, и ты не причиняешь вред голеностопу».

Тиаго крайне недоволен, что не играл несколько месяцев и упустил столько возможностей. Команда набрала отличный темп, а он все еще за бортом. «Я скоро вернусь. Действительно скоро», — настаивает он, несмотря на то, что мы знаем — впереди у него ещё долгий месяц восстановления.

Хави Мартинес, с другой стороны, уже видит свет в конце своего туннеля и в следующую субботу, скорее всего, впервые сыграет несколько минут в чемпионате. Лицо Пепа светится, когда он говорит сначала о возвращении Хави, а затем и о возвращениях Гётце, Швайнгштайгера и Тиаго: «Это был очень сложный старт. Временами я думал, что нам не удастся двигаться вперёд, потому что вся структура в центре поля была сломана».

Тони Кроос — единственный номинальный полузащитник, который играл с самого начала сезона. По тем или иным причинам Хави, Тиаго, Швайнштайгер и Гётце не могли в полную силу помочь команде за эти три с половиной месяца, и ему приходилось постоянно перестраивать полузащиту. Кажется, сложный период остался позади — но проблемы начали появляться в защите.

Данте травмирован, Боатенг дисквалифицирован — следующий матч Лиги чемпионов, против «Виктории», Баварии придется играть с ветераном ван Бюйтеном и Диего Контенто в центре обороны. Других вариантов нет. Хави ещё не будет готов, у Кирхоффа уже был шанс, и он показал, что действия в защите — не его сильная сторона. Контенто будет играть в центре.

Это настолько прекрасное воскресенье, что Гвардиола позволяет себе расслабиться, отступить в сторону от этикета рабочего дня и немного открыться. Всё начинается с Маттиаса Заммера — он является с бесцеремонной ухмылкой и начинает подшучивать: «Сделай мне одолжение. Зайди на YouTube и вбей в поиск «голы Гвардиолы». Ты никогда не догадаешься, что увидишь. Ошибка 404, страница не найдена!»

Шутка касается Пепа, но он заливается хохотом, а спортивный директор продолжает веселье десятиминутным анекдотом об ужасной результативности тренера (в почти 400 матчах за «Барселону» он забил 13 голов).

«Ноль. Полный ноль. Ноль. Нет, ты посмотри на YouTube, и ты увидишь — по этому запросу выдаётся ошибка».

Пеп отвечает, называя Заммера Torpedo, по аналогии с «бомбардиром нации», Гердом Мюллером. В итоге весь тренерский штаб веселится, Пеп расслабляется и начинает говорить.

«Эти ребята — звери. У них ускорение сверхлюдей. У них у всех есть этот немецкий талант, умение создавать сенсационные камбэки. Это дух Бекенбауэра и других легенд. Мне кажется, что с этими игроками я могу достичь чего угодно. Можно проигрывать в два гола в полуфинале Лиги чемпионов, и они справятся. Они способны на всё. У них особый дух».

Я спрашиваю, устроил ли он разнос вчера в раздевалке в перерыве матча с «Майнцем», когда «Бавария» проигрывала 0:1. Во втором тайме дубль Роббена, голы Мюллера и Манджукича позволили команде победить, и «Бавария» возглавила турнирную таблицу, опережая преследователей на одно очко. Отвечает помощник тренера Доменек Торрент:

«Никогда. Когда дела идут плохо, мы никогда не критикуем игроков. Мы делаем это только в том случае, если всё хорошо — тогда это может быть полезно. А в сложные моменты нужно поменять позиции, подкорректировать детали. Мы никогда не начинаем отчитывать их. Если игра складывается плохо, ты можешь завоевать доверие, только исправив их действиям, объяснив, что идёт не так, а не крича».

Пеп доволен вчерашним камбэком. Он не кричал, а поменял тактику, перейдя на схему 4-2-1-3, с Марио Гётце на позиции десятки, под Манджукичем. Простое изменение посеяло хаос в действиях чрезвычайно организованного «Майнца», который возглавляет великолепный Томас Тухель, один из самых перспективных тренеров Германии. «Действительно тяжело нам было против «Вольфсбурга». Они защищались по-чемпионски, я переживал, что мы не выиграем», — добавляет Пеп. Затем он подчёркивает сильные и слабые стороны своей команды. «Нам удалось остановить кровотечение, вызываемое контратаками. Немецкие команды могут за три секунды организовать блестящий контрвыпад. Мы начали плохо, потому что Алаба не шёл вперед, не прессинговал своего вингера. Он слишком быстро возвращался назад, давал соперникам очень много пространства. Но он быстро исправился».

В то же время, работа над выходом из обороны продолжается, нужно избегать использования предсказуемого движения мяча по U-образной форме. «Нам не хватает агрессии. Если соперник отходит в оборону, нужно идти за ним, создавать разрывы в его линиях».

Чтобы добиться прогресса в этом отношении, Пеп даёт Ламу установку опускаться между двумя центральными защитниками, чтобы команда могла мощно и смело выходить из обороны — такая тактика вдохновлена идеями аргентинского тренера Рикардо Ла Вольпе.

«Использовать трёх защитников очень полезно — таким образом ты влияешь на ответные действия своего соперника. Даже если он прессингует, то это должны будут делать центральный нападающий и форвард, который играет в оттяжке — команда будет вынуждена перейти на 4-4-2, и её можно будет переиграть за счёт достижения преимущества».

Видение игры Пепа предполагает преимущество в каждой зоне поля. Но он поясняет, что тактика — это инструмент, который должна использовать команда, а не наоборот.

«Это всегда так. Футболисты важны, ты должен адаптировать тактику под них. Посмотрите на мой последний год с «Барселоной». Мы поменяли всё, начали использовать 3-4-3, чтобы Сеску Фабрегасу было удобнее. И результат был впечатляющим: Месси и Сеск, обладающие великолепным набором умений, играли как два десятых номера, рыскали около штрафной соперника, когда чувствовали запах крови», — объясняет он.

Пеп также доволен игрой Арьена Роббена в тех случаях, когда он ставит голландца на левый фланг атаки. «Возможно, это совпадение, но каждый раз, когда я использую его слева, он забивает». Теперь он думает о том, чтобы попробовать Роббена на всех позициях в атаке.

Матиасу Заммеру нужно уходить, но перед этим он жмет мою руку и тихо говорит: «Дело не в том, что он гений, каковым является. И не в том, что он прирожденный победитель. Прежде всего, Пеп — отличный парень с большим сердцем. Прекрасный человек».

В отсутствие Заммера разговор продолжается на каталонском. Присутствуют Пеп, Доменек Торрент и уроженец Кадиса Лоренцо Буэнавентура, который прекрасно понимает каталонский. Мануэль Эстиарте, Карлес Планшар и Микель Солер (Нану Солер, которому принадлежит рекорд по количеству команд, за которые он играл в высшем дивизионе: «Эспаньол», «Барселона», «Атлетико», «Севилья», «Реал», «Сарагоса», «Мальорка» — семь) тоже здесь.

«Пеп, ты помнишь, что я говорил тебе о навесах на ближнюю штангу?» — спрашивает Солер.

«Да, конечно. Мы работаем над этим. Подача с фланга на ближнюю штангу — это половина гола. Если нападающий, который её замыкает, не забивает, то есть хороший шанс, что защитник отправит мяч в свои ворота. Потому нужно постоянно пытаться блокировать такие навесы. Я сегодня говорил об этом Контенто: «Не дай мячу долететь до ворот».

После критики он возвращается к привычной проблеме, контр­атакам. «Они очень хороши, немецкие команды. Когда они оставляют свободных игроков впереди, то действуют великолепно. Я хочу поговорить со Светиславом Пешичем (тренером баскетбольной команды «Баварии»), пусть объяснит мне, почему в баскетболе не защищаются четырьмя-пятью игроками и не оставляют одного впереди. Меня это очень привлекает».

Гвардиола снял бутсы, но разговаривает стоя на газоне, как будто тренировка продолжается. Он жестикулирует, подпрыгивает, показывает движения, о которых говорит: «Я переживаю, что слишком нагружаю игроков тактикой. С этим уже были проблемы. Они перестали выдерживать, так что я решил быть более избирательным».

Тут же он противоречит себе, приводит нас к четырём белым линиям на поле №1 и выдаёт сложный 20-минутный монолог, который просто невозможно здесь воспроизвести. Он в деталях рассказывает, что делает каждый из футболистов. Он движется по полю, по обозначенным дорожкам, между линиями, даёт свой мастер-класс. Он — ураган движения и жестов, а большинство из того, что он говорит, слишком трудно понять, не потеряв суть всего высказывания.

«Мы работаем в этих пяти коридорах, и самое важное — чтобы вингер и фланговый защитник никогда не были в одном и том же коридоре. В зависимости от позиции, которую занимает центральный защитник, фланговый защитник и вингер должны располагаться в той или иной дорожке. В идеале, если центральный защитник свободно передвигается, фланговый защитник должен быть в ближайшем внутреннем коридоре, а вингер — дальше, во внешнем, так, чтобы ему можно было сразу отдать пас. Если передача проходит, то она разрезает всю полузащиту соперника. Если мяч потерян, то фланговый защитник может сразу закрыть зону».

«Мы своими действиями вынуждаем соперника изменить план на игру. Наши фланговые защитники смещаются к центру поля, уводят с собой вингеров, которые их опекают. Если вингер не идёт за защитником, то игрок остаётся свободным. Если атакующий полузащитник соперника накрывает его, то наш центральный полузащитник остаётся без опеки».

Пеп одно за другим описывает действия, которые должен выполнить каждый игрок. Не только его прямые обязанности, но особенно те, что зависят от действий партнеров. «Когда мы атакуем, организовывая выход из обороны, вингер располагается широко, а наш центральный нападающий тоже должен действовать широко, уводя за собой центрального защитника. Освободившимся пространством в центре должен воспользоваться наш атакующий полузащитник или фланговый защитник. Если наш фланговый защитник идёт по флангу, нападающий копирует это движение, а вингер (действуя во внутреннем коридоре) атакует свободную зону».

Эти дорожки — инструмент, благодаря которому оркестр координирует своё движение, но главной целью, как всегда, является дезорганизация соперника. «Нужно разрушить структуру организации игры оппонентов. Всегда. Это наша цель».

Чтобы сделать это, Пеп хочет завладеть преимуществом в центральной зоне. «Я хочу, чтобы в центре поля находилось много игроков. На самом деле большинство из них там и должны находиться. Большинство тренеров хотят прямо противоположного. Я не говорю, что мой путь лучше, это просто мой путь».

Завершив свой страстный мастер-класс, Пеп почувствовал, что проголодался. «Так, ладно, теперь я собираюсь пообедать с семьёй в каком-нибудь уютном месте».

Семья тренера прекрасно адаптировалась в Мюнхене, трое его детей счастливы. Если в Нью-Йорке у них были небольшие проблемы с английским, то сейчас они среди лучших учеников своих классов.

По пути к станции метро Wettersteinplatz Микель Солер размышляет: «Выдержит ли Пеп это больше, чем три года? Я сомневаюсь. Он отдаёт столько энергии. Он живёт на скорости тысяча миль в час. Думаю, здесь повторится то же, что и в Барселоне. Он будет вымотан после трёх или четырех сезонов, ему придётся снова взять отдых. А затем он отправится в Англию, и всё начнется сначала. Он просто не может обеспечить результат надолго».

Глава 36. «Диего! я люблю тебя!»

Мюнхен, 24-е октября 2013 года

«Нужно бороться, даже если ты не в лучшей форме», — говорит нам Лоренцо Буэнавентура.

В конце октября «Бавария» не в лучшей форме. Есть две причины: травмы и новая концепция. Но она выигрывает матчи.

Иногда финальный счет говорит о полном превосходстве над соперником, как 5:0 с «Викторией» в Лиге чемпионов или 3:0 с «Аугсбургом» в Бундеслиге. В других случаях (3:2 с «Гертой» и 2:1 в гостях у «Хоффенхайма») у «Баварии» большие сложности в первом тайме — словно команда пытается переварить тяжелую еду. Пеп соглашается, что проблема существует: «Нам удается играть хорошо во втором тайме матчей на «Альянц-Арене», но до перерыва всегда намного труднее».

Его игроки легко усваивают новые методы, но применить их на практике — это совсем другое. Большое количество травм ещё больше замедляет процесс. Если не Рибери, то Данте; когда здоров Шакири, проблемы возникают у Крооса или Роббена. Невозможно достичь какой-то стабильности, когда повреждений так много.

Два важнейших для Пепа игрока — Гётце и Хави Мартинес — вернулись в строй, но Бастиан Швайнштайгер, ещё один ключевой исполнитель, не может играть из-за невыносимых болей в голеностопе. Ему нужна операция.

Гвардиола продолжает находить изобретательные решения. В Лиге чемпионов «Бавария» играет с Диего Контенто в центре защиты. Это эксперимент — против «Виктории» на поле четыре фланговых защитника: Рафинья, Контенто, Алаба и Лам.

Тренер не жалуется. Он знает, что справляться с непредвиденными трудностями и проблемными ситуациями — часть работы. Он доволен своими игроками, хоть и не полностью удовлетворён.

«Моя цель — добиться максимума от этих парней. Мне не нравится, как мы играем в первом тайме. Это единственное, что действительно тревожит меня. Я хочу, чтобы зрители наслаждались нашей игрой с первой минуты, а не с 46-й. Нам нужно играть лучше. Намного лучше».

Пеп останется одержимым идеей улучшения игры до самого конца сезона. Турнирная таблица рисует более позитивную картину, чем он. «Бавария» на первом месте, опережает дортмундскую «Боруссию» на одно очко и набрала всего на очко меньше, чем в прошлом сезоне, когда команда Хайнкеса купалась в похвалах. Но Мануэль Эстиарте отвергает любые попытки сравнений: «Дело не в этом. Нет смысла сравнивать. Нужно просто продолжать работать».

Если кто-то чувствует соблазн расслабиться хотя бы на секунду, Эстиарте всегда рядом и готов напомнить, что успех — плод тяжелого и ежедневного труда. Мануэль — голос выдержки. Он мотивирует команду в сложной ситуации, возвращает на землю в моменты эйфории, напоминая, что цель ещё не достигнута — нужно бороться. Если эта команда всё-таки не добьётся успеха, причиной этому точно не будет нехватка старания. Даже Дженнаро Гаттузо, бывший игрок «Милана», грозный полузащитник, удивлён тем, что видит на Зебенерштрассе: «Они всегда так тяжело тренируются? Это же настоящие машины».

Пеп не расслабляется даже на тренировке. Следующим утром после разгрома «Виктории» со счётом 5:0 он выходит на газон, привычно жестикулируя, раздает инструкции и указания на максимальной громкости.

Все знают, чего ждать. На следующий день после игры те, кто вышел в стартовом составе, выполняют рондо (Нойер и Мюллер устраивают безжалостное соревнование, считая касания), затем упражнения на подвижность и восстановление. В это же время запасные вылазят из кожи вон, вкалывают так, словно каждый шанс в штрафной, каждый навес, каждый удар может определить, получат ли они место в основе. На самом деле именно так и происходит. У Пепа выходят на поле не из-за своих звёздных качеств или статуса. Все без исключения футболисты должны завоевать себе место, потея каждый день на тренировках. Даже когда занимаются резервисты, Пеп в центре событий — кричит, подстрекает их.

К концу октября команда провела 107 тренировочных занятий, и прогресс в восприятии игроками концепций Пепа заметен. Они начинают понимать его футбольный язык, хотя ещё и не могут постоянно играть на том уровне, который показали в Манчестере.

Тренер по фитнесу Лоренцо Буэнавентура подтверждает, что команда хорошо воспринимает новые идеи. «Пеп начинает вводить новшества с малого — с разминки, простейших упражнений-перепасовок. Сегодня он поделится ещё несколькими деталями, завтра добавит ещё что-то. А послезавтра поговорит о выборе угла корпуса при получении паса. В следующий раз — о том, как принять мяч на скорости, затем — как практиковать пас слабой ногой. Шаг за шагом игроки начинают понимать его идеи, очень скоро всё становится легко, они используют новые знания на скорости».

Своего пика «Бавария» достигает в Манчестере, а затем следует спад. Гвардиола соглашается с Буэнавентурой, но отказывается делать окончательные выводы: «Сейчас только конец октября. Впереди еще долгий путь!»

Мы наблюдаем за сегодняшней тренировкой. Буэнавентура рассказывает нам о ней. «Мы никогда не начинаем с одной и той же разминки. Что я имею в виду? У нас распланировано следующее упражнение, и оно определяет характер разминки. Обычно начинаем с упражнений на подвижность, затем профилактические, а после этого — на умение найти свободное пространство. Это длится шесть—десять минут, в зависимости от следующего упражнения. А в другой раз мы предпочитаем начать с упражнений на подвижность. Или можем сфокусироваться на профилактике травм — над этим мы дважды в неделю работаем в зале, как правило, после матчей. Мы всегда тренируемся после игр — это микс движения, растяжки, балансирования и силовых упражнений. Также это индивидуальные занятия, когда каждый игрок работает над подвижностью, но в зависимости от того, какие травмы у него были, чего ему не хватает — баланса, мощности или чего-то еще».

После этого следует рондо, важнейшее упражнение для Гвардиолы. В этом году без рондо не будет ни одной тренировки. «Как только разминка завершена, начинается рондо. Лишь раз в неделю — или в день перед матчем, или утром в день матча — мы не так требовательны. Рондо расставляют акценты по-разному: иногда на то, кто должен быть в центре круга, в другой раз — как отобрать мяч, в следующий — как поддержать игрока с мячом или как найти «третьего игрока».

Периодически мы добавляем веселья: семь против двух или восемь против двух, но обычно это маленькие рондо, четыре против одного, чаще пять против двух или шесть против двух». Рондо — краеугольный камень футбольной философии Пепе, поэтому он посвящает ему 20 минут в день.

Дальше идёт круговая тренировка. Сегодня она высокоинтенсивная и силовая. Буэнавентура разработал атакующие упражнения, которые носят силовой характер и отвечают требованиям Пепа. «Он попросил меня, чтобы упражнение заканчивалось выходом флангового нападающего на ударную позицию и в нём присутствовали движения в свободную зону, которые разрезают оборону соперника. Он дал мне общие инструкции, а затем я разработал упражнение в соответствии с ними. Я стараюсь делать упор на силу и физику, используя отбор мяча и бег, на улучшение реакции (прыжки) и гибкость (повторяющиеся прыжки). Всё это подчеркивает требования тренера к команде по движению в атаке. Обычно у нас два-три упражнения с мячом и несколько, направленные исключительно на силу».

«Например, такая связка: силовое-силовое-силовое-опережение. Или силовое-силовое-силовое-пас, или силовое-силовое-силовое-стенка-удар. Также возвращение игроков на исходную позицию для следующего упражнения — часть процесса. Я требуют от них действовать интенсивно, не расслабляться, у них очень мало времени на восстановление. Цель — выполнение трёх упражнений подряд, одно занимает 30—40 секунд. Так достигается требуемый уровень работы. Максимальная интенсивность на протяжении всего занятия. Сегодня каждый игрок завершил круговую тренировку, 18 раз ударив по воротам. Это всегда баланс физической нагрузки и технико-тактических моментов».

У тренировки есть ещё две цели. Первая — работа над позиционной игрой, другим фундаментальным пунктом метода Пепа. Две команды на прямоугольнике размером 20 на 12 метров. В каждой команде по семь человек, но есть четыре игрока (иногда пять), которые имеют «универсальный пропуск» — могут играть за любую команду, когда у неё мяч. Суть следующая — команда старается сделать как можно больше пасов и не потерять мяч. Тот, у кого мяч, старается найти свободного партнера — даже несмотря на ограниченные размеры поля. Другая команда прессингует по максимуму — интенсивно и умно. Каждый игрок должен понимать, как открыться, как сделать первое касание, куда двигаться, как наиболее эффектно и быстро перемещаться — как правило, всё делается в одно касание.

Это упражнение требует полной сосредоточенности, технического мастерства, видения поля, точности паса — всего арсенала умений футболиста в каждом движении. Иногда Пеп просит Тиаго, Крооса, Швайнштайгера и Лама играть в два касания, а остальные действуют в одно. Это делает упражнение ещё сложнее. Сегодня Пеп использует три захода: каждый по пять минут с перерывами в две минуты. Во время упражнения у игроков нет ни секунды на отдых, Пеп постоянно поправляет их. Без сомнения, мы наблюдаем за самым ценным из всех упражнений. Его выполнение — гениальная хореография, учитывая ограниченное пространство.

Здесь нет места улыбкам, шуткам и расслабленности. Вместо этого — постоянный и всепоглощающий поиск верного движения — как индивидуального, так и командного. А ещё — то, что Пеп называет тик-така. Это звук, который эхом разносится по Зебенерштрассе, когда мяч в мгновение ока точно и невероятно быстро мечется туда-сюда между двумя феноменальными игроками: Ламом и Тиаго или Кроосом и Тиаго. Два паса за долю секунды, снова, и снова, и снова.

Пришло время последнего упражнения — это сессии. Нападающие освобождены, они, как обычно, проводят 20 минут, нанося удары по воротам Нойера и Штарке. Мюллер, Манджукич и Кроос всегда участвуют в этом, часто к ним присоединяется Писарро, но сегодня к ним добавляется ещё и Роббен, который практически никогда не тренирует удары.

Для защитников у тренера отдельное занятие. Цель — контроль контратак. Рафинья, ван Бюйтен, Контенто и Алаба защищаются, Хави Мартинес, Хёйбьерг и четыре игрока из молодёжной команды атакуют, пытаясь сделать пас между центральным и фланговым защитником и передать мяч вингеру, чтобы тот смог отпасовать или навесить. Главная идея — вынудить центрального защитника прикрывать ближнюю штангу. Полчаса Пеп выкрикивает инструкции, пока не становится очевидно, что защитники победили. Пеп в восторге от Диего Контенто. «Браво, Диего! я люблю тебя», — говорит он по-английски и убегает практиковать угловые с нападающими. Кроос, Рибери и Роббен будут заниматься еще двадцать минут, работая над аутами, уделяя внимание деталям, на которые обращает внимание Пеп. «Если вы сделаете это перед тем, как вбросить мяч из аута, то оборона соперника начнет терять концентрацию. Пусть это десятая доля секунды, но этого может быть достаточно, чтобы они потеряли парня, которого должны были опекать».

Глава 37. «Хороших игроков нужно ставить в полузащиту. Это моя идея, и я собираюсь ей следовать»

Дортмунд, 23-е ноября 2013 года

Гётце и Тиаго разминаются в коридоре «Вестфаленштадиона» (также известного как «Сигнал Идуна Парк»). Только что начался второй тайм важнейшего матча чемпионата, и счет 0:0. На улице холодно — совсем не так, как летним вечером, когда «Боруссия» выиграла Суперкубок Германии в удушающей жаре Средиземноморья. Гвардиола поначалу надеялся, что ему не придется подставлять Гётце под удар яростной Sudkurve, трибуны с самыми бешеными болельщиками в мире, где 25 000 человек скачут все 90 минут. Гётце — теперь игрок «Баварии», и болельщики его бывшей команды не встретят его тепло, но Гвардиола нуждается в нём на поле. Пора атаковать.

Дортмунд подошел к матчу, отставая на четыре очка (они проиграли в Вольфсбурге на прошлой неделе) и с солидным списком травмированных, из-за которого их стартовый состав выглядит так: Вайнденфеллер — Гросскройц, Фридрих, Сократис, Дурм — Бендер, Шахин — Блащиковски, Мхитарян, Ройс — Левандовски.

У «Баварии» тоже есть проблемы, несколько игроков отсутствуют. Самая большая потеря — это Рибери. Проблемы у Манджукича — он повредил голеностоп во время последнего упражнения вчерашней тренировки, и клубный врач был вынужден вколоть ему обезболивающее. В любом случае, он не сыграет больше 50 минут. Стратегия Гвардиолы на первый тайм — завладеть контролем, измотав Дортмунд. Он выпускает такую основу: Нойер — Рафинья, Боатенг, Данте, Алаба — Лам, Кроос, Хави Мартинес — Мюллер, Роббен, Манджукич.

Впервые Гвардиола ставит Хави Мартинеса на позицию атакующего полузащитника. Он использует его высоко, чтобы закрыть Нури Шахина, главного инициатора большинства контратак «Боруссии». Первый тайм характеризуется двумя аспектами. Дортмунд пытается вынудить «Баварию» выходить из обороны только за счет Рафиньи и Алабы, внешних коридоров «поделенного поля» Пепа, а «Бавария» старается с помощью Мартинеса предотвратить контратаки, которые начинает Шахин. «Если вы дадите ему пространство, чтобы разбежаться, то будете мертвы», — говорил вчера игрокам Пеп.

В первом тайме идёт достаточно равная игра, хотя хозяева действуют чуть более опасно, и Левандовски наносит два хороших удара по воротам — теми же двумя ударами ему отвечает Манджукич.

«Бавария» инертна, ей приходится играть слишком широко, потому что Дортмунд грамотно расставляет сети прессинга по всему центру поля. С другой стороны, у «Боруссии» не получаются её привычные стремительные контратаки. Это ничья.

У Пепа всё ещё не зажила рана от поражения в матче за Суперкубок. И у него есть мечта. Мечта, которой он предпочитает не делиться даже со своими друзьями и соратниками. Но Хавьер Сала-и-Мартин, близкий друг, рассказывает мне: «Пеп хочет доказать себе, что его команда может играть как «Барселона», без футболистов, которые у него там были. Речь не о стиле игры. Скорее о способности доминировать, быть сильнее соперника, диктовать свои условия. Он хочет показать, что может построить ещё одну команду, которая будет так же всех превосходить».

Ему это уже удалось в больших матчах. В Манчестере против «Сити» «Бавария» однозначно доминировала. И это вот-вот снова произойдёт. В Дортмунде. На перерыв «Бавария» уходит, установив контроль над игрой. При счете 0:0 команда Пепа может сохранить преимущество в четыре очка, но тренер хочет большего. Он говорит Гётце и Тиаго начинать разминку.

Лоренцо Буэнавентура наблюдает за двумя игроками и ван Бюйтеном — они разминаются в длинном коридоре внутри стадиона. Ван Бюйтену приходится нагибаться, потолок слишком низкий. А его рост — почти два метра. Тренер хочет видеть на поле двух малышей, даже несмотря на то, что они не до конца готовы. Тиаго не сыграл ни минуты после травмы, которую получил в конце августа, но Пеп знает, что он может помочь обезвредить Дортмунд и повести «Баварию» в атаку. Эти малыши должны выиграть для него матч.

На 56-й минуте Гётце меняет Манджукича, и «Сигнал Идуна Парк» встречает своего бывшего игрока свистом и гулом. Пеп впервые использует Гётце в качестве ложной девятки, а не выпускает его на позицию атакующего полузащитника или десятки. Создается впечатление, что он приготовил этот вариант для больших матчей, как в 2009 году с Месси против «Реала». Гвардиола делает ход в решающий момент. Также он начинает вносить радикальные изменения в полузащиту «Баварии». До сих пор Пеп всегда обеспечивал присутствие большого количества игроков в центральной зоне, но в первом тайме он был особенно осторожен и консервативен. Рафинья и Алаба играли широко, защищая фланги, а не смещались в центр, чтобы помочь Ламу, играющему пивота. Учитывая, что Хави Мартинес играет персонально против Шахина, у Лама есть всего два варианта паса: на фланговых защитников или Кроосу. Это полностью противоречит правилу, которое Пеп ввёл в предыдущие месяцы — Лам, выводя мяч из обороны, должен всегда иметь множество опций для передачи.

Гвардиола делает выводы из своей стратегии в перерыве и принимает решение внести некоторые изменения. Консервативный подход — не для его команды. Он приходит к таким выводам: Гётце и Тиаго начинают разминаться; Хави Мартинес переходит на позицию пивота, Лам играет атакующего полузащитника. Фланговым защитникам теперь разрешено смещаться с флангов и помогать в центре полузащиты.

Доменек Торрент поворачивается к нам и подмигивает: «Мы могли согласиться на 0:0, но в перерыве Пеп сказал им, что нужно победить. Сейчас в ход пойдет тяжелая артиллерия».

Гётце играет под потоком ярости, льющимся с трибун, а «Бавария» переходит на схему с шестью полузащитниками: Рафиньей, Алабой, Мартинесом в роли пивота, Ламом, Кроосом и Гётце в качестве ложной девятки. Неожиданно рисунок игры меняется. Всё окрашивается в красный цвет.

«Бавария» избавляется от удушья в полузащите, начинает интенсивно играть в пас, а действующие на флангах атаки Мюллер и Роббен снова и снова получают мяч. Гётце превращает жизнь центральных защитников Дортмунда, Сократиса и Фридриха, в сущий кошмар. Они не могут решить, следовать ли за ним или оставаться в своей зоне. То же самое происходило с Метцельдером и Каннаваро из «Реала» несколько лет назад, когда Месси была поручена новая роль на поле.

Гвардиола чувствует запах крови и поднимает ставки. Он хочет, чтобы Тиаго встряхнул игру. Пеп напряжен, но это то напряжение, которое он испытывает в особые моменты. Он говорит без умолку, постоянно раздавая инструкции. Он не хочет, чтобы Тиаго рисковал: «Тиаго, Тиаго, ради Бога, не теряй мяч. Не теряй его! Контроль, контроль, много контроля. Не рискуй. Ни одного рискованного паса. Контроль, контроль. Найди партнера и отдай простой пас. Не важно, что ты не сделаешь много касаний, нам просто нужно продолжать контролировать игру. Но самое главное — не теряй мяч. Ради бога, не рискуй, Тиаго!»

Тиаго готовится выйти на поле и, стоя возле скамейки запасных, кажется, не замечает рёв стадиона. На его лице — выражение бесстрастного спокойствия, которое поражает тренера. Он с улыбкой говорит: «Не переживай, мистер, не переживай. За меня не нужно волноваться. Я знаю, что делаю». И вступает в игру.

Прошло ровно три месяца с того момента, как он получил травму в матче с «Нюрнбергом». С 24 августа он не сыграл ни минуты. Но это не важно. Он выходит на поле и сразу же показывает себя. Хави Мартинес смещается в центр защиты, Лам — пивот, Тиаго — атакующий креативный полузащитник перед ним. «Бавария» набирает ту же форму, что в Манчестере месяц назад. Через две минуты после выхода Тиаго преимущество мюнхенской команды воплощается в гол Гётце. В первый раз с 2009 года (когда тренером был Луи ван Гаал) «Бавария» побеждает на поле своего главного соперника.

Гвардиоле редко удаётся быть таким дальновидным по ходу матча. Он замечает, что Клопп меняет тактику в надежде отыграться. Марко Ройсу это почти удаётся — после его удара Но­йер потрясающе спасает ворота. Гвардиола отвечает, в четвертый раз перестраивая команду. Ван Бюйтен выходит вместо Рафиньи, Хави Мартинес возвращается к роли пивота, а Лам переходит на правый фланг защиты. «Бавария» бросает все силы на уничтожение Дортмунда, но теперь она использует оружие своего соперника — контратаки. Тиаго замечает Роббена и разрывает оборону Дортмунда великолепным диагональным пасом — Роббен забивает. Через две минуты Мартинес проходит по центру, отдаёт на Роббена, тот делает пас направо Ламу, а тот в центре находит Мюллера — 3:0.

Это великая победа для «Баварии», которая теперь опережает Дортмунд на семь очков — такой отрыв будет невозможно отыграть. Но самое главное — этот матч возвращает команде уверенность в себе. Игроки теперь понимают, что их победа в Манчестере не была случайной, это результат организованной работы. А идея тренера поставить в полузащиту лучших игроков оправдывает себя. Это победная формула.

Эта «Бавария» находится в постоянном движении, адаптируется и меняется по ходу матча. Два главных примера — Лам и Хави Мартинес. Капитан начал встречу на позиции пивота, затем играл атакующего полузащитника, а закончил фланговым защитником. Испанец за 90 минут был атакующим полузащитником, пивотом, центральным защитником и снова вернулся на позицию атакующего полузащитника.

На следующий день, по возвращении в Мюнхен, Пеп всё ещё говорит о контратаках Дортмунда: «Они — как каток, их не остановить. Есть и другие команды, которые блестяще контратакуют, например, Мадрид, но Дортмунд уникален. Я никогда такого не видел. Они сосредоточены все 90 минут, ждут неточный пас, чтобы начать свой забег. Нужно время, чтобы изучить их манеру, понять, есть ли способ их остановить. Они очень хороши».

Пепа много хвалили за коррективы, которые он делал по ходу матча, меняя игроков и их позиции. «Похвала не имеет значения. Важные люди — это футболисты. У этих парней невероятный талант, они способны на всё. Они все работают, чтобы расти и прогрессировать».

Триумф в Дортмунде укрепил его убеждённость: «Хороших игроков нужно ставить в полузащиту. Это моя идея, и я собираюсь ей следовать. Поставь хороших футболистов в центр поля, держи мяч и действуй агрессивно. Тут нечего думать и сомневаться. Это мысль, которой нужно придерживаться».

Мечта, о которой рассказал нам Хавьер Сала-и-Мартин, в Дортмунде снова сбылась. «Бавария» Пепа продемонстрировала превосходство и доминировала на поле, так же, как в Манчестере и Леверкузене. Это самое личное желание Пепа, Гвардиола хочет построить ещё одну команду, чьё умение доминировать защитит её от превратностей судьбы. Он хочет сделать это с игроками иного типа. Он ясно даёт понять, что игра «Баварии» не должна копировать игру «Барселоны» под его руководством. Однако он стремится, чтобы «Бавария» имела такое же уверенное преимущество над соперниками. «Гётце и Тиаго, — говорит Пеп. — Вот как мы должны играть. Не так, как в первом тайме. Мы точно забьём, если будем бомбардировать штрафную, но не будем иметь превосходство в игре. Мы доминируем, используя лучших футболистов в центре поля и оставляя двух вингеров широко на флангах. В центре у нас есть Тиаго, Лам, Гётце, Алаба... И если мы проиграем, то это не будет иметь значения. Я отправлюсь домой счастливый, зная, что сделал то, что посчитал правильным».

Глава 38. «Весь клуб Утверждает, что Франк хочет поговорить со мной. Я тоже этого хочу»

Мюнхен, 2 декабря 2013 года

Свою первую мышечную травму Филипп Лам получил 27 ноября в Москве на скользком заснеженном поле при температуре минус пять по Цельсию. 12-часовое путешествие стало настоящим кошмаром. Прибытию «Баварии» предзнаменовала рейсовая задержка и огромные московские пробки. По этой причине команда не смогла провести тренировку за день до матча с ЦСКА в Лиге чемпионов. Вместо неё Лоренцо Буэнавентуре пришлось проводить импровизированную разминку на ковре в гостиной отеля. Несмотря на подобные условия, команда Пепа выступила сильно и эффектно, не проявив недооценку по отношению к сопернику. Победа со счётом 3:1 стала пятой кряду. Эти пять побед прибавились к пяти последовательным викториям под руководством Хайнкеса и тем самым образовали рекорд: доселе в десяти матчах в Лиге чемпионов кряду «Бавария» ещё не побеждала.

Однако этот матч привёл к потере Лама, который в возрасте 30 лет получил свою первую в карьере мышечную травму без внешнего воздействия. Эта травма оказалась не очень серьёзной и стоила Филиппу всего нескольких недель пропуска. Однако этот опыт стал новым и крайне некомфортным для капитана, которому понадобилось некоторое время, чтобы с ним свыкнуться. Хотя медики дали добро на возвращение Лама на поле довольно быстро, сам игрок не будет чувствовать себя полностью здоровым вплоть до декабря. Для Гвардиолы это стало ещё одной проблемой, поскольку тренер не мог рассчитывать на всех номинальных полузащитников. Он теряет своего ключевого игрока, который обладает свойством впитывать в себя информацию, а затем уничтожать соперника; он теряет краеугольный камень, вокруг которого он построил свою команду. Если бы Пепу пришлось составлять команду своей мечты из игроков, которых он тренировал в «Барселоне» и «Баварии», несомненно, Филиппу Ламу нашлось бы местечко в этом списке. «Если мы что-то выиграем в этом сезоне, то сделаем это благодаря наличию в составе Лама. Его появление в полузащите означает одно — все части пасьянса встали на свои места».

Мюнхенская команда покинула Москву рано утром. Несмотря на то что в четверг игроки получили выходной, на пятничной тренировке они выглядели истощёнными. Пеп нарушил традицию и сказал своим подопечным, чтобы они расслабились: «Я совершил сотни перелётов по всему миру, но этот стал самым трудным в моей жизни». «Это было моё худшее путешествие за всё время», — вторил ему Тиаго.

Командный аналитик Карлес Планшар согласился: «Я полностью уничтожен. Тело, всё остальное — представьте, что чувствуют игроки».

Несмотря на изнеможение, небольшая группа игроков провела тренировку с серией 60-метровых спринтов. Гвардиола рассмеялся: «Посмотри на них. Какая банда! Я позволил им бездельничать, чтобы дать передышку своим коленям, а они решили побегать. И подписали на это дело Тиаго. Самого Тиаго!»

Мануэля Эстиарте это также позабавило. «Оставь их в покое, им нужно прийти в себя. Им нужно проветрить свои мысли, а чистые мысли позитивно скажутся в том числе и на ногах».

Позже Тиаго объяснил, почему для него было так важно присоединиться к своим товарищам в этой импровизированной беговой сессии. «Я приехал сюда, чтобы стать немцем: чтобы стать более дисциплинированным и более устойчивым».

Тренер доволен его подписанием. «У Тиаго храброе сердце. Он ещё не восстановился до конца, но уже буквально поглощает поле. Как и Хави. Он находится не в идеальной форме, потому что не смог провести надлежащую предсезонку, но он выполняет всё то, о чём я его прошу».

Усталость присутствовала и на следующий день, когда «Бавария» играла с брауншвейгским «Айнтрахтом» и победила соперника со счётом 2:0. Игроки наслаждались времяпрепровождением со своими семьями после нескольких дней вне дома. В тот вечер командный ресторан «Альянц-Арены» был больше похож на ясли — из-за количества детей, которые проводили время рядом со своими папами. Даже родители Гвардиолы на несколько дней решили присоединиться к семье в Мюнхене. Их сын ужинал за одним столом с ними, но всё равно продолжал говорить о футболе. На этот раз Пеп акцентировал внимание на пропущенных мячах. «Мы сыграли 14 матчей и пропустили семь мячей. Это блестящий показатель. Только семь! Получается, что в среднем мы пропускали один гол за два матча. Вот что мне больше всего нравится из того, что мы делаем».

В воскресенье, к 10 часам утра Пеп уже составлял план на кубковый матч с «Аугсбургом», который состоится в следующую среду. «Это будет важнейший матч. Если мы пройдём в следующую стадию турнира и обыграем в субботу «Вердер», то к Рождеству перевыполним свой план, о чём я даже не надеялся. Мы по-прежнему останемся в игре во всех трёх турнирах. Я хочу, чтобы на зимний перерыв мы ушли, имея семь очков преимущества от ближайшего конкурента. Дортмундская «Боруссия» играет с «Байером» в субботу, и я надеюсь, что Леверкузен победит. Хёнесс считает, что ничья в этой встрече «Баварии» больше на руку. Но лично я считаю, что Дортмунд куда опаснее “Байера”».

В течение последних десяти лет «Баварии» лишь однажды удалось сохранить свой чемпионский титул — в сезоне 2005/06. Пеп хочет изменить эту ситуацию, он решительно настроен вернуть клубу последовательность в успехе. Впервые в этом сезоне он высказал свои намерения — вплоть до сего момента об этом говорили исключительно его помощники. «Наша цель на сезон — выиграть Бундеслигу. Этот чемпионат намного сложнее, чем люди думают. Например, вчера Брауншвейг так и не раскрылся даже при счёте 0:2. Их нападающий больше перемещался за нашим атакующим полузащитником, нежели старался забить. Обычно играть против сильных команд легче — они не выстраивают автобусы. Или же делают это в куда меньшей степени и играют с высоко поднятой головой. Они пытаются продемонстрировать свою силу и потенциал. По крайней мере, центральный нападающий сильной команды не пытается убить игру».

Речь зашла о «Реале». «Мадрид играет великолепно. У него есть и блестящее трио нападающих и располагающийся ниже Хаби Алонсо, который их поддерживает. Но если ты будешь им противостоять, следует знать, что Криштиану Роналду не любит отрабатывать в обороне, и в этом заключается твоя возможность. Он будет оставаться впереди, и всегда будет находиться начеку, чтобы получить мяч за спинами защитников».

Разговор неизбежно перетёк в тему Лиги чемпионов. «Забудь об этом! Просто забудь. Нам следует думать о Бундеслиге. Никто не выигрывал Лигу чемпионов дважды кряду». Пеп застегнул свою куртку с капюшоном и сказал: «Я иду на поле и хочу прикинуть завтрашние упражнения».

Поскольку день был выходным, на базе тренировались только травмированные игроки. На поле №1 Лоренцо Буэнавентура и Доменек Торрент раскладывали конусы и разметки для завтрашних тактических упражнений. Всем эти упражнения уже хорошо известны, все их выполняли уже приличное количество раз. Но у Гвардиолы случилось одно из его озарений, он почувствовал особую интуицию. «Прошлой ночью ко мне в голову пришла идея, и я хочу пойти на поле, чтобы прикинуть это упражнение. Я хочу целиком и полностью представить его, чтобы провести его во вторник как можно лучше. Если всё будет хорошо, в следующей игре я сыграю с тремя защитниками и двумя бровочниками, которые будут действовать высоко. Но для этого мне нужно убедиться, что команда способна сыграть хорошо в такой схеме».

Таким образом, целый час своего выходного Гвардиола посвятил пробежкам по полю — вперёд и назад — по четырём начерченным линиям. Он делал всё это для того, чтобы донести свои идеи до игроков достаточно хорошо — так, чтобы они поняли, как играть по схеме с тремя защитниками и в то же время эффективно доставлять мяч в атаку. Вот что Пеп представлял, находясь на поле. За время работы с Торрентом и Буэнавентурой Пепу всегда были присущи две особенности — интуиция и напористость. Даже самые творческие тактические идеи не могут быть эффективно реализованы, если их постоянно не отрабатывать на тренировках.

Первого декабря Пеп находился на второй стадии пятиэтапного процесса. Первая стадия — идея — пришла к нему за день до этого, и теперь тренер находился на втором этапе — «этапе двойной проверки» — и обдумывал, как воплотить эту идею в жизнь. На следующий день он будет практиковать задуманное вместе с игроками и уже в среду утром решит, следует ли использовать эту задумку непосредственно в игре. Его решение целиком и полностью будет зависеть от того, что случится на тренировке. Если всё будет хорошо, все мы увидим кульминацию процесса — пятую стадию — на поле в Аугсбурге.

«Аугсбург» — это финал», — сказал Пеп.

...На календаре второе декабря, понедельник. Полдень, в Мюнхене светло и морозно. Из-за давления Пеп находится на взводе.

«“Аугсбург” — это финал, — повторяет он. — Мы будем играть без ремня безопасности все 90 минут. Но если мы добьёмся победы, то выйдем в четвертьфинал, и тогда парни увидят, что финал находится в пределах их досягаемости, от него их будут отделять всего два матча. Вот тогда они станут неудержимыми».

Рибери тренировался так, словно от этого зависела его жизнь — 90 минут под руководством Томаса Вильгельми, тренера по восстановлению, который составил сессию из коротких взрывных упражнений, повторяющихся по кругу. После столь тяжёлой сессии на лице Франка проступает усталость, но в то же время он доволен уровнем своего физического состояния. «Я хочу поговорить с Пепом, — сказал Рибери Эстиарте. — Думаю, что он тоже хочет со мной поговорить».

Рибери запыхался и по-прежнему еле дышит. За 90 минут он не успел перевести и дух — спринты следуют за прыжковыми упражнениями, быстрыми разворотами и упражнением, в котором Вильгельми беспрепятственно бьет француза локтями под ребра, проверяя его физическую готовность.

«Я в порядке, Мануэль. Я могу играть. Я должен поговорить с Пепом и я знаю, что он тоже хочет поговорить со мной», — повторил Рибери. «Не беспокойся, Франк, — отвечает ему Эстиарте, — я передам Пепу твои слова и он поговорит с тобой сразу, как только вернётся с другого тренировочного поля».

«Бавария» обыграла Дортмунд и без Рибери, в начале сезона эта миссия казалась невыполнимой. Затем команда добыла хорошую победу в Москве. Роббен и Гётце играют замечательно, и Рибери больше не хочет пропускать матчи: «Скажи, что мне нужно поговорить с ним. Я в порядке, Мануэль. Я готов».

Матч с «Аугсбургом» — финал, и Тиаго тоже пришёл на Зебенерштрассе. Спустя три месяца без игровой практики он провёл три матча за одну неделю, и в воскресенье [на следующий день после матча с Брауншвейгом] не смог свободно перемещаться. Он пришёл на клубную базу, чтобы позаниматься пилатесом, сделать немного растяжек и несколько восстановительных упражнений. К среде Тиаго хочет находиться в хорошей форме. «“Аугсбург” — финал, — говорит он. — в одном конкретном матче на вылет может случиться всё, что угодно. Для нас это финал».

Гвардиола решил вопрос мотивации на предстоящий матч. Все футболисты команды понимают важность этой игры.

Главный тренер по физо Фреди Биндер подходит к Эстиарте: «Мануэль, Рибери хочет поговорить с Пепом».

«Я знаю, знаю», — снова отвечает Эстиарте.

«Он находится в отличной форме и у него нет никаких проблем, — говорит Биндер. — Он ощутил боль лишь тогда, когда мы несколько дней назад сделали ему инъекцию, которая влияет на расслабление мышечной системы. Вильгельми действительно проверил его рёбра на прочность — Рибери в отличных кондициях. Ты ведь помнишь, что он хочет поговорить с Пепом?»

Пеп пришёл, чтобы взглянуть на макет поля на завтра, и Эстиарте сказал ему про Рибери. «Я знаю, Мануэль. Я знаю. Весь клуб говорит мне, что Франк хочет поговорить со мной. Я тоже хочу с ним поговорить. Я хочу узнать, как он себя чувствует. Я буду рад видеть его на поле в матче с «Аугсбургом». Франк — не тот игрок, которого можно держать на скамейке. Он игрок стартового состава. Я должен увидеться с ним и решить, сыграет ли он в Аугсбурге. «Аугсбург» — это финал, Мануэль. Практически финал».

Глава 39. «Совершенство подобно пузырю. Взглянуть на него можно, но лишь время от времени»

Мюнхен, 5 декабря 2013 года

Рибери присоединился к команде на игру с «Аугсбургом», но в тот же день Пеп потерял Роббена. Голландец находился в потрясающей форме, и уже на третьей минуте матча забил свой 13-й гол в сезоне, тем самым повторив своё достижение сезона 2012/13. К тому моменту он также повторил и достижение по количеству голевых передач — 10.

Карьера Роббена в «Баварии», как и его карьера в «Челси» и «Реале», была омрачена повторными травмами. В свой самый продуктивный сезон (2009/10) Арьен сыграл 37 матчей, в которых забил 23 гола и отдал 8 голевых передач. Сейчас, уже к началу декабря, в его активе имелось 20 сыгранных матчей, 13 голов и 10 ассистов. Эти цифры говорят о выдающемся сезоне для Роббена, и всё это в возрасте 30 лет.

Однако на 15-й минуте матча жесткий подкат вратаря «Аугсбурга» Марвина Хитца сокращает для Роббена 2013 год, и оставляет Арьена с серьёзным повреждением колена. В следующий раз голландец вернётся на поле только 24 февраля. «Это огромная потеря, он играл великолепно», — отметил Гвардиола.

Восстановление стало основой режима Арьена. Ужасный опыт прошлых травм научил Роббена следить за собой, и он ввёл в свой ежедневный режим 30-минутный план занятий с упором на прочность равновесие, а также защиту мышц спины и подколенных сухожилий. После тренировки он всегда уделяет ещё полчаса рутине, которая объединяет в себе упражнения на подвижность и растяжку. Эта профилактическая работа является для игрока ключом к достижению хорошего фитнес-уровня и поддержанию его.

Матч в Аугсбурге получился таким же напряженным, как Гвардиола и предполагал, хотя Пеп и решил отказаться от схемы с тремя защитниками. Это случилось по той причине, что тренировка за день до матча прошла не лучшим образом. Предполагая, что соперник будет агрессивно и высоко прессинговать, Пеп отвёл Тиаго роль пивота, и тем самым возвёл в приоритет «Баварии» её способность циркулировать мяч с постоянными перемещениями.

В течение всего пяти месяцев Пеп использовал сразу шесть игроков в качестве полузащитников-организаторов: Лама, Швайнштайгера, Крооса, Хави Мартинеса, Тиаго и Кирххоффа. Эта информация позволяет нам представить то, какое воздействие имели на команду постоянные травмы.

Во время разговора с командой в отеле Пеп попросил защитников и полузащитников прессинговать первую линию «Аугсбурга» агрессивно. Он хотел избежать переводов мяча из стороны в сторону, опасался U-образных перепасовок и велел игрокам смело использовать владение мячом. В итоге подопечные Гвардиолы так и не смогли в полной мере выполнить установку тренера, хотя ранний гол Роббена мигом стал для команды преимуществом. Соперник беспрестанно прессинговал, Рибери появился только за полчаса до конца встречи, а Мюллер полностью оправдал надежды, забив в своей типичной манере: это был один из тех его неряшливых голов, которые вполне себе можно именовать несчастным случаем; кажется, оформлять такие мячи способен только он. Показалось, что в этом эпизоде Томас забил свой гол спиной.

Гвардиола был всё ещё недоволен: «Мы не играли хорошо, ничуть. Да, мы добываем хорошие результаты, и я рад вместе с игроками, но мы не играем так хорошо, как должны. Мне нужно, чтобы в моё распоряжение вернулись все парни, после чего мы должны начать прогрессировать. Я хочу понять, в чём конкретно нуждается эта команда, чтобы реализовать свой потенциал. До сих пор мы не играли блестяще».

На данный момент Пауль Брайтнер более оптимистичен, чем кто-либо другой. «На самом деле я ожидал, что игрокам понадобится гораздо больше времени, чтобы принять идеи Гвардиолы. Гораздо, гораздо больше. Но они без проблем схватывают всё на лету. Да, сейчас мы не играем красиво — так, как несколько недель назад в Манчестере и Леверкузене. Но с одной только блестящей игрой в чемпионате Германии или Лиге чемпионов не преуспеть. Победы приходят через тяжелую работу. И эта команда воплощает в себе оба качества: она играет в блестящий футбол и знает важность тяжелой работы. Взгляните на наш вчерашний матч в Аугсбурге, или игру в Москве, или на любой другой наш матч за несколько последних недель. Вкалывание, вкалывание и ещё раз вкалывание — оно имеет гораздо большее значение, чем красота. Если у вас команда профессионалов, которая знает, как необходимо вкалывать; которая понимает, что моментами она будет демонстрировать блестящий футбол, а моментами ей придётся пахать — это идеальная комбинация. Вот что делает разницу. Вот что определяет характер команды, и у этой «Баварии» под руководством этого тренера крепкий характер. Не сомневаюсь, что в ближайшие три, четыре, пять лет нас ждут великие свершения».

Как обычно происходит после матча, Гвардиола «загорелся». С одной стороны, увиденное в игре породило волну новых идей, которые кружат в его голове. С другой стороны, для продолжения победного пути он должен приступить к анализу своего следующего соперника и разработать лучший план атаки и обороны.

«Если у соперника в середине поля играют сразу пятеро полузащитников, одному нашему пивоту тяжело противодействовать прессингу. По этой причине я на полчаса возложил роль пивота на Тиаго — несмотря на то, что это его неосновная позиция. Он смелый и дерзкий игрок в своём мышлении, даже если это чревато потерей мяча. Теперь мне нужно поговорить с Хави, чтобы разработать план, как прорвать эту линию из пяти полузащитников в середине поля, а также как создать видимость массированной атаки одним флангом, чтобы затем переключиться на другой, незащищённый фланг противника. Если тебе это удастся, ты разрушишь построения соперника и заставишь его развернуться и бежать в обратном направлении. Тогда и ты и достигнешь своей цели. Более того: вместо U-образной формы, при помощи которой защитники катают мяч, я бы предпочёл, чтобы они прибегали к диагональным передачам. Ведь если мяч будет потерян, вернуть его обратно будет гораздо легче».

Гвардиола прекрасно осознаёт, что требует многого от тех, кто находится в центре поля. «Знаю, знаю, в мире не так много игроков, способных разрушить прессинг соперника разрезающей передачей по центру. Бускетс, Хаби Алонсо, Лам — посмотрите, что Лам сделал для нашего первого гола в Дортмунде! Он был великолепен. Он обманул своего персональщика, выманил его со своей позиции и уничтожил прессинг соперника, отправив мяч на противоположную половину поля. Хёйбьерг также в этом хорош, но пока что он ещё слишком молод. Я скажу тебе ещё кое-что: я тоже был в этом хорош. Как ты считаешь, почему я задержался в «Барсе» на такой срок? У меня не было скорости, физической силы, я плохо играл головой и мало забивал». И Пеп разразился хохотом.

Гвардиола прочитал высказывание защитника «Барселоны» Жерара Пике о том, что всё больше и больше команд хотят играть в открытый футбол, базирующийся на владении мячом. «Я надеюсь, что Пике прав. Это именно то, чего бы мне очень хотелось. Пусть все остальные строят свои атаки из глубины — так мы сможем их обвести! Но, боюсь, зачастую получается так, что они обороняются четырьмя защитниками и двумя опорниками, рассчитывая на четырёх быстрых игроков в контратаке. Они забрасывают мяч за спины Тиаго и Кроосу, и если мы в это время не занимаем правильные позиции, то проигрываем. Вот почему нам нельзя играть в примитивный бей-беги — такой стиль заставит Тиаго и Крооса постоянно терять свои позиции и бегать вперёд-назад. Нам же следует продвигаться вперёд шаг за шагом, в унисон. Потеря мяча? Пам! — и вот мы уже быстро вернули его обратно, потому что в нашей позиционной игре футболисты располагаются плотно».

Чтобы подготовиться к матчу с «Вердером», у Пепа есть ровно два дня — меньше времени, чем необходимо. Обычно ему требуется два с половиной дня, чтобы проанализировать своих соперников. Он просматривает записи их матчей и разрабатывает план атаки. Затем Пеп готовит для команды три речи с установками. Учитывая, что обычно команда проводит два матча в неделю, у Пепа есть время на то, чтобы составить план лишь на следующий матч. Впрочем, его помощники всегда обеспечивают его основной сводкой с последней игры — её тренер изучает в первые часы после полуночи.

Перед погружением в план на матч с «Вердером», в конце утренней тренировки Пеп проведёт немного времени с Хави Мартинесом и поговорит с ним о проблеме U-образной формы и необходимости действовать более смело. Гвардиола также проведёт отсроченную на несколько месяцев беседу с Рибери — в прошлом он понял, что с французом нужно действовать «полегче». Сегодня тренер и его подопечный возьмутся за изучение видеонарезок с игрой фальшивой девятки. Пеп хочет убедить игрока, что Франк может играть в этой зоне — не постоянно, а только в течение нескольких минут за матч. Рибери должен понять, что в этой зоне он сможет делать то же самое, что он делает на фланге — только без каких-либо линий, ограничивающих его передвижения. В середине поля у Франка будет полная свобода действий.

Пеп решителен в этом вопросе. Он не собирается менять Рибери, заставлять его смещаться с фланга в центр поля. Но тренер действительно хочет развить в Рибери способность смещаться в центр краткосрочными вспышками. Гвардиола убеждён, что это умение Рибери станет полезным дополнением к репертуару француза; также оно способно развить и потенциал команды.

Я намекаю Гвардиоле, что это станет ещё одним шагом в его стремлении к постоянному совершенствованию, стремлении к совершенству, но он смеётся. «Совершенство! Что такое совершенство? Совершенство подобно пузырю. Взглянуть на него можно, но лишь время от времени. Чтобы оно пришло, нужно находиться в нужном месте в нужное время».

Глава 40. «Ошибки случаются, когда ты расслабляешься»

Мюнхен, 14 декабря 2013 года

На севере Германии бушует ураган Хавьер. Скорость ветра достигает 90 миль в секунду, а льёт так, что матч с «Вердером» на грани отмены. Франк Рибери на «Везерштадионе» то выдвигается на позицию центрфорварда, то вновь отходит на фланг — в соответ­ствии с инструкциями, полученными два дня назад. Результаты впечатляют. Француз отыграл великолепно и внёс решающий вклад в самое крупное домашнее поражение в истории «Вердера» — 0:7.

«Бавария» играла в пять полузащитников (Рафинья, Кроос, Тиаго, Гётце и Алаба), а трое её нападающих выполняли совершенно разные задачи. Мюллер действовал на фланге как вингер, но имел право постоянно совершать рывки по диагонали в центр. Манджукич начал в центре, но регулярно смещался к левой бровке, оставляя позицию центрфорварда открытой; Рибери же отодвигался назад, чтобы комбинировать с полузащитниками, эффективно действуя в роли фальшивой девятки. Эти постоянные перемещения, смены позиции и комбинационная игра совершенно запутали соперников, что и позволило Гвардиоле заявить: «Мы впервые провели отличный матч, используя моё определение комбинационной игры. Я хотел бы поблагодарить футболистов за игру. Тренировать их — это честь для меня».

Ули Хёнесс, тогда всё ещё президент, сразу подметил главные качества тренера: «Это невероятно. Кто бы ни выходил на поле — все играют здорово, но Пеп всегда хочет ещё что-то подправить».

Это был потрясающий матч, но два эпизода произвели на Пепа особое впечатление. Первый гол случился после прострела Рибери на ближнюю штангу. Алаба и Манджукич бросились на подачу как голодные волки, и защитник «Вердера» Лукимья срезал мяч в собственные ворота. Пеп сразу вспомнил слова Мигеля Солера: «Обостряющая подача низом на ближнюю штангу — это половина гола».

Вторым ярким моментом для Гвардиолы стал шестой гол, созданный Рибери. Француз сам подготовил его, подав угловой, и сам же нанес решающий удар. Эта вроде бы невозможная цепь событий была на самом деле домашней заготовкой «Баварии», которую команда постоянно практиковала на тренировках. Рибери остро низом подал на Писарро, тот остановил мяч на краю вратарской, слева. Алаба в это время был за пределами штрафной, но сразу рванул за спину Писарро, и перуанец послал мяч Давиду. Успев к передаче почти на лицевой линии, Алаба мгновенно отпасовал по диагонали назад — на Рибери, который прибежал от углового флажка и забил, лишенный опеки. Исключительный гол: один и тот же футболист в течение семи секунд выполнил угловой и поразил ворота.

В «Баварии» царила эйфория, ликовал и тренерский штаб. Результаты стратегического планирования, многочасового анализа и экспериментов были налицо.

Эта победа для Гвардиолы стала 200-й в 274-х его официальных матчах в тренерской карьере в «Барселоне» и «Баварии». Заодно он побил и рекорд Бундеслиги, избежав поражений в первых пятнадцати играх (серия ещё продлится). Пепа ждала и ещё одна хорошая новость: «Байер» выиграл в Дортмунде 1:0, и это значило, что теперь команда Юргена Клоппа отстает от чемпионов на десять очков. «Бавария» была на седьмом небе от счастья.

Но Мануэль Пеллегрини уже готовился вернуть мюнхенцев с небес на землю.

Ошибки на поле раздражают Гвардиолу, но он их охотно прощает. Хотя в приватной обстановке Пеп не такой мягкий, как на публике — он понимает, что от ляпов никто не застрахован. Он прекрасно помнит, сколько раз сам ошибался за время игровой карьеры. Но что по-настоящему приводит тренера в ярость — это ситуации, в которых футболист решает, что дело уже в шляпе, и поэтому сбавляет обороты. Кредо Гвардиолы: в спорте ты добиваешься успеха только благодаря ежедневным усилиям и концентрации. Неудивительно, что такие игроки, как Маскерано и Иньеста в «Барселоне», Лам и Нойер в «Баварии», всей душой поддерживают тренера. Никто из них никогда не валяет дурака на поле.

Однажды вечером, за ужином в ресторане «Альянц-Арены» Пеп присоединился к нам, чтобы посмотреть необычное видео. Я снял его с главной трибуны стадиона. Главным и единственным героем ролика был Нойер — «Бавария» в это время без устали атаковала на другой половине поля.

На видео присутствовал только Нойер, изредка появлялись Данте и Боатенг, потому что мюнхенцы полностью владели инициативой. Соперник был зажат в собственной штрафной, однако Нойер следил за каждым эпизодом игры, словно был непосредственным его участником — хотя действие разворачивалось минимум в 60 метрах от его ворот. Ни разу он не потерял концентрации, перемещаясь по штрафной и вне её, в унисон со своей командой. Вратарь постоянно пытался предусмотреть, где может возникнуть разрыв между линиями «Баварии», где может понадобиться его вмешательство. Гвардиола был потрясен. «Мануэль уникален, просто уникален».

...Домашний матч против «Манчестер Сити» «Бавария» начала так, словно бременский ураган и не прекращался. Рибери вновь в роли ложной девятки, Манджукичу позволили смещаться на фланг так часто, как он пожелает, а Мюллер отправлен на правую бровку. Позади них Тиаго, Кроос и Гётце делают быстрые передачи, а помогает им Лам с позиции правого защитника. Уже к 11-й минуте Мюллер и Гётце делают счет 2:0 — назревает очередной разгром. «Бавария» двигалась к шестой подряд победе в группе Лиги чемпионов. С тех пор как турнир перешёл на новый формат, ещё ни одному действующему чемпиону не удавалось пройти группу совершенно без потерь.

Вот тогда это и произошло. «Бавария» почила на лаврах. Опасные моменты у ворот соперника возникали один за другим, пре­имущество хозяев было подавляющим. Игроки Пепа решили, что победа уже в кармане.

«Ошибки случаются, когда ты расслабляешься. Когда ты теряешь концентрацию при передаче, или приёме мяча, или во время прессинга. Когда ты думаешь, что вся работа уже сделана», — позже объяснил Пеп.

И вот сначала Боатенг проводил взглядом мяч, идущий в штрафную; потом Данте сбил Джеймса Милнера в опасной зоне, когда англичанин уже отпустил мяч. И наконец, на исходе часа Боатенг увенчал этот мрачный вечер настоящей «вишенкой», умудрившись не справиться с простым выносом из штрафной площади. Три эти ошибки позволили «Сити» вколотить три гола в ворота Нойера, который до того не пропускал в пяти матчах подряд.

Собственно, с момента перехода в «Баварию» и до сих пор Нойер вообще не пропускал трижды в одной игре.

Пеп долго тянул воду из бутылки, затем повернулся к Торренту и Герланду, сидевшим рядом. Они напомнили, что если «Сити» забьет ещё один, то именно англичане, а не «Бавария», станут первыми в группе. Это было важно — ведь мюнхенцы в таком случае теряли преимущество первого матча на выезде в 1/8 финала. Кроме того, «Баварии» предстояло бы сразу встретиться с победителем другой группы. А это наверняка будет какой-нибудь европейский гранд. Пеп ненадолго задумался, потом — до конца оставалось десять минут — подозвал к боковой линии Мюллера и очень жёстко его проинструктировал. «Томас, убей игру. Скажи им, пусть убьют её прямо сейчас. «Сити» не должен больше забить».

С тех пор как гости забили третий, «Бавария» «поплыла». Команда выглядела растерянной и неспособной собраться. Пеп решил защитить позицию в группе.

Удивительней всего было не то, что мюнхенцы закрылись, а то, что «Сити» не прибавил. Будто никто в английском клубе — ни тренер, ни его помощники, ни спортивный директор — не понял, что четвертый гол выведет их команду на первое место. После матча они так и сказали. (В итоге «Сити» в 1/8 попадёт на «Барселону» и проиграет 1:4 по сумме двух матчей.)

Расслабленность футболистов оскорбила каталонского тренера даже сильнее, чем сам факт поражения. Ещё злее был Маттиас Заммер, который всего два месяца назад навёл в клубе шороху требованием, чтобы игроки «вышли из зоны комфорта». Впрочем, ни тот, ни другой на публике своих эмоций не показали.

И Гвардиола, и Заммер знают: шумный «разбор полетов» нужно проводить после побед. Поражения надо анализировать с холодной головой. Вот послематчевый комментарий Пепа: «Поздравляю «Сити» с замечательной победой. Время от времени поражения случаются. Я хочу поздравить своих игроков с первым местом в группе и надеюсь, что теперь они поймут, как трудно играть в Европе. Конечно, футболисты — живые люди и не всегда могут полностью выложиться на поле. У нас ещё много работы впереди».

И в последующие несколько дней Пеп не будет говорить с футболистами об этой неудаче — пусть сами поразмышляют над тем, что случилось и почему. Наблюдая, как игроки впитывают новые тактические идеи, тренер пришел к выводу, что иногда лучше поменьше говорить. Урок нужно преподать — но в правильный момент.

Четыре дня спустя, 14 декабря, «Бавария» играет свой последний домашний матч в этом году. «Гамбург» отправляют домой со счетом 3:1. В этой игре вновь проявляет себя связка Тиаго — Гётце, которые взаимодействуют всё лучше и лучше. Тем временем дортмундцы играют вничью с «Хоффенхаймом», а «Байер» дома проигрывает франкфуртскому «Айнтрахту», и это значит, что «Бавария» отправляется в Марракеш с семиочковым отрывом от ближайшего преследователя. «Боруссия» вообще отстала на дюжину пунктов. Два месяца назад Пеп и мечтать не мог о таком солидном преимуществе.

В Марракеш «Бавария» летит в надежде выиграть ещё один турнир — клубный чемпионат мира. По дороге в аэропорт Гвардиола подводит итоги года. В 2013-м «Бавария» сыграла в 33 матчах Бундеслиги, победив в 30-ти и трижды сыграв вничью. 93 очка стали историческим рекордом. Семнадцать из них добыл Хайнкес (одна ничья), остальные взял Пеп: 14 побед и две ничьи. В первых 16-ти турах при новом тренере команда не потерпела ни одного поражения, набрала 44 пункта, забила 42 гола, а пропустила всего восемь.

Победа над «Гамбургом» означает, что общая беспроигрышная серия «Баварии» в чемпионате достигла отметки «41» (35 побед, шесть ничьих). Отличное прощание с Мюнхеном до 2014 года. Команда производит впечатление непобедимого колосса. Но Пеп конечно же так не считает.

«Нам ещё многому нужно научиться. Очень многому».

Глава 41. «И вот опять — очередной финал»

Марракеш, 21 декабря 2013 года

Больше всего Гвардиолу поразила праздничная атмосфера на улицах Марракеша. «Люди стекались отовсюду. Город напомнил мне Барселону в тот день, когда мы выиграли Лигу чемпионов. Тысячи и тысячи людей на улицах — мы с большим трудом пробились к отелю».

Пеп с помощниками посетил полуфинал, где играли «Раджа Касабланка» и «Атлетико Минейро». Все были удивлены результатом. Марокканская команда победила Роналдиньо и компанию благодаря двум роскошным контратакам уровня Бундеслиги.

Надеясь избежать ликующих толп, которые наверняка вновь запрудили бы улицы, тренеры «Барселоны» ушли со стадиона пораньше, за шесть минут до окончания матча. И правильно сделали — оказалось, тысячи болельщиков уже праздновали успех своей команды в центре Марракеша. «Раджа» добрался до финала клубного ЧМ и готов был скрестить оружие с могучей «Баварией». Та днём ранее, в Агадире, в течение семи минут забила все три гола в ворота «Гуанчжоу Эвергранд», который тренировал Марчело Липпи.

В автобусе по дороге из Агадира в Марракеш Мануэль Эстиарте был лаконичен: «И вот опять — очередной финал». Для Гвардиолы это был уже 15-й финал и восьмой в международных соревнованиях. Проиграл он только два: Кубок Испании-2011 («Реалу» Жозе Моуринью в дополнительное время) и Суперкубок Германии-2013 (дортмундской «Боруссии» Юргена Клоппа). Статистика демонстрирует, что уж если команда Гвардиолы дошла до финала, шансы выиграть его гораздо выше 50%.

Так оно и выходит. На поле баварцы буквально издеваются над «Раджой» и после 20 минут уже ведут 2:0 благодаря голам Данте и Тиаго. Игроки Пепа действуют настолько уверенно и меняют позиции так часто, что периодически их игра напоминает матч «Барселоны» против «Сантоса» в том же турнире 2011 года. Тогда тренер бразильцев клялся, что Гвардиола сыграл против него по системе 3-7-0. Может, это и преувеличение, но сейчас чемпионы Германии определенно меняют схему по ходу матча, без проблем переходя от 3-1-6-0 к 3-2-5-0. Мюллер вновь играет свободного художника и уж точно не занимает традиционную позицию центрфорварда. Пеп призвал команду играть в три защитника и переходить в атаку смело и азартно — по системе, которую он опробовал в начале месяца, но не применил в Аугсбурге.

Лоренцо Буэнавентура рассказывает о принципах своего босса подробнее: «Иногда Пеп в первые десять минут беседы с командой подробно объясняет, как футболисты должны играть. Затем, как следует накачав их идеями и указаниями, он говорит: «Ладно, парни, теперь забудьте всё, что я сказал, и вместо этого делайте вот что... [тут Буэнавентура начинает хохотать]. Тренер учит новым навыкам, но когда именно применять их — знает только он сам».

Победа «Баварии» в Марракеше означает, что она стала сильнейшим клубом мира в третий раз за свою историю (ранее были завоеваны Межконтинентальные кубки 1976 и 2001 годов). Конкретно для Гвардиолы, который уже выигрывал этот турнир в 2009-м и 2011-м, это 16-й трофей из 22-х, за которые он сражался как тренер. В «Барселоне» он выиграл 14 из 19 возможных, в «Баварии» — пока два из трех, плюс (не будем забывать) становился чемпионом третьей лиги с дублем «Барсы». Более того, Пеп выиграл все финалы международных соревнований, в которых участвовал: два в Лиге чемпионов, три на клубном чемпионате мира и три Суперкубка Европы.

2013-й воистину стал для «Баварии» необычайным годом. Сначала она победила в трёх важнейших турнирах под руководством Юппа Хайнкеса: Бундеслиге, Кубке Германии и Лиге чемпионов. Теперь Гвардиола добавил Суперкубок Европы и клубный чемпионат мира. Лишь поражение в Дортмунде помешало баварцам завоевать вообще всё. Теперь мюнхенский клуб твёрдо обосновался на вершине мирового футбола; впрочем, большие ожидания обернутся беспрецедентным давлением на команду в следующем году.

Пеп отмечает нынешнюю победу в кругу близких друзей. Среди них экономист Хавьер Сала-и-Мартин и режиссер Давид Труэба. В этом году он пригласил отца Пепа, Валенти, на эпизодическую роль в своем фильме «Легко живется с закрытыми глазами» — кино произвело фурор на ежегодных испанских фестивалях. Вся компания вылетает в Барселону на частном самолете.

Отныне для Пепа началась новая глава. Всё, что он выиграет в 2014 году, уже не будет иметь отношения к успехам Хайнкеса. Теперь все трофеи «Баварии» будут плодами работы самого каталонца.

Для всей команды уходящий год был полон невероятных успехов — пять трофеев и всего три поражения за 12 месяцев, — но Пеп никогда не останавливается на достигнутом. Он знает, что наряду с великолепными победами за полгода его работы «Баварии» случалось демонстрировать и нестабильную игру. Кроме того, эпидемия травм помешала ему полностью реализовать свои идеи. Другими словами, несмотря на выдающиеся результаты (лишь два поражения в 29 матчах), Гвардиола по-прежнему недоволен. По пути домой, даже чувствуя праздничную расслабленность, он всё равно чётко заявляет о своих амбициях. «Мы должны играть лучше. Гораздо, гораздо лучше».