Пеп: Конфиденциально

Глава 15. «Возможно, это была ошибка»

Мюнхен, 29 июля 2013 года

Нойер и Рибери тренируются в обычном режиме с остальной частью группы, и это немного удивляет. Спустя всего 40 часов после матча за Суперкубок Германии они снова в деле. Конечно, вопросы о столь скором восстановлении неизбежны. Если они не могли играть в субботу вечером, то каким же образом смогли восстановиться к полудню понедельника? Не ошиблась ли «Бавария», проявив осторожность и не задействовав их в игре с «Боруссией»?

У Нойера уже была небольшая проблема с отводящей мышцей, а Рибери ушиб ногу. Доктора сообщили о том, что повреждения обоих игроков были достаточно серьёзными и что вопрос об их поездке в Дортмунд не стоит даже рассматривать. Но уже сейчас они оба отдыхали и тренировались под ливнем Мюнхена. Это первый вопрос, которым задаётся Гвардиола.

Во время работы в «Барселоне» тренер, дабы убедиться в возможности того или иного игрока принять участие в матче, ждал вплоть до самого последнего момента. Всякий раз, когда игроки «Барсы» получали травмы а-ля Нойер и Рибери перед матчем с Дортмундом, они путешествовали вместе с командой для возможности прохождения медосмотра непосредственно перед игрой. В Мюнхене всё делается иначе, и тренер не уверен в своём одобрении не брать в Дортмунд Нойера и Рибери. Возможно, он считает, что если оба игрока отправятся в Дортмунд вместе с коман­дой, врачи могли бы провести днём медосмотр, дабы определить, могут ли они сыграть. Возможно, медикам удалось бы поставить игроков на ноги, и тогда результат встречи был бы другим. Возможно.

«Проклятый матч с «Барсой», чёрт побери. Никогда больше я не соглашусь на товарищеский матч за три дня до финала. Никогда».

Гвардиола по-прежнему размышляет об игре против своего бывшего клуба, а также о последствиях этой встречи. Его помощники проанализировали матч за Суперкубок Германии, их мнение по сравнению с просмотром матча со скамейки не изменилось: к поражению привела серия индивидуальных ошибок. Тренерское решение оставить Тиаго без поддержки Лама рассматривается в качестве ещё одного вероятного фактора, приведшего к проигрышу. «Возможно, это была ошибка», — признаётся один из помощников тренера.

Сегодняшняя тренировка открыта для публики, и сотни болельщиков, ютясь под зонтами, собрались на Зебенерштрассе. Над полем опустилась почти религиозная тишина: пришедшая толпа также вслушивалась в тренерские инструкции.

Начался ливень. После нескольких удушливых и жарких дней игроки надеялись на смену погоды, но не таким кардинальным образом. Когда Марио Гётце рысью выбегает на тренировочное поле, с неба льёт как из ведра. Медики дают ему добро, но, видя потоп, игрок на время возвращается обратно; это даёт мне возможность пообщаться с ним о большой страсти его бывшего клуба, дортмундской «Боруссии». «Играть там — совершенно люто. Южная трибуна — самая большая в мире, и когда вы находитесь на поле, она возвышается над вами, словно гора».

Спустя несколько месяцев он снова встретится с этой горой лицом к лицу.

Гётце прикасается к мячу впервые за долгое время. Он делает несколько быстрых и интенсивных спринтов; кажется, что он полностью оправился после мышечного разрыва, который получил ровно 90 дней назад. Изначально травма не была особенно серьёзной; в надежде сыграть в финале Лиги чемпионов Марио усугубил её, форсировав свою подготовку. Сейчас же виден свет в конце туннеля: Гвардиола говорит ему, что хочет, дабы Гётце вернулся в общую группу к следующей пятнице.

Тиаго сегодня не тренируется. Он получил болезненный удар по лодыжке в Дортмунде, но настоящая проблема зарыта гораздо глубже: он находится в состоянии полного коллапса. Его история — это классическая история спортсмена, который в назначенный день отдаёт всего себя на 200%, а затем сразу же испытывает большой физический регресс. Тиаго прибыл в Германию сильно мотивированным, и в матчах с «Барсой» и «Боруссией» форсировал свои кондиции, чтобы отдать больше, чем он мог отдать на самом деле. Теперь ему нужно несколько дней отдыха. Он пытался достичь звёзд, и это его истощило: под глазами появились большие чёрные круги, тогда как его тело кричало от боли. Ему нужен перерыв.

Других новичков в этом сезоне не будет, хоть пресса и продолжает говорить о польском игроке Роберте Левандовски. Центральный нападающий дортмундской «Боруссии» — огромный талант, и «Бавария» может заполучить его уже сейчас. Однако в клубе решили подождать ещё год.

Во всяком случае, подписание Гётце не вызвало такой шумихи. Поэтому вполне вероятно, что Левандовски будет тренироваться здесь, на Зебенерштрассе, — возможно, уже вместо Марио Манджукича, первоклассного завершителя атак с близких расстояний, которого в Мюнхене вряд ли ожидает долгая карьера. Но судя по словам аналитиков «Баварии», клуб определённо впечатлён игрой Левандовски — тем, как он контролирует мяч и взаимодействует с партнёрами.

Планы «Баварии» ясны. Клуб не собирается никого приобретать, и при этом продаст двух исполнителей. Эмре Джан отправится в «Байер» второго августа, а Луис Густаво перейдёт в «Вольфсбург» шестнадцатого числа — оба трансфера будут совершены из финансовых соображений. Хёйбьерг будет тренироваться с первой командой, но играть будет за вторую команду «Баварии». Кирххофф останется на какое-то время в команде, но клуб планирует отдать его в аренду на Рождество. На данный момент Пеп убеждён, что ему не следует использовать Томаса Мюллера в полузащите.

Завёрнутый в плащ, Мануэль Эстиарте стоит под дождём вместе с сыном Пепа, Мариусом, который жадно наблюдает за всем, что делает его папа. Эстиарте излагает цели Гвардиолы в первом сезоне Пепа в «Баварии». «Основная цель — выиграть Бундеслигу, все свои усилия мы будем фокусировать именно на этом. Вторая цель заключается в том, чтобы команда как следует выучила «гвардиоловский футбол» и делала успехи в этом направлении. К концу сезона Пеп хочет увидеть, что игроки продемонстрировали прогресс. Он уже прошел через этот процесс с «Барселоной» Б (второй командой «Барселоны», которую Пеп тренировал в сезоне 2007/08). Поначалу команда играла отвратительно, но после того, как он её преобразил, в последние полтора месяца чемпионата она стала совершенно неудержимой. Это то, что мы хотели бы сделать здесь: дать команде больше, чем у неё уже есть на данный момент. Также мы заложим фундамент для второго года Пепа в «Баварии», в котором он уже захочет видеть, что игроки последовательно применяют его стиль игры.

Итак, цель определена — чемпионский титул.

Глава 16. «Что вы вообще знаете об атлетизме?»

Мюнхен, 29 июля 2013 года

Начался оборонительный мастер-класс длиною в полтора дня. Он лишь первый из многих, которые тренер проведёт по ходу сезона. Мастер-класс начинается с того, что Пеп отдаёт жёлтую манишку Хави Мартинесу и отправляет его заниматься вместе с защитниками. Если испанский хавбек ещё не прочитал об этом в газетах, теперь он знает наверняка: босс видит его центральным защитником.

Идёт проливной дождь. Четверо защитников одеты в жёлтые манишки: Рафинья, Хави Мартинес, Данте и Алаба. Гвардиола находится в центре между ними, объясняя им свои требования. Пеп хочет, чтобы в данном случае атакующими игроками выступили Лам, Боатенг, ван Бюйтен и Кирххофф. Показательным выглядит тот факт, что капитан Лам не находится в выборе первой четвёрки защитников. Кажется, что тренер уже думает о нём преимущественно как о полузащитнике.

Целых 40 минут Пеп посвящает объяснению, как и где должны находиться четверо защитников, а также, как они должны двигаться группой; что должны делать фланговые защитники, когда их атакует вингер соперника; где ближайший центральный защитник должен находиться в этой ситуации, где должен находиться второй центральный защитник; за чем должен следить другой фланговый защитник, когда центральный защитник вынужден покинуть свою позицию для прессинга соперника, в какой точке на поле он должен открываться для передачи от партнёра по центру обороны; и где должен находиться пивот по отношению к четвёрке защитников.

Эта установка, в которой все перемещения разложены по полочкам, идеально схореографирована с целью устранения всех пробелов, которые могут быть использованы для вскрытия обороны.

Данте находится в своей стихии, а вот Хави Мартинесу приходится нелегко. Для него этот дождливый день имеет огромное значение по двум причинам. Он публично ничего не говорил по этому поводу, но очевидно, что для него это первый шаг на пути к обратному превращению в центрального защитника. Хави знает, что ему придётся забыть почти всё, что он узнал в «Атлетике» под руководством Марсело Бьелсы. Аргентинский тренер также иногда использовал его на позиции центрального защитника, но исключительно в качестве персональщика. В «Баварии» Пеп отталкивается от зональной обороны, и для уроженца Наварры это становится психологическим барьером; теперь ему снова придётся начинать всё с нуля. Почти каждое упражнение Хави заканчивает в том месте, в котором не должен находиться; начинает бежать тогда, когда не должен; дистанцируется от Данте тогда, когда должен играть ближе к нему. Для него это адский день, и он вынужден постоянно исправляться. Игроки должны повторять одно и то же упражнение снова и снова, а тренер — уповать на их бесконечное терпение.

Кирххофф атакует оба фланга, Лам пытается охватить участок до лицевой линии, Алаба агрессивен при обороне, Данте страхует австрийского флангового защитника; Хави теряет концентрацию, и Пеп останавливает занятие, поправляет Мартинеса, и произносит: «Ещё раз всё сначала, парни». На мюнхенском стадионе игроки тренировались в поте лица 45 минут, и до сих пор продолжают упражняться, не сбавляя обороты.

Для Хави это тяжелое испытание — и не только из-за новых игровых концепций. Он вернулся в очень плохом состоянии и вчера покинул тренировочную базу, страдая от рвоты — дала о себе знать усталость. Сегодня он должен очень хорошо сосредоточиться. Пеп отметил специальными метками последнюю треть поля, и теперь каждый защитник знает, как и где он должен двигаться. Издалека тренировка напоминает балетный танец. Танцорам требуется идеальное время и баланс для того, чтобы понять друг друга; точно такую же степень синхронности должны демонстрировать защитники, чтобы одновременно перекрывать тот или иной участок поля — чего и требует Пеп. В частности, речь идёт о возвращении защитника на свою позицию после того, как он закончил с прессингом своего соперника. Идея заключается в том, чтобы защитники никогда не меняли точное расстояние между собой. Наоборот, тренер хочет, чтобы они поддерживали это одинаковое расстояние. И в действительности у этой тренировки мало общего с балетом.

Несмотря на истощение игроков после столь длительного периода концентрации и приложенных усилий, они просят у Пепа разрешение на пробежку в конце занятия. Тренер смеётся: «Да что вы вообще знаете об атлетизме? Какую цель вы преследуете этими длинными забегами, кроме того, что вы потянете спину?» Он снова усмехается и продолжает: «Теперь они снова будут считать себя хорошо натренированными только потому, что совершили 15-минутную пробежку; но в действительности же это эффект плацебо. Они думают, что совершая упражнения на правильный выбор позиции и сохранение энергии, они на самом деле не работают».

Тренер шутит, но всё же серьёзно относится к этой теме. Его беговые занятия обусловлены его игровыми принципами и всегда включают в себя технико-тактический элемент. Тренировки, которые разработал Пеп, не ограничиваются физической нагрузкой. Поэтому в его арсенале нет никаких спринтов, бега на выносливость или занятий с железом. Всё это будет использоваться только в случае необходимости для создания точной программы восстановления травмированного игрока. Работающий вместе с Пепом Лоренцо Буэнавентура: «Изначально игроки слегка опешили от того, что мы не дали им задание бежать километровый спринт — несмотря на то, что «Бавария» является наименее традиционной немецкой командой. С мячом они и так уже работали, привыкнув к ритму еженедельных матчей, где на физическую подготовку отводится не так много времени. Квалифицированная работа может действительно быть короткой и быстрой».

Между тем, что мы делаем, и другими тренировочными методами обучения с точки зрения интенсивности и объёма работы нет большой разницы. Я бы сказал, что в лучшем случае мы могли бы заниматься на поле на 10—15 минут меньше; особенно, если учитывать работу по предотвращению травматизма, которой мы занимаемся в зале. Количеству мы предпочитаем качество. Уж лучше мы вместе качественно потренируемся, чем будем делать долгий упор на физические нагрузки. Игроки обратили внимание не только на это, но и на высокий процент работы с мячом. На самом деле мы ничего не делаем без мяча, за исключением нескольких разминочных упражнений или же индивидуальной работы для игрока, если ему нужно что-то конкретное.

Отбегав 15 минут в полную силу, все защитники возвращаются в поту. Они выглядят довольными собой. Некоторым молодым игрокам Гвардиола даёт подзатыльники, а также хлопает их по спине. Он направляется в раздевалку, продолжая шутить и поддразнивать их: «Эффект плацебо!»

Мастер-класс по игре в обороне начался.

Глава 17. «Хави, смотри на Данте, линия, линия!»

Мюнхен, 30 июля 2013 года

На следующее утро под палящим солнцем мы получаем первую возможность посмотреть на применение хореографии в действии. Здесь находятся три команды по шесть игроков в каждой, а также неожиданный гость в лице вратаря второй команды «Баварии» Лео Цингерля, который фантастически играет в поле и всегда готов помочь своей команде в атаке.

Как и следовало ожидать, Хави Мартинес и Данте играют в одной команде за «красных». Команда, которая забивает гол, сразу же меняется с другой; таким образом, игра не должна останавливаться ни на секунду — на что каждый должен обратить внимание. Игра, которая длится долгих 45 минут, представляется для Хави ещё большей пыткой. По истечении 25 минут он уже получает травму. Упражнение, которое они называют «двойной зоной», останавливается только тогда, когда никто не может отправить мяч в сетку. В этом случае по прошествии четырёх минут Херманн Герланд даёт свисток, и все останавливаются. Эта интенсивная работа на высокой скорости требует большой концентрации. Она также очень сильно изматывает и утомляет.

Пеп прибегает к методу кнута. Хоть мы и привыкли к тому, что Гвардиола даёт все инструкции на немецком, этим утром на Зебенерштрассе он выкрикивает все свои установки на испанском:

«Прыгай, Хави!»

«Хави, смотри на Данте, смотри на Данте!»

«Хави, нет, не беги к форварду!»

«Хави, открывайся, открывайся, ещё, ещё!»

Никакого отдыха для Хави. Даже Данте начинает выкрикивать подсказки, чтобы помочь ему. В то же время Рибери с Роббеном хорошо справляются со своей работой. Раз, два, три! Они то и дело поражают ворота, но в то же время никто из них не заинтересован в результате. Все смотрят на мастер-класс по обороне, который проходит Мартинес.

Застрявший в лазарете Тиаго Алькантара занимается в тренажерном зале, а также бегает кроссы на длинные дистанции. Он будет этим заниматься до тех пор, пока не получит одобрительного вердикта от медиков по поводу своего колена. Пока же он зритель, который внимательно следит за игрой. Гвардиола говорит ему: «У Хави почти получилось. Как только он полностью всё освоит, мы получим ещё одного первоклассного центрального защитника».

Но урок на этом не окончен. Во вторник, незадолго до 19:00 стартует вторая тренировка с другим упражнением, акцентированным на оборону. Семь игроков атакуют пятерых защищающихся: Рафинью, Хави, Данте, Алабу, а также полузащитника, которым в данном случае является Кирххофф. Первая семёрка атакует, используя весь свой потенциал, тогда как пятёрка защитников обороняется до последнего.

«Хави, беги к нападающему!»

«Не сейчас, Хави, не сейчас!»

«Хави, смотри на Данте, линия, линия!»

Психологическая кнопка перезагрузки игрока была нажата. Его неофициальное посвящение в игру в качестве центрального защитника «Баварии» заняло 24 часа и три тренировки. Он должен был забыть всё, что он когда-либо знал о персональной опеке. Сейчас у него новая роль, которую он учится играть. И он делает это с искренним смирением.

Когда вторая тренировка за день завершилась, Пеп остался с Хави на поле. Наедине тренер рассказывает ему обо всех направлениях, которые понадобятся защитнику для обороны, а также о том, как он хочет закрыть это пространство. Хави Мартинес спрашивает Пепа о былых сражениях «Барселоны» и «Атлетика». Он хочет знать секреты тех двух финалов Кубка Испании, в которых Пеп буквально смял басконскую команду. Гвардиола детально описывает всё, что он тогда сделал для получения преимущества: о том, как Хавьер Маскерано действовал высоко, чтобы достичь численного превосходства в центре поля; о том, как Месси опускался в глубину поля, оставляя огромное пространство на позиции центрального нападающего; о том, как он учил остальных игроков «Барселоны» пользоваться этим пространством и превосходством полузащиты для того, чтобы выманить «Атлетик», а затем — поймать его врасплох. Переживая снова те неприятные моменты, Хави хватается за голову. Теперь он понимает, как именно Пеп это сделал.

Трое маленьких белокурых детей бегают и прыгают по тренировочному полю. Это сыновья Арьена Роббена: Лука, Линн и Кай, они завсегдатаи Зебенерштрассе. Они настолько светлые, что их волосы почти белые. Мальчики бьют по мячу в направлении своего папы, который по такому случаю занял пост в воротах. Двадцать метров поодаль Тони Кроос, который вскоре также станет отцом, наносит по воротам Штарке удар за ударом. Причём передачи с угловой отметки в его адрес делает Нойер; Мануэль будет делать подачи/бить по воротам на каждой тренировке — так, если бы он был ещё одним нападающим «Баварии».

У Крооса мощный удар, над которым он практикуется каждый день. Однако в конце концов Пеп вынужден попросить его остановиться. Он указывает на его четырёхглавую мышцу бедра, и говорит, что Тони на сегодня достаточно. Он больше не может позволить себе риски. Мюллер хромает после полученной травмы голени, а Тиаго по-прежнему восстанавливается после травмы лодыжки, которую он получил в матче за Суперкубок Германии — точно так же как и Гётце, тренировки которого заключаются пока что только в беге на короткие дистанции. Но и на этом беды Пепа не заканчиваются: в этот самый момент Швайнштайгер завершает свою двенадцатую 70-метровку под руководством Лоренцо Буэнавентуры; последний предоставляет Бастиану 20-секундный перерыв между каждым спринтом. Вице-капитан должен набрать хорошую форму. Сейчас он далёк от идеальных кондиций после перенесённой операции на лодыжке, и едва может ею поворачивать. Его задача состоит в том, чтобы начать набирать форму, не переборщив при этом с нагрузкой на ногу.

В течение следующих 20 минут трое членов семьи Хольцапфель восстанавливают поле: мистер Хольцапфель со своими двумя дочерьми-близняшками запустили семейный бизнес Der Hummelmann, который заботится об этом газоне уже в течение многих лет.

Тем временем Роббен продолжает играть со своими детьми, а Кроос и Нойер отставили мячи в сторону. Гвардиола садится на раскладное кресло у двери в раздевалку и берёт передышку. Уже после этого тренер начинает детально рассказывать о трёх своих основополагающих принципах: оборонительной линии, цепочке из 15 передач, а также о противодействии «свободному художнику».

Глава 18. «Значение имеет не владение мячом, а намерение, стоящее за ним»

Мюнхен, 30 июля 2013 года

Во время своего прекрасного сезона 2012/13, по ходу которого был выигран требл, Юпп Хайнкес держал свою оборонительную линию в 36,1 метра от ворот Мануэля Нойера. По крайней мере, таковым было среднее расстояние от ворот до четвёрки защитников — чаще Лама, Боатенга, Данте и Алабы. Согласно статье, написанной Кристофом Госсманном для официального сайта немецкой Бундеслиги (bundesliga.de), за первый месяц работы Пепа в «Баварии» это расстояние с почти тем же составом защитников расширяется не менее чем на 7 метров. На самом же деле при Пепе защитники будут находиться на расстоянии в 43,5 метра от Нойера. По этому показателю «Баварии» не будет равных в чемпио­нате, именно её защитники будут держать от своих ворот самую большую дистанцию. Показатели «Вольфсбурга» по итогам сезона составят 41,2 метра, а дортмундской «Боруссии» — 39,4 метра.

И это не случайность, а результат неустанной работы Гвардиолы по выполнению одной из главных тактических задач: чтобы его защитники играли близко к полукругу центральной линии поля и при возможности перемещались на чужую половину поля настолько далеко, насколько это возможно. Он хочет, чтобы игроки закрывали своего соперника в чужой штрафной. Задача заключается в том, чтобы действовать очень плотно, преграждать путь для вингеров, а также быть в состоянии прессинговать соперника, тем самым не позволяя ему убегать в контратаки.

Будет нелегко воплотить эти идеи на практике, когда стартует чемпионат — здесь не обойтись без рисков и ошибок. Но до начала нового сезона в Бундеслиге остаётся ещё десять дней, и сейчас никто даже не догадывается, насколько сложно и медленно осуществление этой стратегии будет продвигаться.

Я сижу рядом с Гвардиолой возле двери мюнхенской раздевалки, и тренер «Баварии» рассказывает мне о трёх фундаментальных концепциях: об оборонительной линии, цепочке из 15 передач, а также о понятии противодействие «свободному художнику».

Оборонительная линия

Положение мяча определяет место нахождения оборонительной линии. Её устанавливает защитник, который находится к мячу ближе остальных, — вне зависимости от того, фланговый он защитник, или же центральный. Если этим игроком является фланговый защитник, то ближайший центральный защитник должен его прикрывать; второй же центральный защитник должен страховать своего партнёра, а тот, в свою очередь, должен страховать флангового защитника, который находится на самом отдалённом расстоянии. В последнем случае опасность сводится к минимуму, поскольку мяч находится далеко. Гвардиола объясняет: «Квартету необходимо постоянно двигаться, словно они звенья одной цепи, чтобы перекрывать пространство, становящееся слишком широким или длинным. Они должны как можно активнее мешать атакующему противнику или мячу преодолеть это пространство. Когда один центральный защитник пытается отобрать мяч, это является сигналом для другого центрального защитника, который должен занять это свободное пространство. Пивот же обязан занять позицию второго центрального защитника, дабы прикрыть его. Механизм должен быть автоматическим, словно сворачивание и разворачивание ширмы или буклета, сложенного гармошкой, — мгновенным и всегда соединённым.

Цепочка из 15 передач

Владение мячом — лишь средство для достижения цели. Это инструмент, а не задача или конечная цель. Или, как выразился Пеп: «Если изначально нет 15 точных передач, то в дальнейшем невозможно осуществить переход из обороны в атаку. Невозможно. Это не владение мячом или игра в одно касание, а намерение. Процент владения командой мячом, количество передач игроков или конкретного игрока само по себе не имеет значения. Важно то, что является причиной, ради которой они это делают; то, что они направлены на это достижение; то, что команда планирует делать, владея мячом. Вот что на самом деле важно!

С помощью 15 точных передач в середине поля можно одновременно продемонстрировать свои намерения и в то же время нарушить организацию соперника. Как вы их дезорганизуете? Благодаря быстрой, плотной и целенаправленной перепасовке, состоящей из 15 передач. Для этого потребуется, чтобы большинство игроков работали как единое целое, хотя некоторым из них нужно будет поддерживать чуть большее расстояние друг от друга, чтобы растянуть соперника. Пока вы делаете эти 15 передач и занимаете позиции, ваш соперник преследует вас по всему полю и пытается отобрать мяч. В этом процессе, не осознавая этого, он сводит на нет всё своё построение.

«Если вы потеряете мяч, а соперник им завладеет, то игрок, который окажется с мячом, скорее всего, окажется в окружении ваших футболистов. Либо они быстро вернут себе мяч обратно, либо, по крайней мере, вы застрахуете себя от контратаки. Именно эти 15 передач мешают вашему сопернику координировать свои перемещения.

Противодействие «свободному художнику»

«В футболе есть два основных подхода: первое базируется на владении мячом, второе — на свободном пространстве. Если ты хочешь побеждать, владея мячом, то игрокам нужно прикрывать друг друга, и в то же время обращать внимание на свободного художника — в баскетболе игрок этой позиции называется palomero. Это парень, который пари^ґт вблизи твоих ворот и ждёт передачу для того, чтобы забить простой гол», — говорит Пеп.

Тренер видит ровно четыре способа защиты от этой угрозы:

1) Не терять мяч в ключевых зонах середины поля — где сопернику проще всего организовать контратаку.

2) Использовать 15 передач, чтобы убедиться в том, что твоя команда хорошо расположилась на поле, а её игроки находятся близко друг к другу в месте, где можно взломать построения соперника; благодаря этому будет несложно вернуть мяч в случае его потери.

3) Применять высокий и эффективный прессинг по отношению к свободному художнику, который получает мяч после вашей потери.

4) Определять, кто станет свободным художником, а также реагировать быстрее, чем он. В этом случае на первый план выйдут центральный защитник и его бдительность.

Гвардиола: «Для команды, которая хочет владеть мячом и играть на поле первую скрипку, противодействие свободному художнику или открытому игроку соперника является главной оборонительной задачей».

На тренировочное поле «Баварии» опускается вечер. Дети Роббена ушли домой на ужин, остальные футболисты также собираются на выход. Гвардиола объяснил три стержня своей оборонительной философии. Мы могли бы продолжить говорить об этом всю ночь, но тут приходит Эстиарте — чтобы спасти Гвардиолу от самого себя. В итоге он не может удержаться от соблазна ответить за Гвардиолу на вопрос о том, является ли Пеп приверженцем оборонительного футбола, или нет. «Я так не думаю, он очень сбалансированный в этом плане тренер. Он много работает как с оборонительной, так и с атакующей стратегией. Он верит, что ключом является ориентирование его самых талантливых игроков на центр поля и установление там контроля».

Уже темнеет, но Пеп возвращается из раздевалки. Он только что вспомнил, что забыл ответить ещё на один вопрос: как и где он познакомился с этими оборонительными концепциями. Может, это случилось в Италии, во время его карьеры игрока? «Ни в коем случае, я не получил этих знаний в Италии. Эти вещи узнаются во время просмотра матчей и размышлений. Я всегда очень интересовался обороной, поскольку она требует практики и большой тяжелой работы. Атака больше основана на врождённом таланте, защита же — на работе, которую ты делаешь. Вот почему я так много времени провожу над организацией обороны и движений. Ты увидишь, как каждые несколько недель по ходу всего сезона мы будем снова и снова подробно изучать эти концепции. Команда, которая перестает это делать, проигрывает. Но если ты спрашиваешь меня о том, где я развил свой творческий подход к оборонительной стратегии, то в этом нет никакого секрета: я всегда составляю мнение по поводу того что замечаю, и размышляю о вещах, которые вижу».

Глава 19. «У меня больше нет полузащитников»

Мюнхен, 31 июля 2013 года

Пеп Гвардиола прибыл в 8 утра, Мануэль Пеллегрини — в 9. В этот день состоится матч, и тренировочное поле «Баварии» быстро наполняется футболистами. Сегодня начнётся Кубок Ауди — традиционный летний мюнхенский турнир, и в преддверии вечернего полуфинала «Манчестер Сити» и «Бавария» проводят утреннюю тренировку. Английской команде выпала честь сыграть с «Миланом», «Бавария» же сразится с бразильским «Сан-Паулу»; поэтому на данный момент обе команды не слишком уделяют друг другу внимание. На тренировочном поле №3 «Сити» практикует розыгрыши угловых и штрафных ударов, а Мануэль Пеллегрини корректирует работу своих подопечных. На поле №1 Гвардиола не обращает на него никакого внимания, поскольку полностью погружен в разговор с Жеромом Боатенгом.

Пеп пришёл в восторг от того, что обнаружил: Боатенг — законченный самоучка. Молодой немецкий защитник говорил, что ему никто никогда не показывал, как следует защищаться. Фактически Боатенг признаётся, что он даже не знал о том, что защитная линия может быть организована. Он считал, что каждый игрок защищается инстинктивно. Гвардиола очарован наивностью Боатенга и понимает, что в его руках — настоящая жемчужина, игрок с огромным количеством потенциала, а также явной готовностью учиться. Это футболист, которого Пеп может отполировать, и тренерская интуиция подсказывает Гвардиоле, что если центральный защитник предан делу, то он сможет реально развиться в течение нескольких последующих месяцев.

Поэтому каждый день Пеп тратит несколько минут на беседы с ним о фундаментальных принципах организации защиты. Вплоть до конца сезона Гвардиола и Боатенг будут беседовать наедине очень долго. Этот тренировочный процесс будет продолжаться в течение последующих десяти месяцев — через все взлёты и падения защитника, потому что тренер уверен: у него на самом деле есть потенциал. Всякий раз, когда Гвардиола находит подобного футболиста, он реагирует целеустремленно и решительно. Он считает, что такое ежедневное обучение серьёзно воздействует на качество выступления игрока, и всегда приводит в пример Эрика Абидаля. В «Барселоне» 30-летний с французский защитник был абсолютно трансформирован в технико-тактическом смысле. Будучи простым игроком, известным исключительно своей физической силой, Абидаль вырос в полноценного футболиста — защитника с изысканной техникой и впечатляющим пониманием игры.

Лоренцо Буэнавентура объясняет, почему этот прогресс возможен: «Существуют различные аспекты игры, которые можно улучшить в любом возрасте, и одним из них является базовая техника. Мы с Пако Сейрулльо очень много об этом беседовали. Когда игроки впервые присоединяются к «Барселоне», то обычно они прилагают усилия к тому, чтобы адаптироваться к такому методу работы. Я помню первые тренировки Давида Вильи. Он быстрый, мощный, квалифицированный парень, который уже был знаком с восемью или девятью игроками «Барселоны» по совместной игре в сборной Испании. Но он всё ещё стремился понять динамику этой конкретной команды. Нет никаких сомнений в том, что игроки старше 30 лет всё ещё могут улучшить свою технику и тактические составляющие. Также это относится и к физической подготовке. Можно полагать, что прогресс невозможен, но на самом деле тело подобно губке, здесь, в «Баварии» это происходит постоянно. Английский и немецкий футбол построен на длинных забегах, и если развиваться в совершенно другом ключе, как у нас, с акцентом на мяч, можно добиться значительного прогресса в физике. Прежде всего, с точки зрения коллективной динамики. Если заставить игроков двигаться по-другому, добавить упражнения на силу и работу с мячом, то можно достичь огромного прогресса».

Гвардиола предан своей работе с Боатенгом. Он считает, что у игрока есть потенциал, дабы вырасти в великого защитника, и он не сдастся до тех пор, пока Жером продолжит показывать тот же уровень отдачи. В этом вся соль. Когда игрок говорит, что «хорошего понемногу», когда он колеблется в своём решении расти над собой, когда он перестаёт верить в себя или вообще отказывается от идеи в целом, тогда белый флаг выбрасывает и тренер. Всё заканчивается. Если футболист не желает демонстрировать полную самоотдачу, тогда и Гвардиола не будет на этом настаивать. Он считает, что взрослые спортсмены, окруженные консультантами, аналитиками и агентами, сами решают, хотят ли они добиться прогресса, или же нет.

Происходящее с Томасом Мюллером — совершенно другой случай. Тренер считает, что форвард «Баварии» легко может превратиться в полузащитника. Несмотря на недостаток техники, которая имеется у Крооса и Тиаго, Мюллер быстр, агрессивен, мобилен, неуловим и вполне тверд в прессинге соперника. Несмотря на это, всякий раз, когда Пеп определял Мюллера в полузащиту, выступление Томаса разочаровывало. И дело здесь не в отсутствии желания или в недостатке приложенных усилий; Мюллер — добросовестный член команды, который готов играть где угодно. Как пишет Габ Руис, специальный аналитик испанского канала Digital Plus: «Мюллер — образец баварского игрока: последовательный, серьёзный, настойчивый, самоотверженный. Он подчиняется приказам. Он готов пахать до мозолей ради выполнения задания, которое ему вменяется».

Тем не менее, в центре поля Мюллер не способен достичь того уровня, которого требует от него Пеп. Он покидает свою позицию в то время, когда должен оставаться на месте, или же стоит тогда, когда должен двигаться. В данном случае речь идёт не о подчинении или неподчинении приказу. Речь идёт о трудности в понимании того, что команда нуждается в выполнении каждого требования — очень важной особенности полузащитника. Пеп будет продолжать заниматься Мюллером в течение нескольких недель, но в итоге признает, что превратить Томаса из нападающего в полузащитника невозможно.

Когда игроки «Манчестер Сити» уходят в душ, футболисты «Баварии», игра которых начнётся через два часа после матча англичан, начинают играть в рондо — упражнение, которое уже стало символом их тренировочной работы. Рондо был сущностью идентичности «Барселоны» Йохана Кройфа, и в мире нет ни одной команды, которая играла бы в него лучше.

Впервые игроки «Баварии» попробовали сыграть в рондо 26 июня во время своей первой тренировки под руководством Гвардиолы; уже в течение пяти недель заметно улучшение в их исполнении. Буэнавентура объясняет: «В первый месяц большие изменения претерпел каждый аспект их игры, не только рондо. Когда у упражнения есть несколько различных целей, любое занятие нужно выполнять на ограниченном пространстве — благодаря этому вся команда вовлечена в тяжелый процесс обучения. Однако огромный прогресс был заметен в игре в рондо, позиционной работе и работе с мячом».

Тем не менее, лучшие игры в рондо — это те, в которых участвует Гвардиола, попутно объясняя и демонстрируя всё на личном примере. С течением времени разница в качестве будет постепенно исчезать, и мюнхенцы сделают беспрецедентный прогресс в этой области. К весне 2014 года баварские рондо будут считаться просто непревзойденными и станут визитной карточкой игроков команды.

Утренняя тренировка ограничивается рондо, один только Тиаго занимается дополнительно. Он пробегает девять 70-метровок, между которыми делает 20-секундные паузы для восстановления сил. Это же упражнение проделывал вчера Швайнштайгер. Когда Алькантара закончил с этим упражнением, то принялся за семь подходов к 40-метровке. Он по-прежнему хромает, и хотя настаивает на желании сыграть во второй половине дня, то, как испанец выполняет беговые задания, вынуждает Буэнавентуру поставить крест на желаниях игрока. Сегодня Тиаго будет наблюдать за игрой с трибун.

Гвардиола чешет затылок: «У меня больше нет полузащитников, только один Кроос. Швайнштайгер ещё не восстановился, Мюллер не так хорош на этой позиции, Тиаго наполовину хромой — таким он сюда прибыл! Теперь придётся ставить в полузащиту Лама».

Пеп имеет в виду, что у людей сложилось такое впечатление, будто полузащита играет в «Баварии» ключевую роль. Ему нравится эта мысль, вот только в настоящий момент у него нет полузащитников, которых он мог бы задействовать. Его команду подкосили травмы, причём в ближайшее время ситуация станет ещё хуже: в лазарете окажется большинство игроков команды, а некоторые травмированные усугубят свои повреждения. До 5 февраля 2014 года Пеп так и не сможет провести тренировку с полноценным составом.

Медицинский персонал «Баварии» очень эффективен, но Пеп всё ещё не привык к такому методу работы. Например, к тому, что врачи отсутствуют на тренировках команды на Зебенерштрассе. За игроками присматривают физиотерапевты. В случае же серьёзного происшествия игрок должен быть отправлен в расположенную в центре города частную клинику доктора Ганса-Вильгельма Мюллера. Это врач с мировым именем, который провёл в «Баварии» более 30 лет. Несмотря на это, Гвардиола привык к тому, что медик всегда присутствует на тренировках. Поэтому Пеп будет возвращаться к этому спорному вопросу на протяжении всего сезона.

На вчерашней пресс-конференции тренер сообщил, что Марио Гётце уже без проблем выполняет спринты, а потому готов присоединиться к команде в течение ближайших двух дней. Тем не менее, этим утром Гвардиола был проинформирован, что в этой ситуации ему лучше подождать ещё одну неделю. Это огорчило Пепа. Он всё ещё не понял, что же на самом деле случилось в матче за Суперкубок, когда он был лишен возможности использовать Нойера и Рибери, которые полностью восстановились спустя 40 часов после матча.

Травмы будут продолжать преследовать Гвардиолу до конца сезона.

Глава 20. «Мы будем стараться не просто выигрывать титулы, а делать это правильно»

Мюнхен, 1 августа 2013 года

В первые 35 минут матча «Манчестер Сити» забил пять голов. Эта команда была похожа на удивительную и атакующую голевую машину. Но затем, в течение следующих шести минут она пропустила от «Милана» три мяча — и эта оборонительная уязвимость команды Мануэля Пеллегрини стала сюрпризом. Окончательный счёт первого полуфинала Кубка Ауди — 5:3 в пользу «Сити» — установился уже к перерыву. Игра «Манчестера» с «Миланом» раскрыла сильные и слабые стороны команды, которые станут отличительной чертой «горожан». Речь идёт о мощной атаке и недостаточно сильной обороне. Команда с почерком.

Во втором полуфинале турнира «Бавария» сыграла более-менее оптимальным составом из имеющегося набора игроков. Конечно, следов травм Нойера и Рибери не было и в помине. Писарро появился на позиции нападающего, и этот выбор Гвардиолы намекнул на недовольство тренера по поводу того, в какой форме находится Манджукич. После оборонительного мастер-класса свежий Хави Мартинес появился на позиции центрального защитника.

Нельзя назвать этот матч в исполнении «Баварии» блестящим, несмотря на то что она полностью доминировала над «Сан-Паулу», создавала голевые моменты один за другим и в итоге победила бразильцев со счётом 2:0. Благодаря атакующей настырности «Баварии» бразильский вратарь-ветеран Рожерио Сени был вынужден спасать свои ворота 12 раз, что сделало его лучшим игроком встречи. Уже тогда у команды появились признаки слабой реализации — недостатка, который в ближайшие месяцы станет проблемой.

Хави Мартинес и Данте проводят игру, присматривая друг за другом — так, как они отрабатывали охрану защитной линии — находясь в постоянном контакте для обмена подсказками. Хави казался неуверенным в себе, но Данте нашел для своего партнёра сплошные слова похвалы: «Хави — чудесный и очень умный игрок. Если в будущем мы составим пару центральных защитников, я буду безумно счастлив».

В финале турнира, который состоялся в четверг, первого августа, Гвардиола и Пеллегрини встретились уже девятый раз. В предыдущих восьми встречах чилийский тренер сумел добыть только одну ничью (3:3 на «Камп Ноу», когда Мануэль тренировал «Вильярреал»). Каталонец же накопил 7 побед. Несмотря на столь огромный перевес в свою пользу, Пеп уважает и ценит тренера «Манчестер Сити»: «Я хорошо знаю Пеллегрини, он отличный тренер. В его распоряжении есть фантастические игроки».

Несмотря на то что отчасти эти слова могут восприниматься как клише, они искренни. Гвардиола уже отмечал «Сити» в качестве одного из главных соперников по борьбе за трофей Лиги чемпионов.

Пепа спросили о реакции Манджукича после гола Марио в ворота «Сан-Паулу», который стал вторым в матче. Хорватский нападающий, заменивший Писарро после перерыва, сделал вызывающий жест в сторону скамейки. «Манджукич — отличный игрок штрафной площади, отличный завершитель атак. Я не заметил никакой реакции после взятия ворот».

Отношения между тренером и Манджукичем были напряженными в течение нескольких недель. Навыки хорватского нападающего высоко ценились его партнёрами по команде, в частности его готовность бороться, прессинговать и отдавать себя игре на 100%. Впрочем, у подобной агрессии может быть и обратная сторона медали; всякий раз, когда на тренировке появлялось напряжение или же случалась стычка, зачастую Манджукич всегда оказывался в центре событий.

У Гвардиолы и его тренерского штаба были сомнения насчёт хорвата, но, конечно, эти сомнения не касались стиля игры футболиста. Тренеры восхищались тем, как он завершает атаки, а также его командной игрой в штрафной площади в целом. Но в то же время тренерский штаб беспокоится по поводу нескрываемой ярости Манджукича в отношении окружающих и нежелании нападающего изучать новый стиль игры.

Кажется, что «Бавария» окончательно определилась с целью на следующий сезон — ею станет центральный нападающий дортмундской «Боруссии» Роберт Левандовски. Это никоим образом не облегчает чувства непостоянства, которое окружает Манджукича. Конфликт имеет мало общего с ситуацией Томаса Мюллера. Мюллеру, чьё отношение к делу идеально, нужно просто адаптироваться к тому, чтобы быть нападающим, а не полузащитником. В случае же с Манджукичем его действия на поле являются превосходными, проблемой является его отношение.

По Мюнхену разошлась новость о том, что «Бавария» будет играть так же, как и «Барселона». Назывались три причины: подписание Тиаго, схема 4-3-3 и использование ложной девятки. На самом же деле у Гвардиолы не было намерений превращать «Баварию» в «Барсу», учитывая серьёзное различие составов обеих команд. Также он просто смеялся над разговорами о формациях: «Эти схемы — не более чем телефонные номера. Конечно, схемы — не самое главное. Мне нравится тип игрока, который с мячом на «ты» и который будет доминировать в центре поля. Я очень удивлён высоким уровнем тактической способности, которой эти футболисты обладают, а также тем количеством информации, которую они в себя впитали за столь короткий промежуток времени.

На утренней тренировке первого августа Арьен Роббен предсказывает то, что даст о себе знать в вечернем финале: «Мои ноги и впрямь “тяжелые”».

В первые полчаса игры «Бавария» выглядела великолепно, однако затем развалилась. В то время как «Манчестер Сити» произвёл девять изменений в стартовом составе по сравнению с предыдущим матчем, «Бавария» сделала только два: Тиаго заменил Рафинью, а Мюллер появился вместо Писарро. Хави Мартинес снова вышел в центр обороны, пару атакующих полузащитников составили Тиаго и Кроос, а Манджукич остался в запасе. Наверное, если бы Гвардиола мог задействовать в этой встрече Марио Гётце, то это был бы его идеальный стартовый состав.

В течение 35 минут это была «Бавария», о которой Пеп мечтал. Она спокойно строила свои атаки из глубины, провоцируя соперника на ошибки по всему полю и окопавшись на границе штрафной площади «Сити», — это стало результатом количественного превосходства игроков в центре поля. Именно оттуда Роббен и Рибери заставляли «Сити» паниковать, носясь по флангам и смещаясь к середине для помощи атакующим полузащитникам. Первые полчаса игры — это просто настоящий праздник футбола и фестиваль голевых возможностей. За этот промежуток времени «Бавария» нанесла по чужим воротам девять ударов. Всё, чего снова не хватило команде, — «касания убийцы». Сейчас это кажется незначительной деталью, но уже совсем скоро станет ясно: это хроническая проблема. Гвардиола настолько рад, что делает Хави Мартинесу всего лишь несколько подсказок. Пеп говорит игроку, чтобы тот действовал смелее при приёме мяча и не боялся идти вперёд по направлению к центральному полукругу. Пеп хочет, чтобы владеющий мячом Мартинес был решительнее в своём намерении разрушить построение соперника.

На деле же Пеп покидает пределы своей технической зоны, и немецкие болельщики вместе с прессой по-прежнему будут потрясены увиденным. Это будет продолжаться до тех пор, пока они не привыкнут к поведению каталонца. Он так много размахивает руками, потому что испытывает страсть по отношению к футболу. Он одержим футболом. Всякий раз, когда он начинает говорить об игре, то вполне способен забыть о времени, он просто теряет это чувство. Он может обсуждать что-то скучное — например, движение флангового защитника во время атаки вингера соперника — до тех пор, пока его не перебьют. Он часами может анализировать эти передвижения! Причём он не делает это в неторопливом темпе. Он подпрыгивает, размахивая руками, чтобы продемонстрировать игрокам их позиции; выпрямляет пальцы, чтобы указать на новое место, которое игроку следует занять; снова размахивает руками, чтобы обратить внимание игрока на появившееся свободное пространство. В итоге он дал установку на 40 движений, необходимых для одного этого действия. И для этого ему понадобилась всего одна минута.

Это происходит каждый день на тренировках. Он двигается, жестикулирует, размахивает руками, указывает на предположительные линии и на возможные ходы своих игроков или соперников, которые те могли бы сделать. Футболисты «Баварии» отрабатывают этот код, составленный из сигналов и жестов. Они уже знают, что если Пеп хочет, чтобы игрок совершил какое-то действие, подзывает его к себе, и тогда на футболиста обрушивается весь репертуар энергичных жестов. Гвардиола кладёт на своего подопечного руки, хватает его за плечи, чтобы сократить дистанцию и завладеть его вниманием, или же кружится вокруг него, давая при этом указания о конкретном действии. Поздравляя кого-то с хорошей игрой, он похлопает игрока по спине или же даёт пинок под зад — подобное открытие Роббен сделал уже на ранней стадии работы с тренером.

Побывав в шкуре игрока, Пеп знает, что парни, находящиеся на поле, не слышат тренера. Поэтому он любит использовать язык жестов. Он будет давать указания руками, чтобы обратить внимание игроков на те участки поля, которые нужно закрыть, или же на защитную линию, которую следует удерживать. В общем, 70% матча он будет активно жестикулировать и раздавать инструкции.

Тем не менее, в первые полчаса игры с «Сити» Пеп молчит. Ему нечего добавить, потому что тренеру нравится то, что он видит на поле, за исключением недостаточной остроты у ворот соперника.

С 35-й минуты ноги игроков «Баварии» начинают уставать, о чём ранее говорил Роббен. «Сити» перехватил инициативу, и ситуация в корне изменилась. Подопечные Пеллегрини принялись прессинговать Хави и Данте, а также создавать целый ряд голевых моментов — до тех пор, пока Альваро Негредо по истечении часа игры не забил первый гол в матче. К тому моменту Гвардиола уже заменил тройку своих полузащитников, выпустив вместо них Кирххоффа, Лама и Шакири. Это необычное, удивительное трио, которое показывает, что «“Баварии” полузащитников» ещё только предстоит родиться.

Мюнхенцы сплотились и, в конце концов, одержали в финале победу со счётом 2:1, играя при этом совершенно иначе, нежели в первом тайме. Этот футбол «Баварии» не имел никакого сходства с тем, который хочет видеть Гвардиола. Команда сбилась на длинные передачи, диагональные переводы с фланга на фланг и навесы в штрафную площадь. Именно таким образом были созданы моменты, превратившиеся в голы.

Впервые Пеп не кажется сильно обеспокоенным тем фактом, что его подопечные используют другой стиль игры. Несомненно, он предпочитает тот футбол, который «Бавария» демонстрировала в первом тайме. Но в то же время он начинает чувствовать себя комфортно, когда его игроки применяют другой стиль игры.

По окончании матча Пеп выглядит удовлетворенным: «Я доволен своими игроками. Они все хорошо потрудились, а некоторые из них — в особенности Швайнштайгер, Данте и Хави Мартинес, которые тренировались только неделю, — и вовсе выглядели очень хорошо. Сезон будет долгим, и, конечно, мы будем совершенствоваться. Команда меня удивила, я не ожидал, что она будет настолько хороша в стольких компонентах. Немецкий футбол сильно отличается от футбола барселонского, и мы должны многое усовершенствовать, а также выстроить взаимопонимание между игроками».

Пепу снова был задан вопрос о Манджукиче, который по­явился на поле на 56-й минуте и забил победный гол. Поскольку этот матч был товарищеским, Пеп произвёл семь замен: «Очень важно иметь в распоряжении высокого и мощного нападающего. Он демонстрирует фантастическое отношение, и команда в нём нуждается. Он стал важнейшим элементом этой победы».

Много месяцев спустя, когда уже стало очевидно, что форвард не останется в «Баварии» на следующий сезон, я спросил Пепа о Манджукиче. На что получил следующий ответ: «Смотри, я бы пошел с Манджукичем в разведку, потому что он очень полезен для команды. Когда он играет, он постоянно прессингует и пашет до седьмого пота. Но когда он не играет...»

Также Пепу был задан вопрос о выступлении Хави Мартинеса. Сегодня Гвардиола оставил в запасе Боатенга, тогда как в стартовом составе Данте появился в паре с испанцем. «Я им очень доволен. Вчера он играл очень хорошо, но сегодня это было сложнее, потому что «Сити» — отличная команда. Хави провёл только пять тренировок, а потому едва ли он находится в отличной форме. Но если он будет много тренироваться, то найдёт взаимопонимание с Данте».

Комментарии Гвардиолы перед отъездом с «Альянц-Арены» показывают, что он занимается тем, что ценится гораздо выше победы: «Отличным тренера делает то, что о нем говорят его игроки. Если я могу убедить их играть таким образом, а также помогать им расти и становиться ещё лучше, я буду очень рад. Можно сказать, я буду на седьмом небе от счастья. Мы будем стараться не просто выигрывать титулы, а делать это правильно».

В раздевалке огромного мюнхенского стадиона нас ждёт Мануэль Пеллегрини. «У меня нет сомнений в том, что Пеп привьёт «Баварии» свой стиль. Этот стиль будет нравиться людям, потому что он включает в себя большое количество моментов владения мячом, это привлекательный футбол. В первые полчаса игры эта «Бавария» напомнила мне о «Барселоне» — тем, как игроки делали передачи и доминировали в центре поля. Их процент владения мячом в этот период был высоким, пусть им и не удалось создать много голевых моментов. Нет сомнений в том, что сегодня вечером мяч принадлежал «Баварии», мы должны признать, что мы действовали не лучшим образом. Мы очень быстро потеряли мяч. Они же получили его обратно слишком легко. И, как мы все знаем, быстрый и лёгкий отбор мяча является одной из главных особенностей команд Гвардиолы».

В тот момент ни один из наставников не предполагал, что уже спустя чуть менее чем через два месяца им придётся снова встретиться — на сей раз в Лиге чемпионов.

Глава 21. «Доставляя мяч хорошо, вы и играть будете хорошо»

Мюнхен, 9 августа 2013 года

«Победа в Бундеслиге. Вот наша главная цель на сезон. Победа в Бундеслиге», — напоминает мне Эстиарте с началом сезона.

Внутри «Альянц-Арены» Пеп получил новый кабинет. Раздевалка игроков представляет собой просторный прямоугольник с серым полом и алыми шкафчиками для формы и бутс. Здесь находится общая деревянная скамья; над личными шкафчиками висят фотографии каждого из игроков. Место Рибери находится рядом с местом Роббена, Шакири соседствует со Швайнштайгером, Нойер — со Штарке, а Хави Мартинес — с Данте. Душевые кабины украшены обычными белыми плитками — они находятся в одной стороне раздевалки, тогда как физиотерапевтические массажные столики — в другой. За ними находится место, на котором ещё несколько месяцев назад, сидя за полупрозрачным стеклом, работал Юпп Хайнкес.

Вместо этого места Пеп попросил о небольшом кабинете, который находился бы отдельно от раздевалки, и клуб выделил тренеру дюжину метров. В этом помещении спартанская обстановка: из мебели только маленький серый диван да чёрный стол. На полу красный коврик. На стенах — лишь маленький телевизор и маркерная доска. Перед каждым матчем Пепу оставляют ведёрко со льдом, после матча тренера будет ждать бутылка белого вина. На столе нет ни документов, ни компьютера. Пеп держит всё на своём ноутбуке. Это маленькая и строгая комната, которая очень похожа на его офис на «Камп Ноу». Он всегда предпочитал, чтобы его рабочее место находилось отдельно от игроков, поскольку считает раздевалку их территорией. И действительно Пеп заходит в раздевалку лишь в перерывах матчей для того, чтобы сделать краткий анализ случившегося, а также дать установку на оставшуюся часть игры. В другое время увидеть его в раздевалке не представляется возможным. Ни до, ни после матча. Когда он был игроком, то никогда не любил, когда босс вторгался в его пространство. С тех пор, уже став тренером, Пеп остаётся верен этому принципу.

Также Гвардиола любит, чтобы перед матчем царила тишина и спокойствие. Соответственно он очень признателен игрокам за то, что они ведут себя в раздевалке нешумно. Он предпочитает находиться на расстоянии от подопечных, в то время как физио­терапевты занимаются перевязыванием щиколоток, а Лоренцо Буэнавентура — проведением разминки. Всегда короткой и интенсивной, никогда не занимающей больше 20 минут, и упражнения при этом всегда строго последовательны. За несколько минут до начала матча Пеп выходит из своего кабинета, спускается по короткому белому коридору, покрытому огромными фотографиями действующих игроков (изображения Алабы и Тиаго — первые), спускается в длинный туннель по лестнице, состоящей из 22 ступенек, и наконец делает оставшиеся 15 шагов к скамейке.

Его дебют в Бундеслиге состоялся.

Первый матч нового сезона в чемпионате Германии всегда проходит при участии действующего чемпиона. Сегодня соперником «Баварии» является мёнхенгладбахская «Боруссия». Руководство Лиги посчитало эту встречу самой привлекательной в качестве матча-открытия нового сезона. Юпп Хайнкес был легендарным игроком гладбахской «Боруссии»; также именно «Боруссия» была последним соперником «Баварии» Хайнкеса в качестве главного тренера мюнхенской команды. Теперь, когда Пеп взял на себя бразды правления, руководство Бундеслиги решило сделать свое­образный символический жест, имеющий отношение к обеим командам.

Гвардиола одет в серый костюм с иголочки. Клетчатая рубашка, которую он надевал на свои последние матчи, осталась дома. Это — признак того, что его жена Кристина уже должна находиться в Мюнхене. Мы ещё успеем пару раз пошутить на эту тему в течение месяца. Своей модной знаменитой элегантности Пеп обязан жене, наследнице семейного бутика одежды Serra Claret.

При выборе стартового состава, который начнёт кампанию «Баварии» в чемпионате, Гвардиола должен был держать в уме несколько факторов. Во-первых, Хави Мартинес начал испытывать дискомфорт в левой части паха, и, вероятно, не должен выходить сегодня в стартовом составе. Во-вторых, Пепу нужно было принимать во внимание тот факт, что Тиаго самолично тренировался во время предсезонки. Футболист прибыл в «Баварию» с минимальной физической готовностью, а затем форсировал подготовку к матчу за Суперкубок Германии. Лоренцо Буэнавентура предложил, чтобы в августе полузащитник потратил три недели на восстановление формы. Поэтому сегодня Тиаго не может быть частью команды. В очередной раз, оставшись с небольшим количеством полузащитников, Гвардиола неохотно вернулся к варианту с использованием в этой линии Мюллера. На дебютный матч Пепа в Бундеслиге «Бавария» вышла на поле в следующем стартовом составе: Нойер — Лам, Боатенг, Данте, Алаба — Швайнштайгер, Мюллер, Кроос — Роббен, Рибери, Манджукич. Отсутствие атакующей мощи Мюллера «Бавария» компенсировала размещением Лама чуть выше. Команда использует схему 3-3-3-1 — с Ламом, Швайнштайгером и Кроосом в полузащите.

Мюнхенцы уверенно начали, и уже спустя 15 минут после стартового свистка вели со счётом 2:0. Первый гол на свой счёт записал Роббен — Арьен ловким касанием замкнул пас Рибери. Затем отличился Манджукич. Роббен исполнил штрафной с фланга, во время которого в штрафной площади находились восемь игроков Глабаха и три игрока «Баварии».

Это символизирует другую идею Пепа: вбегать в штрафную площадь малыми силами.

С Пепом и его командой, которая находилась в отличной форме, случилась нежданное. В Бундеслиге нет соперников, которые бы не действовали превосходно на контратаках. По прошествии получаса Нойер отразил мощный удар Макса Крузе, а чуть погодя Данте замкнул мяч в свои ворота после прострела Хуана Аранго. Свой первый гол Нойер пропустил от партнёра по команде.

Результат на самом деле остаётся вне опасности, но игра команды Гвардиолы в обороне по-прежнему приносит тренеру мало удовольствия — особенно это касается Алабы. Каждый раз, когда Давида атакуют, он пятится назад и позволяет сопернику оказаться на половине поля «Баварии» без малейшего сопротивления — вместо того, чтобы применить прессинг и заставить оппонента ошибиться. Он поступает совершенно наоборот по отношению к просьбе Гвардиолы, которую тренер повторял игрокам в течение последних семи недель: прерывать контратаки в зародыше таким образом, чтобы соперник не проникал в зону Нойера. Кажется, один из лучших защитников Пепа забыл всё, чему обучался в этот период. Понадобится несколько недель, чтобы он исправил свои ошибки. Затем Алаба реализует пенальти и забивает ещё один гол своей команды. К тому времени игра напоминала встречное движение.

Пеп чешет затылок. Он просил от своих парней контроля, смышлёности и сообразительности на своей половине поля, а затем — точной и быстрой атаки.

Игроки «Баварии» не контролируют ни игру, ни мяч, и вместо этого перемещаются по полю врассыпную. Этого достаточно, чтобы комфортно обыграть Гладбах, но в то же время подобные действия не удовлетворяют Пепа. Это не совсем то, что он ожидал от своих парней.

«Бавария» заработала два пенальти. Штатный пенальтист Мюллер исполняет первый удар — и тер Штеген, угадывая угол, отражает мяч. Но испанский защитник Альваро Домингес, который мгновение назад уже сыграл правой рукой в собственной штрафной, на сей раз касается мяча левой рукой. Алаба реализует удар с точки, открывая тем самым период, во время которого пенальти станут весьма обсуждаемой темой в «Баварии».

Несмотря на то что Гвардиола не очень рад своей победе в дебютном матче в Бундеслиге, виктория всё же добыта. Как и первая победа в кубковом матче над «Шварц-Вайссом Реден» (5:0) в Оснабрюке за несколько дней до этого. Пеп также добудет победу в товарищеском матче над венгерским чемпионом «Дьёром». Встреча состоится в следующее воскресенье, и в ней впервые в сезоне примет участие Марио Гётце. После этого игроки, выступающие за сборные, будут вызваны на традиционные товарищеские матчи, которые состоятся в середине августа. Пеп проведёт эти дни за работой с молодёжью из второй команды и будет размышлять над тем, как бы ему улучшить динамику первой команды.

Его второй матч в Бундеслиге не сильно улучшит ситуацию. «Бавария» обыграет «Айнтрахт» во Франкфурте-на-Майне благодаря величественному удару Манджукича с лёту. Эта игра станет тридцать девятой кряду, в которой «Бавария» поразит ворота соперника. Несмотря на то, что она побила клубный рекорд по длительности беспроигрышной серии в 27 матчей (это случилось в сезоне 1985/86), команда продолжает позволять сопернику спокойно перемещать мяч в атаку, не применяя высокий и агрессивный прессинг, который Гвардиола в исполнении своей команды так хочет видеть.

На сей раз тренер пробует Шакири в полузащите вместе со Швайнштайгером и Кроосом, но с точки зрения контроля мяча и самого матча лучше не становится. В то время как «Бавария» нависает на ворота соперника, великолепно защищаемые Кевином Траппом, мюнхенская команда пропускает простейшие контр­атаки и вообще выглядит в обороне слишком уязвимо.

Тренер недоволен, несмотря на счёт. «Баварии» до сих пор не удалось добиться последовательного и устойчивого ритма игры. Гвардиола находится в поисках этого контроля, поскольку только он оставляет сопернику меньше шансов. Ему нравится, когда его парни выполняют точные установки — благодаря этому команда находится в безопасности, а риски сводятся к минимуму. Именно поэтому он продвигает такие принципы игры, как построение атаки из глубины и организация мгновенных контратак.

Выход из обороны посредством коротких передач производится не ради самих передач, а ради продвижения всей линии вперёд. В настоящее время игроки «Баварии» почти всегда пасуют мяч друг другу без продвижения вперёд. Движение мяча происходит по следующей цепочке: от Лама к Боатенгу, от Боатенга к Данте, от Данте к Алабе; иногда в эту компанию затёсывается Швайнштайгер. Вся эта пятёрка передаёт мяч без продвижения вперёд или оказания давления на защиту соперника, которая не отступает к своим воротам. Для Гвардиолы построение атаки из глубины подразумевает нападение и пресечение линии соперника, во время которого квартет защитников «Баварии» может не опасаться за оставленное сзади большое пространство. Для Гвардиолы это очень важно. Он узнал об этом от Йохана Кройфа. «Хорошо доставляя мяч в начальной стадии, — сказал голландец — вы и играть будете хорошо. Если же вы не сделаете этого, то у вас не будет шансов на демонстрацию хорошей игры».

Кройф всегда верил, что равновесие в игре команды находится в мяче. С незначительным количеством потерь мяча в вашей игре будет присутствовать равновесие. Для Пепа это настоящая заповедь. Его команда должна строить свою атаку из глубины как одно целое и бесстрашно пытаться найти брешь в атаке и полузащите соперника, сохраняя мяч при себе.

Гвардиола многого требует. Он хочет этого целиком и полностью.

Он покидает Франкфурт разочарованным, с ощущением того, что ему предстоит ещё много работы в этом направлении. Игроки создают впечатление, будто понимают, что от них требует тренер, но им не удаётся последовательно выполнять его установки. Если они будут выстраивать атаки из глубины, возможно, они будут не в состоянии высоко прессинговать соперника, а также предотвращать контратаки.

Они концентрируются на сохранении мяча, но затем теряют свою агрессию. Гвардиола продолжает чесать затылок — он делает это всегда, когда волнуется. По возвращении обратно на Зебенерштрассе представитель тренерского штаба напоминает Пепу о том, что они обсуждали около десяти дней назад.

«Победа в Бундеслиге. Вот наша главная цель на сезон. Победа в Бундеслиге».

Глава 22. «Я терпеть не могу пас ради паса — это тики-така»

Мюнхен, 24 августа 2013 года

Пеп уплетает пюре с явным удовольствием. Он выглядит так, будто ничего не ел с прошлой ночи. Когда я у него об этом спрашиваю, он кивает. Он попросту не может питаться в дни матчей.

В этот субботний вечер дождь льёт как из ведра. Мы ужинали с его первыми гостями: некоторые друзья были из Нью-Йорка, некоторые — из Барселоны. Все они присутствовали на «Альянц-Арене», чтобы посмотреть, как «Бавария» обыграет «Нюрнберг» в принципиальном баварском дерби. Это был странный матч, который вызвал противоречивые чувства. Матч, в котором состоялся дебют Гётце; матч, в котором Тиаго получил серьёзную травму. Алькантара позвонил, чтобы попросить нас не приступать к трапезе без него, однако спустя 12 минут перезвонил и сказал, что он не сможет приехать. Его нога разрывалась от боли, в связи с чем он предпочёл остаться в отеле. В ближайшее время ему предстоит операция на лодыжке.

В первом тайме «Бавария» действовала ужасно. Как отметил один из гостей, «словно делая друг другу передачи, игроки хотели угодить Пепу». На что тренер немедленно реагирует одним из своих долгих объяснений: «Я терпеть не могу, когда пас делается ради паса, всю эту тики-таку. Это — полная чепуха, которая не несёт в себе никакой цели. Делать передачу нужно с явным намерением, с целью забить гол. Никак не ради передачи».

Трое детей Пепа и ребятня из Нью-Йорка проголодались, но им придётся подождать, прежде чем приступать к поеданию пюре. Их отец велел им дождаться прибытия своих друзей из Барселоны. Если не считать приезда членов семьи, это — первый визит гостей к Пепу с тех пор, как он два месяца назад прибыл в Мюнхен. Меня это буквально поражает; этот факт подчеркивает очевидное безразличие к Гвардиоле со стороны Барселоны, которая некогда его боготворила. Эта ситуация останется неизменной на протяжении всего сезона — как в отношении друзей и знакомых Пепа, так и в отношении испанской и каталонской прессы. Последние не являются достаточно заинтересованными в отправке журналистов в Мюнхен для получения информации о работе тренера из первых уст.

Большую часть ужина Пеп делится своими мыслями и ощущениями. Он рассказывает о сходствах и различиях между «Барсой» и «Баварией», наслаждаясь возможностью выражать своё волнение, с которым он боролся два месяца назад. Матч с «Нюрн­бергом» был для него идеальной питательной средой: отвратительным вначале и взрывным в конце. Все находящиеся за столом хотят знать, что же Пеп сказал своим игрокам в перерыве, после которого команда заиграла совершенно иначе. «Не очень много, всего три слова: что вы ТВОРИТЕ?!»

Он призвал своих парней быть менее застенчивыми, расслабиться, и напомнил им, что он ни разу за два месяца своего пребывания на тренерской скамье не просил их играть, как «Барса». Он настаивал на том, что никогда не просил их играть в угоду себе и обратил внимание на тех, кому игроки действительно должны угождать — 71 000 болельщиков, заполняющих «Альянц-Арену» каждую неделю. Всё, что попросил Пеп у своих игроков — перестать стесняться и быть самими собой.

«Я просто хочу, чтобы они вместе переместились вперёд на несколько метров — чтобы в случае потери мяча соперник не смог воспользоваться отсутствием нашего единства. Каждая команда в Германии способна организовать контратаку, прежде чем вы совершите вдох, и если мы теряем своё единство, это даёт им шанс прорваться и организовать опасный момент.

Единственное, что я хочу: чтобы если Данте переводил мяч на Роббена длинной диагональю, то не пытался делать это из пределов собственной штрафной площади или вблизи её. Я хочу, чтобы он делал это с центра поля сразу, как только мы доберёмся до этой зоны. Если Роббен затем потеряет мяч, все мы будем находиться рядом с ним, а потому сможем беспроблемно вернуть себе мяч обратно. Но если Данте передаёт мяч слишком рано, и Роббен его теряет, тогда мы все растянулись и — пам! пам! — соперник несомненно организует эффективную контратаку».

Объясняя всё это, Пеп размахивает руками точно так же, как и у кромки поля. Создаётся такое впечатление, будто в любую минуту он может дать нам задание занять свои позиции на воображаемом футбольном поле прямо здесь, в ресторане. Он хватает своего американского друга за руку и говорит: «ДНК Бастиана Швайнштайгера — чистейшая «Бавария». Можно увидеть, как его тело требует от него бегать по полю туда-сюда. Мне это по душе».

«Но как с этим немецким ДНК, — прерывает Пепа один из его барселонских приятелей, — ты получишь сообразительность и терпение в игре, которые хочешь видеть?»

Гвардиола отвечает: «Когда они блоком пересекают центральную линию, я хочу, чтобы они становились ещё большей «Баварией», чем когда-либо. Я хочу, чтобы они впивались в эту ДНК и сами перемещались, бежали и освобождались. Это то, в чём они выделяются. Им нравится бегать, они это любят. Я же люблю видеть, как они это делают. Так пусть же они бегут! Пусть они используют фланг для навеса в штрафную площадь. Не обязательно каждый раз забивать гол ударом с лёту — добиться этого крайне трудно; но это нужно делать так, чтобы мы могли первыми подбирать мячи на отскоках. Мы создаем наибольшую опасность благодаря подборам. Если мы будем играть сообща, то будем выигрывать подборы; к тому же этим мы будем сбивать с толку защитников, которые перестраиваются и попросту не успевают реагировать. Вот что я им поручил делать. Это то, чего я хочу».

Тренер считает, что пытаться воссоздать игровую модель «Барсы» здесь было бы абсурдным и неосуществимым. В формировании «Барселоны» он придаёт большое значение исторической роли Йохана Кройфа, признавая в то же время заслуги других дальновидных тренеров в истории каталонского клуба, которые помогли осуществить переход игроков из молодёжной команды в первую. Тех доблестных рыцарей, потративших своё время и усилие на работу с детьми молодёжных команд. Это предмет большой гордости. «Я человек «Барсы» и навсегда им останусь».

Однако это не значит, что он когда-нибудь вернётся тренировать «Барселону». Если бы я заключал пари, то поставил бы на то, что следующая работа Пепа будет связана с Англией. Но кто знает? В конечном итоге, возможно, через восемь или десять лет он возглавит национальную сборную. Он не планирует строить долгую карьеру; семейное соглашение подразумевает, что карьера Пепа-тренера будет интенсивной, но короткой. Кажется, что «Барса» не фигурирует в этом гипотетическом десятилетнем плане, но никогда нельзя говорить «никогда».

Также тяжело предвидеть, будет ли Пеп заниматься чем-то помимо тренерской работы. Это то, что ему нравится. Когда ему кто-нибудь предлагает другие роли в футболе — спортивного директора или президента, — Пеп не проявляет к ним никакого интереса; словно мозг тренера не может представить себе работу на этих должностях. Его также не впечатлили разговоры об entorno[12] со стороны людей, прессы и окружения «Барселоны». «Забудьте об атмосфере. В «Барсе» всё устроено так, что у тебя есть всего два варианта — ты либо даешь результат, либо нет. И мне пришлось выбирать».

Прежде чем снова вернуться к разговору о «Баварии», Пеп хочет поделиться одним из последних воспоминаний о своих днях в «Барсе». Он думает о драматических полуфиналах Лиги чемпионов 2011/12 против «Челси», в которых «Барселона» нанесла по воротам Петра Чеха 46 ударов (23 на выезде, 23 — дома), но всё равно не прошла в следующую стадию. «Челси» вышел в финал, в котором обыграл на «Альянц-Арене» «Баварию» в серии пенальти.

«В тот день я совершил ошибку. Я прокручивал её в уме тысячи раз. Я сказал своим игрокам подавать мяч в штрафную площадь, но не разъяснил им подробно, что не ждал от них завершений с лёту. Всё что им было нужно делать — выигрывать подборы или быть первыми на отскоке и уже тогда забивать. Я не сумел донести до них точные инструкции. Полагаю, если бы мне удалось правильно донести указания до парней, мы бы выиграли то противостояние и вышли бы в финал».

Эти слова возвращают его обратно к разговору о «Баварии» и подборах. «Я должен помочь игрокам освободиться, чтобы они могли бегать и демонстрировать всё, на что они способны. Это я должен адаптироваться по отношению к ним, а не наоборот. Я не хочу, чтобы они делали что-то, дабы угодить мне, как утверждают некоторые. Я хочу, чтобы в игре футболисты были довольны и уверены в себе».

Второй тайм матча с «Нюрнбергом» — хороший пример того, чего именно Гвардиола хочет от «Баварии». Игроки были словно смерч. Это была буря, во время которой можно было бы увидеть первые следы того, чему Пеп пытается их научить. Его защитники занимают позиции около центральной линии поля, и с тех пор тормоза команды отключены: «Бавария» жмёт педаль газа. За 45 минут она пересекла штрафную площадь «Нюрнберга» 32 раза. Баварская лавина. Теперь это язык «Баварии».

Вот почему руководство победоносного клуба после успешного сезона выбрало в качестве нового главного тренера именно Пепа. Они ищут футбольную идентичность, стиль, направление, могучий язык, который выделит их на фоне остальных. Хёнесс, Румменигге и Заммер точно знали, чего хотели от третьего этапа. Они не просто намеревались пополнить корону очередным бриллиантом; они хотели начать всё с чистого листа. Они искали не «Барсу» Пепа, а «Баварию» Пепа — тренера, который всё ещё находится в процессе развития. Не сомневайтесь: здесь мы наблюдаем два параллельных процесса. Пока Гвардиола работает над реформированием «Баварии» в эту так называемую третью фазу, он также создаёт свою собственную идентичность, свободную от барселонского этапа карьеры. «Всё, что я хочу — разделить свою игровую философию с игроками так, чтобы они свели риск к минимуму и реализовали свой потенциал».

Гвардиола налегает на лингвини с трюфелями. Пеп ничего не ест в течение дня, поэтому по вечерам, как правило, питается обильно. Даже перспектива играть товарищеский матч напрягает его и лишает аппетита. Он пьёт одну лишь воду — бутылка за бутылкой. Поэтому он наверстывает всё по вечерам. Он уже съел целую миску картофельного пюре, салат с помидорами и моцареллой, полдюжины rostbratwurst с квашеной капустой — легендарных нюрнбергских колбасок — и лингвини с трюфелями. Теперь он готов напасть на сочный стейк. Впрочем, это не замедляет его быструю и энергичную речь.

Когда Гвардиола в 2008 году был назначен главным тренером «Барселоны», он возглавил разочарованную, шедшую ко дну команду, которая всё ещё была способна демонстрировать отличный футбол. Целых 25 лет команды «Барсы» — от молодёжной до первой — следовали путеводному свету Кройфа. Все они придерживаются одних и тех же идей, используя на тренировках одинаковые методы работы. Другими словами, они играют одинаково. В среднем игрок кантеры, который дорастает до футболиста первой команды, проводит от 12 до 15 лет, играя в рамках одного стиля, — а это минимум 6000 часов. И он будет продолжать играть, прибавляя к этому показателю ещё 4000 часов. Мало того что его обучили языку «Барсы», так ещё и превратили его талант в конкретную футбольную личность. Он будет свободно владеть языком «Барсы». В игре футболист будет являть собой футбольный стиль, который был разработан и спроектирован, спланирован и всё время находился под контролем. После стольких лет систематического повторения становится понятно, почему такому игроку тяжело находиться в другой команде, если он покидает «Барсу». Это то, что делает «Барсу» особенной вне зависимости, выигрывает она или проигрывает. Так было и в кризисные годы, и в дни славы команды Пепа, когда она выиграла всё возможное. Футбольный язык существует независимо от побед, хотя это те победы, которые оказывают на него влияние.

«Бавария» была успешной, но команда никогда не разрабатывала свой собственный язык. Успех исходит от давней традиции, от таких игроков, как Франц Беккенбауэр и Герд Мюллер. Об этом успехе говорит знаменитая цитата Гари Линекера: «В футбол играют 11 на 11, а побеждают всегда немцы».

Это были удивительные победы: три подряд выигрыша Кубка европейских чемпионов в 1970-х, 22 чемпионских титула до прибытия Гвардиолы, грандиозный требл Хайнкеса. Клуб вошел в историю и является одним из краеугольных камней мирового футбола. Но в чем заключается его футбольная идентичность? Жадное желание побеждать — это плюс, но это черта характера, а не отличительный признак идентичности. Это две разные вещи.

Двое из самых важных игроков в истории «Баварии» — Ули Хёнесс и Калле Румменигге решили, что пришло время создать язык «Баварии». Вот почему они пригласили Гвардиолу. Они не сказали: научи нас играть а-ля «Барса». Они сказали: мы хотим побеждать, но мы также хотим делать это в самобытном стиле; так, чтобы люди говорили: «Это игра “Баварии”».

Пеп всё прояснил. Конечно, не в подробностях, но в общих чертах. Он встаёт из-за стола с маленькой Марией на руках, которая уже дремлет, и продолжает говорить, будучи слегка взволнованным. Очевидно, тренер думает о том, сколь многое он должен сделать.

«Во-первых, завтра с утра я должен поговорить с Мюллером. Я хочу спросить, какого чёрта он не играет так всегда, как играл сегодня. Также я должен поговорить с Рибери. Обычно он говорит мне, что предпочитает голу ассист, но сегодня он на самом деле упивался своим голом в ворота «Нюрнберга». Я должен убедить его в том, что задача забивать голы должна стать для него приоритетной».

Пеп выходит на улицу, и по-прежнему говорит. «Я должен вписать Гётце и Тиаго в нашу игру. Это будет тяжело, и я ещё не знаю, как это сделать. Но это должно быть сделано. Гётце и Тиаго — ключевые игроки».

Дождь уже закончился. Пока Пеп ходит по тротуару на Максимилиенштрассе со спящей дочерью на руках, он продолжает рассказывать о диагональных передачах, навесах и о предоставлении футболистам свободы действий.

Глава 23. «Лам... Этот парень уникум, чёрт бы его побрал!»

Мюнхен, 25 августа 2013 года

Пеп рано проснулся и уже в 8 утра принялся читать последний доклад диетолога Моны Неммер. И он недоволен. Только четыре из 14 футболистов, принимавших участие в матче с «Нюрнбергом», решили остаться на ужин в ресторане «Альянц-Арены». Для Гвардиолы этот вопрос находится в приоритете. Диета его игроков после интенсивной физической нагрузки является важной частью физиологического восстановления. Научные исследования показывают, что необходимые питательные вещества должны потребляться в течение часа после завершения матча — в так называемое «метаболическое окно». Другие исследования говорят о двухчасовом промежутке времени, а некоторые и вовсе предлагают соблюдать ещё более длительный промежуток времени между финальным свистком и приёмом пищи. В любом случае, изрядное количество углеводов и определённое количество белка имеют большое значение для хорошего восстановления и профилактики травматизма, особенно, когда футболисты играют матчи каждые три дня.

Гвардиола, Лоренцо Буэнавентура и конечно же Неммер объясняли всё это команде уже несколько раз, поэтому Пеп раздражен. Он не понимает, почему профессиональные футболисты игнорируют то, что может оказать существенное влияние на их дальнейшее состояние здоровья в ходе столь длительного сезона.

Гостиная для игроков находится на втором этаже «Альянц-Арены». Это большой ресторан, вмещающий 200 человек, в который можно попасть только по приглашению. Чтобы в него попасть, нужно пройти через ресторан спонсоров — гигантское помещение, которое располагается по всей длине главной трибуны стадиона. Там собираются гости спонсоров, где им предлагается перекусить перед игрой, а также поужинать после оной. Каждый спонсор резервирует конкретные столики для своих приглашенных гостей, которые обслуживаются по первому классу и зачастую проводят весьма занимательный вечер.

Дверь в гостиную для игроков спрятана, наполовину скрыта в углу ресторана и отдельно охраняется швейцаром, который пропускает посетителей внутрь только по приглашению. Учитывая, что места на «Альянц-Арену» распроданы заранее на весь сезон, каждому игроку и представителю тренерского штаба полагается два билета на игру, а также два приглашения в гостиную игроков. В отличие от «спонсорской зоны», ресторан игроков являет собой оазис спокойствия и источает ощущение глубокого покоя, нарушаемого лишь звуком детишек, требующих автографов или фотографий со своими любимыми футболистами. Теоретически подобная практика против правил.

После принятия душа игроки покидают раздевалку и проходят через микст-зону, в которой пресса расспрашивает их об игре. Далее футболисты идут по коридору и поднимаются на лиф­те в ресторан. Там их уже будут ждать семьи и друзья. Внутри ресторана накрывается простой стол, состоящий из двух видов супа, двух итальянских блюд из макарон, сыра, пармезана, риса, салата, помидоров, некоторых видов мяса, рыбы, фруктов, и, как правило, небольших порций apfelstrudel[13].

Некоторые игроки не сильно голодны после матча — даёт о себе знать усталость или же нервное напряжение. Другие футболисты предпочитают съесть немного сыра и подождать несколько часов, перед тем как покинуть мюнхенский ресторан со своими партнёрами. Вне зависимости от причины, вчера только четверо игроков питались внутри стадиона; другие же занимались тем, что ждали эту четвёрку. Это рассердило Пепа, который считает, что игроки элитного уровня не имеют права игнорировать подобные мельчайшие детали.

Обычно Гвардиола ужинает в гостиной для игроков — за исключением редких случаев вроде тех, случившихся прошлой ночью, когда он принимал друзей; или же в вечера класико между «Барсой» и «Реалом», когда он быстро попрощался с командой и поспешил домой смотреть игру по телевизору. В общем, тренер вместе со своей семьёй находится в клубном ресторане спустя два часа после матча и питается вместе с футболистами и их друзьями.

Вот когда Гвардиолу можно увидеть наиболее расслабленным и разговорчивым, а не серьёзным, целенаправленным тренером, осуществляющим контроль над последней тренировкой перед игрой, или интровертом, ожидающим начала матча. Сначала он разделывается с телевизионным интервью, а затем проводит немного времени с тренером команды соперника — вместе они ожидают начала пресс-конференции. В Барселоне Пеп приглашал тренеров других команд в свой кабинет, там они распивали по бокалу вина; в Мюнхене же он довольствуется общением в коридоре пресс-центра. Будучи осведомлённым о различиях между испанским и немецким порядком, тренер понимает, что команда гостей намерена попасть домой ещё в день матча. Поэтому он не хочет отнимать у других тренеров время, дабы те не опоздали на самолёт.

После совместной пресс-конференции Пеп общается в своём кабинете с Хёнессом, Румменигге и Яном-Кристианом Дреезеном, клубным финансовым директором. Все они любят анализировать тактические детали игры. Как правило, речь идёт о долгих беседах; в будущем будут деньки, когда спустя час после финального свистка Пеп и Ули всё ещё будут вспоминать те времена, когда они сами выходили на поле.

В завершение вечера Гвардиола идёт в ресторан для игроков, чтобы поесть вместе с Кристиной и тремя своими детьми. Впрочем, даже во время ужина (несколько кусочков сыра здесь, пару чипсов там) Пеп не перестаёт вести беседы с игроками и их друзьями. В такие моменты у Пепа лучше всего выходит «разбор полётов». Он подводит итоги выступлений своей команды в двух словах — что она сделала хорошо, а что — плохо: «Лам — просто нечто! Он очень умён, блестяще понимает игру, знает, когда нужно сместиться в центральную зону или же остаться на фланге. Этот парень уникум, чёрт бы его побрал!»

Они только что завершили свою первую «нормальную» неделю. Команде не пришлось играть матч посреди недели, и двойные тренировки закончились. Фактически это была одна из немногих недель между июлем и Рождеством, когда футболистам не пришлось играть посреди недели — в составе «Баварии» или своей национальной сборной. Из 22 недель, которые составляют первую часть сезона, только две не будут включать в себя матчи по вторникам, средам или четвергам. В Германии термин englische woche (английская неделя) используется для обозначения недели, вмещающей в себя два матча. Таким образом, 20 из 22 недель станут для «Баварии» английскими.

Снижение количества тренировок внесло большие коррективы в расписание тренерского штаба. До сих пор помощники Пепа прибывали на Зебенерштрассе в 8 часов утра и оставались здесь до 9 вечера. Такое расписание требовалось для проведения двух тренировок ежедневно, но на этой неделе они покинули свой отель и переехали со своими семьями домой. Дети Пепа начали ходить в школу. Теперь представители тренерского штаба прибывают на работу в 9 утра и остаются на базе до 16:00. Жизнь Пепа вернулась в нормальное русло, и он делится впечатлениями с крейсерской скоростью.

В прошлый понедельник Гвардиола посетил Дахау, нацистский концентрационный лагерь под Мюнхеном. У него и Кристины были сомнения по поводу того, должны ли дети также присутствовать на этой эмоциональной экскурсии, в конце концов, это памятник человеческой жестокости. В итоге вся семья вместе с Мануэлем Эстиарте всё же совершила поездку. Как они и ожидали, той ночью дети спали очень плохо. Им снились кошмары. Несмотря на это, родители посчитали, что эта экскурсия станет для них важным опытом.

Учитывая, что для Пепа та неделя была последней свободной до самого Рождества, он провёл её с пользой. Он посетил художественную галерею, сыграл в гольф, а также, будучи одетым в lederhosen (баварские штаны с подтяжками), поучаствовал в мероприятии, которое было организовано пивной компанией, спонсируемой «Баварию». Он также воспользовался возможностью прогуляться по Мюнхену. «Это несколько удивительно — иметь возможность гулять по городу, ходить в рестораны без назойливых людей, желающих поговорить с тобой. Здесь удивительный народ, люди относятся к тебе с настоящим уважением и оставляют в покое».

Когда я спросил Пепа о его появлении в рекламе, в которой он был одет как баварец, Пеп рассмеялся и сказал, что Кристине понравился его образ в lederhosen. Он объясняет свои принципы в отношении рекламных мероприятий: «У меня нет с этим никаких проблем. Всё, что важно для клуба, важно и для меня. В «Барсе» я не был сильно вовлечён в подобные дела, но я не намерен сравнивать политику двух клубов. У каждого из них есть своя культура, они достигают цели разными способами. Важно не прошлое, а настоящее. Мне нужно адаптироваться к «Баварии», и «Бавария» должна утверждать мою работу на поле и за кулисами. Мы будем фокусироваться на потребностях клуба и команды».

Пеп привыкает к тому, как «Бавария» ведёт свои дела. По сравнению с положением дел в «Барселоне» — разница колоссальная. Заголовок статьи официальной клубной программки «Баварии» начинается со слов «Optimaler Start, aber»[14], и тренер начинает осознавать, что самокритика является частью клубной культуры, и что она должна приниматься в качестве неотъемлемой части баварского характера.

Дерби с «Нюрнбергом» смешало чувства Пепа. Это было ощущение разочарования от первого тайма и удовольствие от доминирования мюнхенской команды после перерыва. «Мы хорошо поработали на этой неделе. Во время атаки важно хорошо держать оборону, а во время защиты важно знать, как атаковать. Футбол — это атака и оборона. Речь идёт о постоянной атаке и незначительном количестве моментов со стороны соперника. Против «Айнтрахта» во Франкфурте мы выглядели ещё лучше, хотя и позволили сопернику создать в концовке несколько моментов. Мы много разговаривали об этом с игроками на неделе, и это принесло свои плоды».

Баварское дерби проявило несколько интересных статистических деталей. Победа 2:0 с голами Рибери и Роббена (которые, по всей видимости, соревнуются за приз самого подготовленного к сезону игрока) стала 28-м матчем «Баварии» без поражений кряду. Также в этой встрече мюнхенцам покорился показатель в 81% владения мячом, что стало рекордом Бундеслиги. Однако Пеп, кажется, не слишком беспокоился о статистике на вчерашнем ужине. Также была перевёрнута страница с историей об отраженном пенальти Давида Алабы вратарём соперника Рафаэля Шефера по истечении получаса игры.

Пока мюнхенским утром дождит, Гвардиола делает заметки о питании, готовясь донести эту информацию до своих игроков в ближайшее время. Он изо всех сил пытался заснуть прошлой ночью (так бывает почти всегда после матчей), размышляя о слабых сторонах своих игроков. Конечно, они выглядели лучше; но в то же время они до сих пор неспособны предотвращать контратаки соперника в самом зародыше. И это докучает. Также его игроки бездельничают на старте матча всякий раз, когда начинают неуместную тики-таку — перепасовку без получения свободного пространства или не разрушая при этом построения соперника. В общем, не то, что они должны и в состоянии делать. Пеп должен пройти через всё это с игроками сегодня утром.

И ещё кое-что. Гвардиола собирается подумать над тем, как ему «встроить» Гётце и Тиаго в эту модель игры. Несмотря на то что Тиаго выбыл из игры на длительное время.

Глава 24. «Пам! Пам! Это наш стиль игры!»

Мюнхен, 25 августа 2014 года

Этим субботним утром он не ожидал получить сразу две плохие новости. Во время дождя сотни болельщиков, прижавшись зонтиками друг к другу, собираются в тишине вокруг тренировочных полей Зебенерштрассе. Гвардиола в это время встречает свою команду в комнате, которая находится над раздевалкой. Это огромное помещение, словно из какого-то фильма. Зачастую предматчевые расклады обсуждаются именно здесь. Сегодняшнее послематчевое собрание призвано обсудить две темы: питание и футбол.

Пеп начал: «Я уже дважды объяснял важность приёма пищи в течение четырёх часов после игры. Мона также проводила с вами беседу на эту тему, но вчера мы обратили внимание, что почти никто из вас не следовал нашим инструкциям. После матча поужинали только четверо из вас. Я понимаю, что после матча вы бы предпочли покинуть стадион и отправиться в свои любимые рестораны. Но если мы играем каждые три дня, это — единственный путь к физиологическому восстановлению. Когда мы играем на выезде, никаких проблем: душ, автобус и тарелка пасты. Но когда мы играем на «Альянц-Арене», мне нужно, чтобы вы выполняли то, о чём я вас прошу. Это крайне необходимо, и я не буду просить об этом снова. Вы должны принять пищу в течение часа после матча, и так как вы все профессионалы, играющие на самом высоком уровне, я надеюсь, что с этого дня вы будете выполнять мою просьбу».

Пепу потребовалось меньше четырёх минут, чтобы закрыть первую тему. На следующую тему об игре команды у него ушло пять минут. «Во-вторых. Будьте самими собой, раскрепоститесь. Я всего лишь прошу, чтобы изначально вы перемещались вперёд единым целым, выходили из обороны через пас. Но как только вы пересекаете центр поля, я хочу, чтобы вы отправляли мяч вингерам диагональной передачей. Вингер, в свою очередь, сможет навесить на нападающего, а затем, парни, все охотимся на отскочивший мяч и подбираем его. Будьте самими собой. Это то, что у вас лучше всего получается. Так делайте же это! Вы должны закутаться в свою собственную ДНК и продвигаться вперёд тогда, когда сами посчитаете нужным. Но только до пересечения центра поля. И ещё кое-что...

Я ненавижу тики-таку. Терпеть её не могу. Тики-така — это пас ради паса, пас без чёткого намерения. Она не несёт в себе смысла. Не верьте тому, что говорят остальные. «Барса» не играла в тики-таку! Это полная чушь! Не верьте ни единому слову! Секрет всех командных видов спорта заключается в том, чтобы нагрузить одну сторону поля так, чтобы заставить соперника привлечь силы для обороны с другой стороны. Нужно нагружать одну сторону поля и искажать построения соперника, делая его вторую сторону поля уязвимой. После того, как мы это сделаем, нужно атаковать и забивать с другой стороны. Вот для чего нужно отдавать передачи, но только если вы делаете это с явным намерением. Всё это делается для того, чтобы нагрузить соперника, чтобы исказить его построения, а затем — поразить его неожиданным ударом. Вот какой должна быть наша игра. И никакой тики-таки».

На всякий случай, если они ещё этого не поняли, Пеп заверил игроков, что они не должны быть мюнхенской «Барселоной». Он устроил тренировку для запасных игроков — такую же интенсивную и требовательную, — базировавшуюся на фланговых открываниях, навесах в штрафную и приёме мяча после этих навесов — двумя волнами. В первой волне следовало подавать в штрафную и пытаться забить, во второй — выигрывать подбор и тогда уже забивать. Пеп кричит: «Пам! Пам! Это наш стиль игры».

Идёт сильный дождь, и кое-кто обращает внимание на то, что лето заканчивается. Голос подал тренер вратарей Тони Тапалович, он начинает поддразнивать Пепа: «Просто ты ждешь наступления зимы, когда мы будем тренироваться на улице в десятиградусный мороз на полуметровом слое снега. Затем мы будем уходить с поля прямиком в сауну, не снимая бутс».

Прибывшие родители Хави Мартинеса отмечают: «В Мюнхене моросит так же, как и в Бильбао, но это больше похоже на снег, чем на дождь. Он незаметен до тех пор, пока ты не окажешься в нём по пояс».

На поле Гвардиола спорит с Мюллером. Тренер спросил, почему Томас не всегда так играет, как он делал это вчера вечером; почему не всегда применяет столь интенсивный прессинг. Этим наполненным тишиной утром игрок отвечает, что он хочет иметь больше свободы в своих перемещениях и что чувствует, что играет лучше, когда у него нет каких-либо конкретных обязанностей. Постоянно жестикулируя, тренер вторит ему, что если бы каждый игрок в команде требовал такого же уровня свободы, это было бы катастрофой. Спор будет решен — скорее, раньше, чем позже.

Возможно, исходя из своего барселонского опыта по работе с сильными личностями вроде Самуэля Это’О и Златана Ибрагимовича, Пеп не только руководит своими игроками, но и с удовольствием обменивается с ними мнениями. Пеп всегда считал, что каждый игрок — индивидуальность и что к каждому нужен свой подход; это кредо тренер применяет и в Мюнхене. Обнаружив, что Швайнштайгер одержим футболом и что бесконечно любит беседовать о тактике, Пеп разрывается от счастья. Однажды мы наблюдали за их беседой о том или ином движении в течение 30 минут после тренировки. По дороге в раздевалку они всё ещё разговаривали, а затем, спустя 20 минут после того, как они вышли из душа и направились в автобус для поездки в отель, они всё ещё продолжали разговаривать, активно при этом жестикулируя, словно они оба находились в самом центре финала Лиги чемпионов.

Пеп может дать Филиппу Ламу столько инструкций, сколько сочтёт нужным, и капитан без проблем их примет. Но в случае с Франком Рибери нужен другой подход. Франк — футболист, который вырос на улице и который сделал себя сам. Он действует на инстинктах. Попытки дать ему две тактические установки могут стать для Франка препятствием уже в самой игре. Рибери по-прежнему играет так, как он делал это в детстве на улицах Булонь-сюр-Мер. Он получает мяч и сразу же бежит в атаку.

Пеп должен быть бдительным в том случае, если Манджукич чем-то обеспокоен. Менее чем за два месяца Марио превратился с прилежного подопечного в излучающего негатив бунтаря и обратно. Сейчас Манджукич отдаётся делу на сто процентов, подзадоривает партнёров и воспринимает всё с позитивом. Его отношение к делу — на высочайшем уровне. Тем не менее, нам ещё предстоит увидеть, что случится, если Гётце займёт на поле своё место.

Если Манджукич сможет принять тот факт, что время от времени он будет запасным и что в трудные дождливые и холодные дни он почти наверняка будет игроком стартового состава, всё будет хорошо, и он станет ключевым членом команды. Кардинальным образом всё изменится в следующем сезоне, когда в команду придёт «другой парень» (в августе 2013 года никому на Зебенерштрассе не позволено говорить о подписании центрального нападающего дортмундской «Боруссии» Роберта Левандовски).

Трюк заключается во взаимодействии с каждой личностью. Пока подопечные Пепа постоянно учатся и пробуют в игре новые концепции, их босс в общении с каждым из них также обучается и совершенствуется. В один день он применяет метод кнута, в другой — метод пряника. Он мог дать долгое тактическое наставление ребёнку из молодёжной команды, а затем резко отреагировать на ключевого игрока первой команды. Он всегда ищет верный код, чтобы открыть таланты каждого игрока и развить их до следующего уровня.

Пришли плохие новости. Правая лодыжка Тиаго Алькантары серьёзно травмирована, и завтра в Штутгарте ему предстоит операция. После неё Тиаго потребуется два с половиной месяца на восстановление. Ему придётся распрощаться с половиной сезона. Это удар ниже пояса. Thiago oder nichts.

Есть и другие, не менее плохие новости. Хави Мартинес едва ли может передвигаться. Он испытывает сильную боль внутри паховой мышцы, словно это грыжа, и даже не может ударить левой ногой по мячу. Но больше невыносимой боли Хави беспокоит то, что врачи не могут предложить никакого решения этой проблемы.

Пеп постоянно чешет затылок, что говорит о его глубокой обеспокоенности. Он не сможет рассчитывать на Тиаго, хромающего Лама и Швайнштайгера, которому не следует форсировать своё восстановление. Не лучшие условия в преддверии матча с «Челси» Жозе Моуринью. Эта встреча состоится на этой неделе в рамках Суперкубка УЕФА, в ней «Бавария» намерена взять реванш.

Но сначала мюнхенская команда проведёт другую встречу. Через два дня, во вторник она сыграет в чемпионате во Фрайбурге, самом южном городе Германии, расположенном на границе с Францией. Гвардиола запланировал произвести несколько изменений — пять или шесть игроков стартового состава останутся в этом матче на скамейке. Пеп хочет приберечь их на игру за Суперкубок.

После тренировки Пеп в одной из столовых тренировочной базы встречается с друзьями, с которыми ужинал прошлым вечером. Он рассказывает им о семейной атмосфере, которая царит в «Баварии»: «Мне рассказывали об этом ещё до того, как я сюда прибыл. Но чтобы поверить, это нужно прочувствовать на собственной шкуре. Это абсолютная правда. Мы здесь как одна большая семья».

Он продолжает рассказывать о своих руководителях. Он чувствует теплоту по отношению к Хёнессу, которого обожает, а также говорит о профессионализме Румменигге; Пеп считает, что в футболе это редкость. Он также благодарен Заммеру за всю ту поддержку, которую Матиас предоставляет. Здесь, в Мюнхене Гвардиола чувствует себя как дома.

Когда кто-то упоминает о предстоящем матче за Суперкубок и о встрече Гвардиолы с Моуринью, Пеп быстро закрывает эту тему: «Я уже слишком хорошо знаю Жозе».

Все его мысли уже в другом месте, во Фрайбурге. Он по-прежнему рассматривает все варианты. Разумно ли выпускать во вторник на поле так много игроков, которые обычно остаются в запасе; разумно ли оставлять вне стартового состава пять или шесть основных исполнителей? в течение следующих 48 часов он будет постоянно об этом думать. Тысячи раз.

Как обычно.

Глава 25. «Сегодня «Бавария» играла как в кино»

Фрайбург, 26 августа 2013 года

Пьер-Эмиль Хёйбьерг в слезах выходит из офиса Гвардиолы. Юный датчанин попросил тренера о встрече два часа назад, но из-за пресс-конференции Пеп смог его принять только сейчас. Хёйбьерг сразу переходит к делу и с дрожью в голосе объясняет Пепу, что произошло. У отца футболиста нашли рак поджелудочной железы, вся семья в отчаянии. Старший брат Пьера-Эмиля застрял где-то на корабле и вернется домой только недели через две. Юный Хёйбьерг должен вернуться и поддержать семью, прямо сейчас. Ни тренер, ни игрок не могут сдержать слёз — обоих переполняют эмоции. Пеп обнимает Пьера, и они, не в силах сдержаться, плачут несколько минут. Хёйбьергу только недавно исполнилось 17, он провел в Мюнхене от силы год — и вот весь его мир рушится. Рассказ игрока заставил Пепа вспомнить об Эрике Абидале и Тито Виланове, которых подстерёг тот же недуг. Сего­дня тренировка начнется на полчаса позже.

Та пресс-конференция, которую Пеп давал в середине дня, до печальной новости, была очень важной. Она оказалась одной из самых длинных в сезоне и была почти вся посвящена тактике. Пеп говорил об операции Тиаго: «Мы потеряли ключевого игрока, который мог оказать нам огромную помощь». Пеп стремился успокоить людей, чрезмерно воодушевленных рекордными показателями «Баварии» по владению мячом (81%): «Мы стараемся сохранять целостность игры, чтобы не пострадать от контратак».

Кроме того, тренер высоко оценил немецкий чемпионат. «Это такой приятный сюрприз. Феноменальные стадионы, легко общаться с судьями, потрясающая атмосфера, несмотря на соперничество между клубами...»

Гвардиола находит время похвалить как Марио Манджукича («Он очень важный для нас игрок — боец с сильным характером, очень честный»), так и Давида Алабу («Играет как Абидаль в молодости. Он вырастет в великого футболиста. Собственно, он уже великий футболист»).

Затем Пеп подчёркивает, что его подопечные всё лучше противостоят контратакам соперника: «Мои игроки меня отлично поняли. В субботу мы пропустили только одну контратаку».

После этого Пеп в течение пяти минут объясняет, какой игры он хочет от своей команды. Он кратко излагает журналистам принципы, о которых говорил друзьям за обедом в субботу и команде — на следующее утро. Конференция проходит в маленьком помещении пресс-центра на Зебенерштрассе, совсем рядом со столовой для сотрудников «Баварии». Пеп хочет, чтобы его тезисы услышало как можно больше людей.

К 16:00 футболисты уже собрались на тренировочной площадке и пинают мячи, ожидая начала занятия. Ни Пепа, ни Хёйбьерга не видно, но оба появляются минут через двадцать — как только Лоренцо Буэнавентура скомандовал разминаться. На протяжении всей тренировки Пеп будет очень серьёзен. Он никак не может прогнать мысли о Виланове, своём барселонском друге и помощнике, и Абидале, к подписанию которого «Бавария» была очень близка в конце июня. Когда «Барселона» отпустила Эрика, Пеп хотел его пригласить, но Хёнессу и Румменигге показалось подозрительным, что каталонцы не захотели продлевать контракт с игроком. Пеп был уверен, что Абидаль не только усилил бы его команду как центральный защитник, но и стал бы наставником для Алабы, а в раздевалке был бы одним из лидеров благодаря силе воли и выдающемуся мастерству. Когда тренер «Монако» Клаудио Раньери обратился к Пепу за советом, тот даже не сомневался: «Подписывай Абидаля. Ты не пожалеешь!» В октябре Раньери специально позвонил коллеге, чтобы поблагодарить. Абидаль к тому времени стал основным игроком «Монако».

...В этот понедельник на тренировке Пеп без устали учит игроков, как переходить в атаку из глубины. «Фрайбург» будет применять высокий прессинг, стремясь подавить нас. Это означает, что мы должны освежить нашу тактику, наши идеи», — объясняет тренер.

Он будет делать это через каждые четыре или пять матчей. Он выпускает на поле вратаря, защитников и полузащитников и пошагово объясняет им суть движений, которые те должны довести до автоматизма. Пеп повторяет снова и снова, чтобы футболисты поняли абсолютно всё. В «Барселоне» он делал это каждые две недели. Здесь, в «Баварии», будет примерно то же самое. Каждые пятнадцать дней, во всех подробностях — словно учитель, готовящий к экзамену.

В другой части поля семеро игроков сами тренируют исполнение 11-метровых. Но Алабы, штатного пенальтиста, с ними нет. Он отрабатывает действия в обороне под контролем Пепа. В прошлую субботу Алаба при счете 0:0 не реализовал пенальти в матче с «Нюрнбергом». Когда Пепа спросили об этом на пресс-конференции, тренер поддержал австрийского флангового защитника. «Он хорошо бьёт 11-метровые, как и Мюллер, и Кроос, и Швайнштайгер. Алаба и дальше будет бить с точки». Вообще-то Гвардиола даже не назначал сам штатного пенальтиста. Такие вопросы он обычно оставляет на усмотрение команды. Вот почему игроки и решили потренировать пенальти — на случай, если придётся бить их в матче за Суперкубок УЕФА.

«Бавария» помнит, что произошло в мае 2012-го, когда игроки «Челси» подняли трофей Лиги чемпионов над «Альянц-Ареной», выиграв в серии пенальти со счётом 4:3. В тот вечер мюнхенцы открывали серию, и сначала все шло хорошо — Лам, Гомес и Нойер били точно. Но потом промахнулись Ивица Олич и Бастиан Швайнштайгер, и память об этой неудаче сидит занозой в сердцах игроков «Баварии». Так что сегодня семеро мюнхенцев изо всех сил оттачивают технику пенальти.

Поскольку Нойер присоединился к Алабе и Пепу, на воротах сейчас стоит Том Штарке. Один за другим игроки подходят к точке: Мюллер, Кроос, Роббен, Шакири, Писарро, Швайнштайгер и Гётце. Рибери, который никогда не тренирует пенальти или штрафные, в эту группу не вошел. Манджукич тоже. Мяч постоянно попадает в цель. Каждый игрок пробивает шесть раз, и все 42 попытки завершаются успешно. «Ладно, ладно, молодцы, парни. Идеальная статистика, — шутит Швайнштайгер. — Но не забывайте, сейчас мы не под давлением. Посмотрим, как оно будет, когда дело дойдёт до настоящей серии!»

Хави Мартинес вообще не поехал с командой во Фрайбург. Боль в паху настолько обострилась, что доктора договорились с игроком и тренером о немедленной операции. Сначала Тиаго, теперь Хави... ситуация усложняется. У Пепа так может не остаться полузащитников.

Фрайбург-им-Брайсгау — очаровательный городок, но его мощенные булыжником переулки и выложенные плиткой улицы таят немалую опасность для беспечного путешественника, особенно, если тот тащит за собой чемодан на колёсиках. Улочки такие узкие, что по ним иногда приходится протискиваться чуть ли не боком; к тому же весь центр города изборожден сетью открытых канавок, которые называются bдchle — когда-то они использовались для орошения. Колокольня фрайбургского собора возвышается на 116 метров и вмещает 19 колоколов — они звонят, отмечая каждую четверть часа, полчаса, час и так далее. Достойное напоминание о музыкальных традициях города, который ранее входил в состав Франции и империи Габсбургов. Но настоящего апогея перезвон достигает между шестью и семью часами вечера. Этот оглушительный концерт застаёт меня врасплох и даже пугает. Слишком поздно я догадываюсь, зачем вчера на столике у кровати в моём номере оставили наушники.

Возле реки Драйзам, наполовину укрытый в пышной зелени (сам город расположен на опушке Шварцвальда), стоит небольшой, но бурлящий от эмоций стадион «Маге Солар». В день матча он превращается в кипящий котел, забитый по самые края толпой болельщиков. Их собралось двадцать четыре тысячи. Они ждут «Баварию».

Гвардиола, как и обещал, оставил шестерых игроков основы на скамейке запасных. Лам, Алаба, Боатенг, Рибери, Роббен и Манджукич — все сидят рядом со Штарке. «Фрайбург» прессингует очень высоко (что Пеп опять-таки предусмотрел) и пытается расстроить игру баварцев, пока те развивают атаки из глубины.

«Бавария» доминирует на поле, и Шакири забивает первый мяч. Гости явно переигрывают «Фрайбург» и семнадцать раз бьют по воротам соперника, которые защищает надёжный Оливер Бауманн. Вплоть до 80-й минуты стратегия Гвардиолы работает отлично, но потом всё рушится. Сначала Швайнштайгер покидает поле с растяжением лодыжки, а потом «Фрайбург» в контратаке сравнивает счёт. Два тяжелых удара. Вновь ключевой игрок выбывает из строя за три дня до важного матча. Кроме того, «Бавария» теряет два ценных очка — на фоне мощного старта дортмундской «Боруссии» это очень чувствительная потеря.

Общаясь с прессой после игры, Гвардиола выглядит немного огорченным. Ему жаль потерянных очков, но в то же время он доволен игрой, которую показала его команда. «Мы не были пассивны, эффективно оборонялись и контролировали мяч. Мы хорошо играли, и мне не в чем упрекнуть парней. В футболе такое случается. Нужно это принять».

У тренера хозяев Кристиана Штрайха своё мнение, и он выпаливает, едва показавшись на пороге раздевалки: «Я вам скажу кое-что. «Бавария» сегодня играла как в кино. В самом настоящем кино! И еще кое-что. Они явные фавориты в борьбе за чемпионство в этом году, на голову впереди остальных. Я даже не сомневаюсь. Может, они и потеряли два очка, но показали фантастический футбол. Они играли с нами как им хотелось, великолепно строили атаки из глубины. Если бы мы сыграли против такой «Баварии» десять матчей — и посмотрите, кто у них сегодня сидел на скамейке — мы бы проиграли девять раз и максимум однажды вырвали бы ничью. Эта «Бавария» — просто непобедимая машина, а мои футболисты полностью уничтожены, истощены. Это будет потрясающая кампания для «Баварии». Гвардиола — уникальный специалист. И он достиг этого к сорока двум годам! Дух захватывает».

Однако похвалы Штрайха не могут успокоить Гвардиолу. Он только что встретился со своей немецкой «Нумансией» — командой, победившей его в первом сезоне во главе «Барсы». Пеп садится в автобус и видит Швайнштайгера — тот явно не успеет восстановиться к Суперкубку. У Пепа не осталось полузащитников.

Тренер встаёт рядом с водительским креслом и обращается к игрокам: «Мы отправляемся в Прагу, чтобы сражаться изо всех сил. У нас три дня на отдых, и нам этого достаточно. У меня всего одна установка на матч против «Челси»: играть хорошо, контролировать контратаки — и самим атаковать, атаковать, атаковать!»

Затем он обсуждает ситуацию с Заммером. Когда решение принято, на часах уже девять вечера. Срочный звонок в Мюнхен.

«Доктор, вам придется отложить операцию Мартинеса. Он понадобится нам в Праге».

Глава 26. «Парни, я не знаю, как бить пенальти. Я их ни разу в жизни не бил. Но вот вам лучший пенальтист в мире»

Прага, 30 августа 2013 года

Это лихорадочный, напряженный, мучительный финал. «Бавария» сравнивает счёт спустя 51 секунду после того, как завершились «официальные» 120 минут. Шведский арбитр Йонас Эрикссон, чтобы компенсировать остановки игры, добавил одну минуту, и вот это случается. За девять секунд до возможного поражения (это был бы второй проигранный финал за месяц для команды Гвардиолы) игрок, который ещё три дня назад был направлен на операцию, забивает за «Баварию». Теперь предстоит сразиться с «Челси» в серии пенальти — опять. Каждый вспоминает тот матч на «Альянц-Арене», случившийся год назад. В тот день англичане победили «Баварию» в финале Лиги чемпионов, лучше исполнив 11-метровые. Сегодня судьба даёт шанс поквитаться с соперником, но сам Гвардиола предпочёл бы обойтись без пенальти. За предыдущие четыре недели мюнхенцы забили с «точки» только в трёх случаях из пяти.

...На обратном пути из Фрайбурга Гвардиола понимает, что Швайнштайгер пропустит матч за Суперкубок УЕФА. Лодыжка Бастиана страшно опухла, так что Хави Мартинесу придётся отложить операцию на паху. Тиаго был прооперирован вчера, а Марио Гётце до сих пор тренировался очень мало. Всё это вынуждает Пепа вновь сделать Томаса Мюллера центральным атакующим полузащитником. После предыдущих матчей с Мюллером на этой позиции Пеп зарёкся повторять этот эксперимент, но сейчас у него нет выбора. Кроосу тренер отводит роль опорного полузащитника, а капитан Лам будет прикрывать Тони, перемещаясь от штрафной до штрафной. Ставить Крооса на ключевую позицию в средней линии очень рискованно — особенно против Моуринью, чьи игроки мастерски проходят центр поля в быстрых контратаках.

Вот как выглядит стартовый состав «Баварии» этим вечером: Нойер — Рафинья, Боатенг, Данте, Алаба — Кроос, Лам, Мюллер — Роббен, Манджукич, Рибери.

Это уже шестнадцатая встреча Гвардиолы и Моуринью, и в данный момент преимущество на стороне Пепа. Он выиграл семь матчей против трех у Моуринью и пяти ничьих. Они знают друг друга вдоль и поперек. Когда Гвардиола был капитаном «Барсы», Моуринью входил в тренерский штаб. Они встречались в раздевалке и на тренировках, обменивались знаниями и опытом. И вот, годы спустя, они противостоят друг другу в незабываемых тактических дуэлях. Двум тренерам нечего скрывать друг от друга. Моуринью знает, что Пеп настраивает свою команду на владение мячом и атакующий футбол. Гвардиола знает, что игроки Моуринью начнут в жёсткой обороне и будут выжидать ошибки соперника, чтобы нанести смертельный удар.

В нынешней схватке между любителями владеть мячом и любителями контролировать пространство «Челси» пока выходит победителем. Всего лишь намека на угрозу со стороны Фернандо Торреса хватает, чтобы Кроос потерял позицию. Затем Эден Азар уходит от Рафиньи, и вся оборона «Баварии» рушится. «Челси» агрессивно атакует и забивает первым, тогда как всё, что могут мюнхенские защитники — бессильно наблюдать.

На исходе получаса игры происходит событие, которое повлияет на весь сезон «Баварии». У Крооса начинаются проблемы каждый раз, когда игрокам «Челси» удается его пройти — умение быстро развернуться и отработать в защите не относится к сильным сторонам Тони. Помощник тренера Доменек Торрент поворачивается к Пепу и говорит: «Почему бы нам не попробовать Лама в роли пивота?»

Гвардиола ненадолго задумывается, хлебнув воды. Потом вскакивает и орёт, едва не выбегая на поле: «Тони! Ты — «восьмой»! Ты — «восьмой», а Филипп — “шестой”!»

Именно с этого момента, после обмена позициями с Кроосом, и начинается превращение Лама в опорного полузащитника.

Лам начал играть за «Баварию» с одиннадцати лет, придя из «ФТ Герн». В детских и юношеских командах его тренировал Херманн Герланд, который был помощником Хайнкеса и сохранил работу в штабе Гвардиолы. Герланд задействовал Лама на множестве позиций: от правого защитника до вингера, иногда даже в центре поля. В то время тренером Филиппа был также Роман Грилл — сейчас он агент своего бывшего подопечного. Когда Лам в 19-летнем возрасте дебютировал в первой команде (её тогда возглавлял Оттмар Хитцфельд), позиции в центре обороны уже были заняты такими звездами как Вилли Саньоль и Биксан Лизаразю. Поэтому сам Герланд убедил Феликса Магата, на тот момент — тренера «Штутгарта», арендовать Лама. Там Филипп блеснул в роли левого бека. И вот, десять лет, спустя Гвардиола вновь переводит Лама в полузащиту и отдает ему — в разгар матча за Суперкубок УЕФА, при проигрышном счете — позицию опорника, пивота, ключевого игрока на поле.

Пройдёт несколько месяцев, и в конце ноября Гвардиола вспомнит тот эпизод: «Всё решил совет Доме [Торрента]. И если мы что-нибудь выиграем в этом сезоне, причиной будет именно этот совет. Я говорю абсолютно серьёзно. Если мы в этом сезоне что-нибудь выиграем, то лишь благодаря тому решению передвинуть Лама. Как только мы поместили его в опорную зону, вся мозаика сложилась».

...Очень медленно «Бавария» начинает отбирать инициативу у соперника. Пеп не только переводит Лама в опорную зону, но и выдвигает Рафинью ближе к чужим воротам, и команда начинает атаковать по схеме 3-3-1-3. Рафинья помогает наладить тесную связь в центре поля, поддерживает Лама, давая Кроосу возможность креативить, а Мюллеру — выдвигаться на позицию нападающего. В начале второго тайма Рибери сравнивает счет могучим ударом — и этот гол в великолепной манере подготовил Кроос.

Рибери в восторге бежит прямо к тренеру. Гвардиола хватает его за шею, и они шутливо сталкиваются лбами. Рибери поднимает левый кулак, словно посвящая боссу свой второй гол за шесть дней. На днях француз был назван лучшим игроком Европы 2013 года; в ночь перед матчем он был в Монако и не мог тренироваться с командой. Пеп настоял, чтобы Рибери присутствовал на церемонии, ведь он полностью заслужил эту награду. Сам тренер решил убедить Рибери, что у того огромный бомбардирский потенциал — и футболист ответил превосходно.

После ответного гола «Бавария» контролирует темп игры. Гвардиола решает, что ещё пара изменений — и победа в кармане. Днём ранее он договорился с Хави Мартинесом, что игроку сделают противовоспалительный укол, чтобы подготовить к матчу. И вот теперь, через десять минут после перерыва, Пеп снимает с игры Рафинью и выпускает Мартинеса с целью «растянуть» игру — придать больше глубины в атаке. Тренер считает, что Хави окажет нужный эффект, перемещаясь от штрафной до штрафной. Поначалу «Баварии» приходится туго, поскольку Лам уступает зону Хави, и команда вынуждена приспособиться к двойной смене ролей — на правом фланге обороны и справа в полузащите. Тогда Пеп делает ещё одну замену и выпускает Гётце вместо Мюллера. Но тут «Челси» набирает обороты и создаёт три хороших момента. Сначала выручает Нойер, потом соперник попадает в перекладину. В ответ едва не забивают Кроос и Рибери. По-настоящему омрачает последние минуты грубый фол Рамиреса против Гётце. В результате за пять минут до конца основного времени «Челси» остается в меньшинстве, а Гётце получает серьёзное повреждение лодыжки и на следующей неделе окажется в гипсе.

В перерыве перед дополнительным временем Гвардиола говорит игрокам, что хочет видеть больше агрессии, особенно в обороне. Он не хочет, чтобы «Челси» вновь забил, и требует, чтобы игроки не снижали давление. Но происходит ровно наоборот. Всего через полторы минуты после возобновления игры Давид Луис бросает великолепного Азара в прорыв по левому флангу. Тот врывается в штрафную, легко проходит Лама, затем Боатенга, который действовал робко и в отбор-то толком не пошел. Следует удар, и Нойер допускает ошибку. Теперь команда Моуринью хоть и вдесятером, но снова вышла вперед, и время играет в пользу «Челси».

Фанаты «Баварии» реагируют даже быстрее, чем футболисты — над стадионом разносится воодушевляющее пение. Их команда проигрывает, до финального свистка всего несколько минут, но болельщики чемпионов Европы верят в спасение. Мюнхенские фанаты разворачивают флаги, орут во всю мощь лёгких и подгоняют игроков на пути к легендарному отыгрышу. Вдохновившись яростной поддержкой трибун, подопечные Гвардиолы лавиной обрушиваются на ворота Петра Чеха. К этому моменту Кроос вернулся на позицию пивота, Лам вспахивает весь правый фланг, а Хави Мартинес действует то как второй нападающий, то как центрфорвард. «Бавария» создаёт момент за моментом, но каждый раз на пути встает непробиваемый чешский голкипер. Шакири, Манджукич, Мартинес — ни у кого не получается забить. Вот во второй раз промахивается Шакири, та же участь постигает Гётце и Рибери, а вот и Мартинесу не удаётся поразить цель. На табло уже заканчивается 120-я минута; «Бавария» нанесла 38 ударов по воротам, подала 19 угловых и совершила в три раза больше точных передач, чем соперник, — но всё-таки за шестьдесят секунд до финального свистка Суперкубок остается в руках англичан.

Считается, что немецкие команды сражаются до последней секунды и способны смириться с поражением разве что в душевой. И в этой игре футболисты Пепа подтверждают свою репутацию. За девять секунд до конца Алаба подаёт с фланга, Манджукич сбрасывает, мяч отскакивает от Данте и падает под левую ногу Мартинесу. Хави, вышедший на уколах, забивает. Благодаря объединённым усилиям австрийца, хорвата, бразильца и испанца тысячи немецких болельщиков в восторге вскочили с мест. Взрыв радости гремит над вечерней Прагой.

Моуринью поворачивается к скамейке Гвардиолы и иронично аплодирует — мол, ну откровенно же, тупо повезло. И он прав. В футболе есть четыре ключевых элемента: мяч, пространство, время и удача. «Челси» сегодня, несомненно, подчинил себе пространство, но на стороне команды Пепа были мяч, правильно подобранное время и вот, наконец, госпожа Удача. Конечно, впереди ещё серия пенальти...

В эпицентре всей этой эйфории Пеп выступает вперёд — его переполняют эмоции, но внешне он хранит ледяное спокойствие. Он созывает всех своих людей, они собираются в круг. Все здесь: доктора, физиотерапевты, помощники, игроки, запасные и даже травмированные — например, Швайнштайгер. Именно в такие моменты Пеп чувствует себя лучше всего. Сейчас он на высоте — человек, который не боится серьёзных вызовов и всегда готов преподнести сюрприз. Все ждут, что он будет накачивать игроков какой-нибудь эпической зажигательной речью, но Пеп начинает говорить просто и спокойно. Расслабленный, улыбающийся, он словно не замечает тысяч беснующихся болельщиков вокруг. Никакого напряжения. Вместо ожидаемого боевого клича игроки слышат шутку. О водном поло.

«Парни, я не знаю, как бить пенальти. Я их ни разу в жизни не бил. Но вот вам лучший пенальтист в мире», — и он показывает на малозаметную фигуру где-то в дальнем ряду.

«Я говорю о Мануэле [Эстиарте]. Он был лучшим ватерполистом в мире. Он исполнял пенальти лучше всех. Сотни их. Водное поло — как футбол. В цель попадает только четыре из пяти пенальти, но у Мануэля залетало все! Он мировой эксперт по пенальти».

Пепу не просто удалось завладеть вниманием футболистов. Полностью изменились и выражения на их лицах. Они думали, что сейчас будет яростный крик перед битвой, мотивационный пафос, прилив адреналина. А вместо этого, находясь в самом центре вопящей, колышущейся огромной толпы, раскачивающей весь стадион, — они слушают обычную историю. Ван Бюйтен и Штарке в тренировочных костюмах, обняв друг друга за плечи, стоят сразу за Пепом; рядом с ними доктор Мюллер-Вольфарт. Кроос, Лам и Рибери в первом ряду. Алаба облокотился на Мюллера — тот тоже в тренировочном костюме, как и Роббен. За ними второй ряд: Хави Мартинес, Шакири, Данте, Боатенг и Манджукич; помощники Гвардиолы, Доменек Торрент и Херманн Герланд; запасной Кирххофф; физиотерапевт Джанни Бьянки; тренеры по физо Лоренцо Буэнавентура и Андреас Корнмайер; Гётце; Клаудио Писарро; Рафинья и Контенто. Чуть подальше стоят Маттиас Заммер и Бастиан Швайнштайгер, и только Мануэля Нойера нет в кадре. Тони Тапалович объясняет ему, как бьют пенальтисты «Челси». Эстиарте тоже отступил на несколько шагов.

Футболисты молчат, но улыбаются. Напряжение спало. Им нравится тон, который выбрал тренер. «Что касается пенальти — Мануэль научил меня двум вещам, так что слушайте. Вам нужно знать всего две вещи. Во-первых, сразу решайте, куда вы будете бить, и больше не меняйте это решение. Я повторяю. Определитесь прямо сейчас и не смейте передумывать, что бы ни случилось. Во-вторых, мысленно повторяйте себе, что вы забьёте. Повторяйте это тысячу раз и не останавливайтесь, пока не пробили. Не волнуйтесь и не меняйте ваше решение».

«Что за речь перед игроками. Невероятно!» — позже скажет Заммер.

Но Пеп ещё не закончил. Он даёт игрокам советы, потом говорит: «Парни, списка не будет. Вы можете выбирать, идёте вы к точке или нет. Выбираете сами. Вы все в любом случае забьёте, так что определяйтесь. Кто готов?»

Алаба первым делает шаг вперед, затем поднимает руку Кроос и сразу же за ним — Лам. Пеп привычным жестом треплет капитана по щеке. Затем вызывается Рибери — тренер подбадривает его, хлопнув по груди. После этого настает очередь Шакири. «Браво, Шак!» — отзывается Гвардиола. Итак, игроки сами составили список, но в каком порядке они будут бить?

«Решаете сами. Бейте в любом порядке, как вам хочется. Как вам удобнее. Это всё равно не имеет значения — вы все забьёте».

Футболисты решают, что будут бить именно в том порядке, в котором вызвались. Арбитр показывает, что время пришло, и вся группа разворачивается. Но тут Пеп хватает Рибери и Лама, останавливая остальных.

«И последнее. Не забывайте. Вы уже решили, куда будете бить. Идите и бейте именно туда. С этой самой секунды и до удара повторяйте себе — «зайдёт». На каждом шагу говорите это себе — «гол, гол, гол»...»

Из тех семерых, кто в понедельник реализовал 42 из 42, только Кроос и Шакири входят сегодня в пятерку бьющих. Мюллер и Роббен были заменены, Писарро начал на скамейке запасных, по понятным причинам нет травмированного Швайнштайгера. Алаба, Лам и Рибери не участвовали в тренировке пенальти, но сейчас вызвались охотно. Забивают все пятеро. Нойер берёт пятый удар в серии от Ромелу Лукаку, и «Бавария» выигрывает титул, который до сих пор ускользал из её рук. Пеп выигрывает свой первый трофей с мюнхенцами — и свой третий Суперкубок Европы.

Франк Рибери, признанный лучшим игроком матча, посвящает победу боссу. «Я знаю, как много это для него значит — первый титул в клубе! Также я знаю и о его давнем соперничестве с Моуринью».

Португальский тренер ушел с поля, не поздравив Гвардиолу — резкий контраст на фоне того, как дружелюбно после матча общались игроки обеих команд.

Час спустя, в уголке пресс-центра пражского стадиона «Эден» Гвардиола и Эстиарте беседуют с двумя каталонскими журналистами — Исааком Льюком (Ara) и Рамоном Бесой (El Pais). Пеп просто на седьмом небе. Его глаза светятся счастьем, но самое главное чувство — это огромное облегчение.

«Команде нужна была эта победа. Если бы мы не выиграли, не знаю, как бы мы двигались дальше».