Перевёрнутый полумесяц

Тысяч шесть такси гоняет сегодня по Стамбулу, целая половина всего автомобильного парка. Они определяют ритм жизни и колорит города с полуторамиллионным населением, придают ему характер, который можно выразить одним словом: столпотворение. Если сюда поставить регулировщиков, привыкших к нормальному движению, то не пройдет и пяти минут, как они снимут свои белые перчатки и уйдут восвояси. Дело в том, что здесь ездят по праву сильного: кто кого. Обгонять можно как и где угодно, задерживаться перед знаками поворота и смены направления не нужно — выбери лишь удобный момент, чтобы втиснуться в щель между машинами, раздвинь бампером соседей и езжай! На собственный страх и риск.

На дорогах турецкие шоферы страстно увлекаются своеобразной игрой в звуки. Обычные клаксоны их не устраивают. Своими сигналами они берут преудивительные аккорды, воют на манер пожарной сирены, с поразительной точностью воспроизводят гудки паровоза. Не раз мы пугались, услышав такой сигнал, и с ужасом ожидали, откуда на нас вылетит поезд. По неписаному закону турецких дорог при разъезде и обгоне шоферы приветствуют друг друга сигналами: взвоют как следует, улыбнутся и мчатся дальше. Чтобы нас не сочли людьми плохо воспитанными, мы выли на них тоже, совсем как в пословице «с волками жить…».

Правда, на улицах Стамбула устраивать такой цирк не разрешается, поэтому на перекрестках шоферы довольствуются тем, что кричат друг другу либо стучат ладонью по обшивке, если надо заставить пешехода поспешить.

Турецкие шоферы — большие любители украшать свои машины. Они снабжают их не только различными талисманами, но и надписями. Самая распространенная надпись на автобусах «Машааллах» — «Храни меня бог!». Впрочем, эта просьба как нельзя лучше характеризует «основной закон» уличного движения. Жми на газ, а все остальное пусть происходит по воле божьей!

Любят шоферы также обильное освещение. Мы видели такси и автобусы, бамперы и кабины которых были увешаны разноцветными лампочками, как новогодние елки.

Купить сегодня в Турции новую легковую машину почти невозможно. Нет валюты. А поскольку желающие приобрести американскую машину последнего выпуска не имели возможности осуществить свою мечту даже за солидный бакшиш, они придумали такой ход: отыскивается предприниматель, располагающий за границей долговыми исками в валюте. Ему оплачивается стоимость машины плюс надлежащее вознаграждение — все в турецких фунтах. Затем нанимается «турист», который едет за границу за машиной и привозит ее по чужому карнету. При этом не упускается небольшая, но важная деталь: «турист» выдает будущему владельцу машины вексель. Когда наступает срок уплаты по нему, он платить отказывается (естественно, ведь ему и нечем платить!). Тут предпринимателю предоставляется удобный момент, чтобы привлечь «своего туриста» к ответу. Тот гол как сокол, но эго неважно, ведь у него имеется автомобиль, его можно взять в уплату долга. Теперь все в порядке, сделка совершена. Правда, машина обошлась на энное количество фунтов дороже, но желание предпринимателя сбылось — он ездит в американской машине модели прошлого года. Неточность, маленькая неточность — уже не прошлого. Полиция раскусила этот трюк, и кое-кто из любителей новых автомобилей вместе с «туристами» отправились в тюрьму. А на границе стоят под брезентом десятки конфискованных машин — впредь до выяснения, каким образом их владельцы получили карнеты, будучи турецкими подданными.

Ну, кажется, никакой тайны предпринимательства мы не выдали.

Мужчины у «глазка»

Не на каждую из стамбульских улиц может попасть автомобиль. Некоторые так узки, что машине по ним не проехать. Другие настолько круты, что их горбатую мостовую заменили лестничные ступени. Иные улицы заселили лавочники со всем своим имуществом.

Но есть в Стамбуле еще одна улица, куда автомобили просто не пускают. Она называется Абанос Сокаги. По обеим ее сторонам стоят трех- и четырехэтажные дома с балкончиками. Кроме обычных подъездов, у этих домов есть еще и особый вход. В каждой такой двери имеется окошко с ладонь величиной — «глазок». Перед дверью три-четыре широкие ступени.

Днем движение на улице невелико. На одном из балконов проветривают матрац, перебросив его через перила, на другом сушат простыни. Из дома, что на противоположной стороне, выходит молодая женщина. Бросив сигарету, она вразвалку идет на соседнюю улицу к парикмахеру. И снова улица пуста.

Зато вечером эту тихую улицу не узнать. В начале и конце ее дежурит полиция, до того здесь вдруг стало оживленно. Если днем по ней хоть изредка проходит женщина, то вечером не увидеть ни одной. Улица принадлежит мужчинам. Они толпятся на ступенях перед дверьми, отталкивают друг друга локтями, стараясь пробиться к окошку. Что же такое происходит за этими дверьми, из-за чего некоторые зрители ворчат друг на друга, ругаются между собой и даже грозят кулаками?

В комнате с диваном и тремя креслами находится группа женщин. Они окружили блюдо с соусом и кусками мяса и, точно животные, торопливо, жадно едят: отрывают кусок от тонкой хлебной лепешки, запускают его в блюдо, стараясь захватить побольше. Однако не это служит предметом столь повышенного интереса мужчин, толпящихся у «глазка». Внимание их куда больше привлекает то обстоятельство, что женщины одеты предельно экономно, словно они стремятся перегнать друг друга в том, на ком будет меньше одежды. Впрочем, это весьма важная предпосылка успеха. Гости, теснящиеся у «глазков», не привыкли покупать кота в мешке.

«Убирайся вон, раз не покупаешь», — вызывающе говорят глаза парня, протиснувшегося поближе к «глазку». Он по-свойски подмигивает находящимся внутри, берется за ручку двери и показывает пальцем. Одна из девушек неохотно кладет последний кусок в рот, равнодушно вытирает жирные пальцы о бедро и направляется по скрипучей лестнице вслед за парнем. Теперь его спокойно можно называть клиентом.

Государственная цена за один визит установлена правительством в 3,75 турецких фунта.

В Стамбуле нам сказали, что по своему характеру эта улица относится к разряду социального обеспечения. Другими словами, это мера, направленная на то, чтобы женщины не страдали от безработицы и чтобы мужчины не скучали.

«Абанос Сокаги» иначе называют «Улочка любви».

Что касается улочки, то она существует, но скажите на милость, а где же тут любовь?..

Блондинки умирают с удовольствием

А теперь давайте заглянем на минутку в один из крупнейших в Стамбуле книжных магазинов на проспекте Независимости, Истиклаль Джаддеси. Интересно узнать, что написано о Турции за последние десять лет и что турки читают.

Заодно мы познакомились и с обычаем турецких торговцев книгами. Мы поняли, что книгу надо предлагать читателю совсем иначе, чем гвозди, зубную пасту, муку крупчатку или горчицу. Книга все же не то, что экономисты называют предметами широкого потребления. Читатель никогда не купит дюжину или три кило книг. Поэтому даже в Стамбуле продавец не стоит между покупателем и книгой. Покупателя подпускают прямо к книге. Прилавки выбросили из магазина как ненужный хлам. Вы входите в магазин, и книги у вас под рукой — на полках у стен, на столах, на маленьких витринах. Продавец ограничивается столиком возле кассы. Там он подсчитывает, сколько стоит выбранное читателем. Но не успевает покупатель подойти к книгам, как перед ним появляется ученик продавца, который предлагает чашечку чаю — подкрепить силы.

Нашего читателя вряд ли обрадовало бы то, что привлекает к полкам читателя стамбульского. Дело в том, что в этих грудах книг у пятидесяти из ста стандартный формат, стандартный переплет, стандартное число страниц и стандартное содержание. Хотите узнать названия? Авторов — да простят нам авторы! — знать не обязательно. Просто так, на выбор, чго попадется под руку: «Любовь Лидии», «Используй день!», «Погоня за мужчиной», «Дикий кавалер», «Лесной кавалер», «Женщина-бестселлер», «Рассказ для полуночи», «Тайная новелла», «Дикая новелла», «Бессонная луна», «Иди спать к Жанне!» «Блондинки умирают с удовольствием», «Муки маскарада», «Преследуемый супруг», «Желанная», «Варвар и гейша», «Самец и самка — вопросы пола в различном возрасте», «Не считай тела!», «Девушка с пуховыми ягодицами» (на обложке соответствующая часть девичьего тела в том виде, в каком сотворил ее господь бог).

Не слишком ли много культуры сразу?

Нам бы следовало спросить об этом самих турок. Ибо все эти книги привезены из Соединенных Штатов Америки — в рамках американской помощи.

По следам босых

— Да вы в своем уме, ребята? Обойти бухту Золотой Рог? В те районы иностранец не пойдет ни за что на свете! Или, может, вы хотите получить нож в спину?

Но говорили нам и так:

— Турки — простые люди — очень хорошие. Там, где их не заразила еще «золотая лихорадка» бизнеса, они готовы поделиться с человеком последним куском.

Два голоса. Первый дружески предостерегает из боязни почти не известной части Стамбула. Это голос людей, которые так и не узнали Турцию, хотя и жили тут двадцать лет.

Второй голос не говорит о любви к человеку, и все же он полон ею независимо от того, идет ли речь о встрече с турецкой матерью в поле или о переводе с глиняной дощечки клинописного ассирийского эпоса.

Мы немало прошли по Стамбулу, но нас все время вел жестокий план. А сегодня мы пошлем к черту все обязанности, планы и сроки. Повесим на плечо фотоаппарат, возьмем блокнот, сунем карандаш в карман и — просто пойдем!

Куда?

Конечно же в Стамбул, но пойдем куда глаза глядят и куда сами ноги понесут.

— Ну и что ты скажешь? Прямо возле отеля! В двух шагах от набережной. Сколько раз мы проезжали тут мимо. Это же вылитая Казба, как в Алжире!

— У меня такое впечатление, будто дома здесь стоят не рядышком, а друг на друге. Вместо улицы — лестница, и ведет она на самый верх, на Бейоглу!

Мы очутились в одном из самых интересных уголков Стамбула, характерном для сегодняшнего города в целом. Здесь в одной точке повстречались несколько веков. Вдоль одной из широких улиц-ступенек стоят лачуги из кирпича-сырца, лишь некоторые «дотягиваются» до второго этажа. А если и «дотягиваются», то, значит, они деревянные. Камень и кирпич раздавили бы первый глинобитный этаж. Перед дверьми домов кошки, на плоских крышах тоже кошки.

А соседняя улица — опять же ступени, ведущие на небо, — как бы сошла со старинной гравюры, изображающей Стамбул середины прошлого века. Дом к дому, дом над домом, и все из дерева. Над первым этажом еще целых три, сбитых и свинченных из бревен, досок, оконных рам, столбиков и фонарей-балконов, которые выдаются далеко вперед и нависают над улицей-лестницей. Старый квартал, но очень опрятный. Окна сверкают чистотой, на тротуарах меж домами ни соринки.

За крученой оконной решеткой сидит, будто окаменев, прелестная девушка. Глубокие миндалевидные глаза, кожа словно восковая. Девушка в задумчивости заплетает косу. Вот так же, наверно, сидела и ее мать — с той только разницей, что, кроме решетки на окне, ее отделяла от внешнего мира еще и неизменная чадра. Эй, девушка, не смотри так печально на свет! Улыбнись же!

Пальцы, перебиравшие косу, остановились, головка склонилась. Кажется, что девушка сейчас спрячется. Но вот рука ее нерешительно поднялась, и девушка помахала нам. Да, на этой улице еще идет тысяча девятисотый год.

А прохожие дружески улыбаются. Ведь сразу за углом — другой Стамбул, на пятьдесят лет моложе. На деревянные постройки властно наступают бетон и стекло. За окном конторы под хромированным порталом сидит другая девушка, вероятно того же возраста. Но у нее нет времени забавляться косами. Ее руки спешат! Спешат, бегая по клавиатуре пишущей машинки.

И вот перед нами старый знакомый — тот самый Стамбул, которого нам так не хватало на Большом базаре и о котором с таинственным видом молчат современные туристские путеводители по Турции. Улочка бондарей и столяров, улочка торговцев полотном, затененная джутовыми навесами, полная крика торгующихся, мяуканья голодных кошек и напева свирелей. А чуть дальше улочка сапожников. Сгорбленный мастер сидит за своим низеньким сапожным столиком и работает при тусклом свете, едва пробивающемся к нему сквозь подвальное окошко… Неизвестно еще, получится ли это на снимке?

В это время дорогу нам загораживает щеголь с парикмахерской прической, с усиками, с сердитыми глазами.

— Эй, мистер! Но фото! Но гут!

Ничего не поделаешь: видно, эта улица недостаточно хороша для иностранца. Иржи хочет спрятать аппарат, но щеголь уже держит его за руку. В чем дело, молодой человек? Ведь мы же послушались, разве ты не видишь?

— Мистер, отл шушоп, ноу фото, май шоп гут, пикчр гут! [12]

Так вот оно в чем дело! Никакого местного патриотизма, просто торгашеский дух. Старик в подвале — это конкурент, его лавчонку ты поносишь всеми пятью английскими словами, известными тебе кое-как. Уж если снимать, так пусть будет вот этот дом. Твой. Дармовая реклама!

Предприимчивый щеголь с готовностью встает в дверях собственной обувной лавки, беспечно скрестив ноги; одной рукой непринужденно опирается о косяк витрины, другую упирает в бок. Не успел щелкнуть затвор, а он уже протягивает нам визитную карточку на тонком картоне. В левом верхнем углу портрет: окаменевшее лицо кайзеровского офицера… Постойте, да ведь это же он сам, владелец лавки, собственной персоной! Из всего турецкого текста на визитной карточке ярко выделялись три слова, написанные наискосок — от усиков на портрете до черной рамочки на другом конце: «Мехмед Титфик, мелкий торговец».

Как знать, не от немецкой ли фамилии Тюхтиг[13] получился Титфик?

Гордость сильнее…

Мы находимся на стамбульском конце того двухэтажного муравейника, который именуется Галатским мостом. По верхнему ярусу движутся легковые автомобили, грузовики, автобусы и трамваи, среди них пробивают себе путь высокие двуколки. А по обоим тротуарам совсем не по-турецки спешат толпы людей. Но все это лишь половина картины. Вторая половина — ярусом ниже, почти над самой водой Золотого Рога. Под трамвайными путями в железные фермы моста втиснуты лотки торговцев рыбой и фруктами, места ожидания для пассажиров, конторы и кассы пароходных компаний, так как к Галатскому мосту пристают десятки судов, развозящих жителей Стамбула по районам, которые лежат вокруг бухты и на берегах Босфора.

Прямо перед мостом, на стамбульской стороне, вытянулись к небу два стройных минарета, на каждом из них, словно кружевные перстни, круговые балкончики, с которых шесть раз в день муэдзины созывают верующих на молитву.

На маленьком балкончике, прилепленном к стене двухэтажной деревянной мечети, с трудом уместился толстый старец в длинной черной одежде, с тюрбаном на голове. Зажав пальцами уши, как это предписывается кораном, он пытается перекричать уличный шум и гвалт. Пока под балконом звонко грохочет трамвай, муэдзин набирает воздуха в легкие, чтобы снова запеть свою суру, но в этот момент внизу проходит огромный автобус… Видно, эта сура не кончится никогда, пойдемте лучше дальше!

Сходя с моста, мы чувствуем приятный запах. Не хотите ли отведать кусочек жареной рыбь? Прямо из Босфора! На оливковом масле! Зажаренной под открытым небом! Мы гарантируем, что рыба — самая свежая. Рыбаки вынимают ее из сетей прямо на глазах покупателей. Каждый может выбрать себе по вкусу, еще живую. Повар, стоящий возле печурки с древесным углем, очистит рыбу, ополоснет ее — и через пять минут можно садиться… Но куда?

Вон туда. Прямо за спиной у повара от тротуара к берегу выстроились ряды скамеек, врытых в землю: одна низенькая, другая высокая. На низкой сидят, на высокой кушают. И все это находится в двадцати метрах от самых оживленных перекрестков Стамбула.

А чуть дальше начинаются древние, средневековые кварталы города, которые тянутся на многие километры по берегам Золотого Рога. Дома и домишки здесь такие, что затрудняешься сказать, из чего они состряпаны. На их сооружение пошло все: и камень, и кирпич, и глина, и жесть, и дерево, и прутья, и грубая мешковина. А между этими лачугами — лабиринт улочек, вернее узких проходов; кое-где они, слава богу, вымощены булыжником, а в большинстве случаев и его не хватило. Всюду скрипят колеса повозок, цокают копытца ослов, ноги вязнут в грязи и лужах…

По узким доскам, проложенным между берегом и старыми барками, гуськом бегут грузчики. Мы наводим объектив — и лица их становятся хмурыми, люди останавливаются. Вот что-то крикнул один, другой… Что делать?

— Послушай, товарищ, отчего ты носишь эти жестяные банки, словно они весят бог весть сколько?

Иржи подходит к груде жестянок, берет одну — и охает. Она даже не сдвинулась с места.

— Да ведь в них, верно, олово или свинец!

Грузчики хохочут. И заговаривают с нами. И даже приглашают попить с ними чайку. Они откроют нам свои сердца и откроют тот мир, куда не заглядывают ни туристы, ни стамбульские полицейские. Мы будем фотографировать, если только эти люди дадут свое согласие или сами попросят… Так уж случилось, что мы пришли сюда как незваные гости, но мы не имеем права быть нежеланными.

Видимо, только поэтому все эти рыбаки и ремесленники, лавочники и грузчики разрешили нам — с улыбками, даже похлопывая нас по плечу, — заглянуть в их мир. Они поняли, что мы пришли сюда не для того, чтобы насмехаться и глазеть. Они поняли, что мы, увидев лицевую сторону города, хотим узнать и его изнанку.

Мы видели грязь немытых улиц, которые уже нельзя отмыть. Видели лохмотья и руки, распухшие от труда, босые ноги и невидящие глаза. Мы видели детей, которые сами зарабатывали себе на хлеб, хотя и не доросли еще до школы. Только одного мы здесь не увидели — нищих. Сегодняшний Стамбул — вот этот, самый бедный, — не знает ни умоляющих взглядов, ни вытянутых для подаяния рук.

Гордость здесь сильнее нищеты.

Архитектура и жилищный вопрос

Было бы, конечно, несправедливо утверждать, что Стамбул — это сплошь одни мечети, лавки и лачуги, годные только на слом. Большую часть города занимают каменные жилые дома, которыми постепенно были заменены деревянные бараки. В соответствии с законами градостроительства многие из них вырастали особенно быстро в том случае, если какой-либо из кварталов уничтожал большой пожар.

И сегодня в Стамбуле много строят. Этому, кроме всего прочего, содействовало стремление Мендереса строить магистральные «прямые». На месте развалин вдоль новых улиц постепенно вырастают кварталы современных домов. И надо признать, что строятся они со вкусом. Архитекторы берут пример то с Италии, то с Соединенных Штатов, то с Бразилии. Они не боятся ярких красок, новых форм, новых материалов. В районе Бейоглу мы видели целую улицу новых домов, сверкавших изящной мелкой мозаикой, гармонирующей с соседними фасадами не только расцветкой, но и орнаментами. В домах много балконов и просторных террас. Не забыто и украшение декоративными цветами. В другом районе нам было приятно видеть, что бетонные плиты передней части балконов сделаны не в форме традиционного прямоугольника, а в виде трапеции, поставленной узкой стороной на основание. Трапеции гармонически расчленяют вертикали, кроме того, каждая трапеция окрашена в иной, обычно веселый цвет. Да и сами дома разноцветные — светло-зеленые, оранжевые, лазурно-синие, нежно-розовые, ярко-желтые. Фасад такого дома улыбается вам уже издали, а не встречает мрачным, казарменным однообразием и неприветливой серостью. Только представьте себе, как здесь отдыхают глаза. И особенно детские глаза!

Все это хорошо, а вот как обстоит дело со стоимостью квартиры? Ответ на этот вопрос радует отнюдь не так, как внешний вид фасадов. Четырех-пятикомнатная квартира (меньшие из коммерческих соображений не строят, это невыгодно) обходится съемщику в тысячу пятьсот турецких фунтов в месяц. Трамвайщик в Турции зарабатывает в месяц три сотни фунтов, квалифицированный рабочий — от четырехсот до восьмисот.

Блицкриг из Румели Гисари

Даже мифологические женщины отличались ревностью к своим соперницам. Этим качеством обладала и Гера, жена Зевса. Чтобы отомстить его возлюбленной, она решила испытать на ней силу своего волшебства в тот самый момент, когда Ио, эта любительница амурных похождений, переплывала с одного материка на другой, спеша к богу Зевсу. С азиатского берега в воду вошла обольстительная Ио, а в Европу приплыла корова. С тех пор эта полоска воды и стала называться Босфор — Коровий брод.

Нынче через Босфор проплывают стальные «коровы», но не каждой из них разрешается плыть в другой конец пролива, до вод Черного моря.

В 1841 году шесть держав (Англия, Франция, Россия, Пруссия, Австрия и Турция) подписали конвенцию о проливах, по которой Оттоманская порта взяла на себя торжественное обещание не разрешать проход ни одному военному кораблю в Черное море. Без существенных изменений эта конвенция — Лондонская — сохранилась до первой мировой войны. Первой ее нарушила Англия. Еще в 1878 году, во время русско-турецкой войны, она направила свой флот на защиту Стамбула. Нападение фашистской Италии на Эфиопию наряду со стремлением Англии к пересмотрам соглашений привели к созыву в 1936 году международной конференции в Монтре. Результатом ее было соглашение, которое ликвидировало Лозаннское соглашение и разрешало Турции укрепить проливы. Эта уступка была уравновешена решением, гласившим, что военные корабли крупного водоизмещения получают право свободного прохода через Дарданеллы только в том случае, если они принадлежат черноморским державам. Не имели права прохода через пролив военные корабли держав, находящихся в состоянии войны.

Однако девятого июля 1941 года через Босфор в Черное море прошел немецкий сторожевой корабль «Зеефальке». Шла война, но Турция, спекулируя на своем нейтралитете, не предприняла ничего, чтобы воспрепятствовать проходу корабля воюющей державы, как этого требовало соглашение 1936 года. В июне 1944 года, после черноморской катастрофы стран «оси», двадцать три военных корабля их перекочевывают из Черного моря в Эгейское. И опять же с согласия Турции, нейтрального государства, обязанного соблюдать условия соглашения, взятые на себя в Монтре…

Мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре, в самой узкой его части, неподалеку от крепости Румели Гисари. Это знаменитая крепость. В 1452 году три тысячи рабочих, выбиваясь из сил, строили ее днем и ночью, чтобы закончить строительство за четыре месяца, как приказал султан Мехмед II. Блицкриг ему удался, и в 1453 году завоеватель Мехмед оказался в побежденном Константинополе, столице достославной Византийской империи.

За полтысячелетия прогресс шагнул вперед настолько, что наследники османской империи раздумывают над тем, каким образом вновь соединить два материка, отделившиеся друг от друга сотни тысяч лет назад. Они проектируют с помощью американского капитала построить мост между Европой и Азией длиною более тысячи трехсот и высотою в средней части семьдесят метров, чтобы под ним могли проходить самые большие морские суда. В дальнейшем мост должен соединиться с автострадой, которая огибает предместье Бейоглу и за мечетью Эюпа пересекает Золотой Рог, и подключиться к другой автостраде, ведущей в Эдирне, к болгарской границе.

Итак, мы сидим в маленьком ресторанчике на Босфоре. Тихая ночь. С открытой террасы доносится довольно сносная арабская музыка, под нами проносится полицейский сторожевой катер. Он шарит прожекторами по воде, прощупывает азиатский и европейский берега и скрывается где-то за гирляндами соседних дансингов. Прямо под стеною террасы остановилось такси. Мотор вот-вот заглохнет: некоторое время он немощно кашляет, затем замолкает окончательно. Шофер высаживает пассажира, тот подзывает другого и преспокойно продолжает путь на его машине. Но и шофер заглохшего ветерана не принимает всю эту историю близко к сердцу. С фатальной покорностью он вручную откатывает машину к тротуару, вытаскивает арбуз и разрезает его надвое. Только основательно подкрепившись, он достает инструмент и принимается за ремонт…

Ничего не скажешь, в этом тоже проявляется Азия, часть света, манящая нас гроздьями огней на недалеком противоположном берегу. Часть света, которая кончается не только в теплых водах Цейлона и Вьетнама, но и во Владивостоке и на камчатском привеске Сибири.

Часть света, на землю которой нам предстоит вступить завтра и которая на протяжении нескольких следующих лет будет для нас отчим домом.