Спартанский царь Архидам был лишь немногим моложе Перикла. Перикл несколько раз встречался с ним, когда Афины и Лакедемон жили в мире, и даже заключил с ним договор гостеприимства, по которому они не раз оказывали друг другу личные услуги и выступали в качестве проксенов, когда Перикл в Афинах защищал интересы лакедемонян, а Архидам — интересы афинян в Лакедемоне. И вот теперь они — враги. Архидам собирает войско на Истме, Перикл распорядился поднять на стены гоплитов и лучников и покинуть все имения в окрестностях Афин — скот перегнать на пастбища Эвбеи, а всем гражданам и рабам укрыться за афинскими крепостными стенами. Своё имение в Ахарне Перикл передал в собственность государства, опасаясь, что Архидам, как его гостеприимец, не станет разорять имение, тогда как все другие разграбит и тем повредит ему в глазах афинян, даст им повод для подозрений против него.
Стратег Фукидид, предвидя, что эта война будет длительной, по совету Аспасии сразу же начал записывать всё, что имело к ней отношение, чтобы затем по этим записям воссоздать полную картину Пелопоннесской войны.
— Ты превзойдёшь Геродота, — сказала ему Аспасия. — Если хочешь, и я поработаю для тебя: стану описывать то, что окажется недоступным твоему наблюдению или исследованию.
— Приму твою помощь с благодарностью, — ответил Фукидид.
Вот одна из записей Фукидида тех дней: «Афиняне последовали предложению Перикла и принялись вывозить с полей жён, детей и домашнюю утварь и даже уничтожили деревянные части домов. Овец и вьючных животных они переправили на Эвбею и соседние острова. Тяжко было афинянам покидать насиженные места, так как большинство из них привыкло жить на своих полях. Поэтому-то теперь афинянам было нелегко переселиться в город и бросить своё добро, тем более что они лишь недавно, после персидских войн, восстановили свои деревянные жилища и обзавелись хозяйством. С грустью покидали они домашние очаги и святыни, которые привыкли считать ещё со времён древних предков наследием предков.
Переселившись в Афины, лишь немногие беженцы нашли себе жилища или приют у друзей или родных. Большинство же вынуждены были занять городские пустыри или поселиться в святилищах богов и героев, кроме храмов на Акрополе, Элевсиния и нескольких других накрепко запертых зданий. При таком затруднительном положении пришлось целиком заселить даже Пеларгик у подошвы Акрополя, где запрещалось селиться под страхом проклятия. Это запрещение подтверждалось заключительным стихом пифийского оракула: «Пеларгику лучше быть пусту».
Множество беженцев расположились даже в башнях обводной стены и других местах, где кто мог. Ведь город не вмещал такого скопления беженцев, так что пришлось приспособить под жильё, разделив между собой, даже Длинные стены и большую часть обводных стен Пирея. Тем временем военные приготовления в Афинах продолжались: афиняне собирали боевые силы союзников и снаряжали эскадру из ста кораблей для нападения на Пелопоннес».
Архидам захватил Ахарну и остановился там в ожидании, что Перикл выйдет ему навстречу, так как ахарняне составляли большую часть его гоплитов.
— Я думаю, что Архидам не пойдёт дальше, — сказал Перикл, удерживая войско в Афинах. — Вспомните, как четырнадцать лет назад спартанский царь Плистоанакт дошёл до Элевсина и возвратился назад.
Аспасия сделала запись для Фукидида: «Архидам остановился всего в шестидесяти стадиях от Афин, на расстоянии, которое лошадь может проскакать за половину летнего часа. Для афинян это было нестерпимым. Разорение родной земли производило на них страшное впечатление, особенно на молодёжь, которая ещё не видела войны. На улицах города собирались сходки. Одни граждане требовали немедленного выступления на врага, другие им возражали. Всеобщее возбуждение царило в городе. Народ был сильно раздражён против Перикла: люди совсем не вспоминали его прежних советов, но поносили его теперь за то, что он, будучи стратегом, не ведёт их на врага, и винили во всех бедствиях.
Перикл же хотя и видел, что афиняне раздражены создавшимся положением и мрачно настроены, всё же решение своё не выступать против врага считал правильным. Поэтому он не созывал Народного собрания или какого-нибудь другого совещания, опасаясь, что афиняне, не взвесив разумно положения дел, в раздражении могут наделать ошибок. Он приказал тщательно охранять город и старался по возможности успокоить народ».
Запись Фукидида: «Пелопоннесцы выступили из Ахарны и начали опустошать другие демы. Между тем афиняне послали эскадру из ста кораблей, которую снаряжали уже давно, с тысячью гоплитов и четырьмястами лучников в поход вокруг Пелопоннеса. Командовали эскадрой Каркин, поэт, сын Ксенотима, Протей, сын Эпикла, и Сократ, сын Антигена. Афиняне поплыли вдоль берегов Пелопоннеса. Пелопоннесцы же оставались в Аттике, пока у них хватало продовольствия, затем они отступили, однако не тем путём, каким пришли, а через Беотию. По прибытии в Пелопоннес войско разошлось по своим домам».
Афиняне ликовали. Народное собрание решило — и Перикл этому подчинился — вторгнуться с войском в Мегариду. К войску присоединилась эскадра, обошедшая Пелопоннес и разрушившая многие города. Разорив Мегариду, войско и флот возвратились с богатой добычей домой.
Зима прошла спокойно. Перикл щедро раздавал народу деньги, особенно беженцам, которые нуждались в них более всего, и уверял всех, что после второго вторжения в Аттику пелопоннесцы успокоятся — и на этом войне будет положен конец.
— Для третьего похода у пелопоннесцев не найдётся средств, — говорил он, — а мы по-прежнему сильны, крепки и богаты.
Едва потеплело, Архидам снова собрал своё войско на Истме и в начале лета вторгся в Аттику и принялся её разорять, не встречая никакого сопротивления со стороны афинян.
— Порезвятся и отступят, — предсказывал Перикл. — Скоро вы это увидите.
— Надо выступать, — настаивали стратеги.
Народ негодовал и требовал отставки Перикла. Поэт Гермипп, тот самый, что в своё время оклеветал Аспасию, распространил по городу такие стихи:
Эй, сатиров царь! Почему же ты
Не поднимешь копьё? Лишь одни слова
Сыплешь ты про войну, всё грозней и грозней,
А душа у тебя — Телета!
Перикл был твёрд и стоял на своём. Но тут случилось непредвиденное. Под пером Фукидида это непредвиденное выглядело так:
«Через несколько дней после второго вторжения пелопоннесцев в Аттику в Афинах появились первые признаки заразной болезни, которая, как говорят, уже раньше вспыхивала во многих местах, особенно на Лемносе и на других островах. Но никогда ещё чума не поражала так молниеносно и с такой силой и на памяти людей нигде не уносила столь много человеческих жизней. Действительно, и врачи, лечившие болезнь, не зная её природы, не могли помочь больным и сами становились первыми жертвами заразы, так как им чаще всего приходилось соприкасаться с больными. Впрочем, против болезни были бессильны и все другие человеческие средства. Все мольбы в храмах, обращения к оракулам и прорицателям были напрасны. Наконец люди, сломленные бедствием, совершенно оставили надежды на спасение.
Впервые, как передают, болезнь началась в Эфиопии, что над Египтом. Оттуда она распространилась на Египет, Ливию и на большую часть владений персидского царя. Совершенно внезапно болезнь вспыхнула также и в Афинах; первые случаи заболевания появились среди населения Пирея — жители Пирея даже пустили слух, что пелопоннесцы отравляли цистерны: ведь тогда в Пирее ещё не было колодцев. Позднее болезнь проникла также и в верхний город, и тогда стало умирать гораздо больше людей.
Люди погибали одинаково как при отсутствии ухода, так и в том случае, когда их хорошо лечили. Против этой болезни не помогали никакие средства: то, что одним приносило пользу, другим вредило. Недуг поражал всех, как сильных, так и слабых, без различия в образе жизни. Однако самым страшным во всём этом бедствии был упадок духа: как только кто-нибудь чувствовал недомогание, то большей частью впадал в полное уныние и, уже более не сопротивляясь, становился жертвой болезни; поэтому люди умирали как овцы, заражаясь друг от друга. И эта чрезвычайная заразность болезни и была как раз главной причиной повальной смертности. Когда люди из боязни заразы избегали посещать больных, то те уходили в мир иной в полном одиночестве — и действительно, люди вымирали целыми домами, так как никто не ухаживал за ними. А если кто навещал больных, то сам заболевал: находились всё же люди, которые, не щадя себя, из чувства чести посещали больных, когда даже родственники, истомлённые непрерывным оплакиванием умирающих, под конец совершенно отчаивались и отступали перед ужасным несчастьем. Больше всего проявляли участие к больным и умирающим люди, сами уже перенёсшие болезнь, так как им было известно её течение и они считали себя в безопасности от вторичного заражения. Действительно, вторично болезнь никого не поражала. Поэтому выздоровевших превозносили как счастливцев, и у них самих радость выздоровления порождала надежду, что теперь никакая другая болезнь не будет для них смертельной.
Это постигшее афинян бедствие отягчалось ещё наплывом беженцев из всей страны, и особенно страдали от болезни вновь прибывшие. Жилищ не хватало: летом приходилось жить в душных временных лачугах. Умирающие лежали друг на друге, где их заставала гибель, или валялись на улицах и у колодцев, полумёртвые от жажды. Сами святилища вместе с храмовыми участками, где беженцы искали приют, были полны трупов. Ведь сломленные несчастьем люди, не зная, что им делать, теряли уважение к божеским и человеческим законам. Все прежние погребальные обычаи теперь совершенно не соблюдались: каждый хоронил своего покойника как мог. Иные при этом даже доходили до бесстыдства, за неимением средств, так как им раньше уже приходилось хоронить многих родственников. Иные складывали своих покойников на чужие костры и поджигали их, прежде чем люди, поставившие костры, успевали подойти. Другие же наваливали принесённые тела поверх уже горевших костров, а сами уходили.
И вообще с появлением чумы в Афинах всё больше начало распространяться беззаконие. Поступки, которые раньше совершались лишь тайком, теперь творились с бесстыдной откровенностью. Действительно, на глазах внезапно менялась судьба людей: можно было видеть, как умирали богатые и как люди, прежде ничего не имевшие, сразу же завладевали всем их добром. Поэтому все ринулись к чувственным наслаждениям, полагая, что и жизнь и богатство одинаково преходящи. Жертвовать собою ради прекрасной цели никто уже не желал, так как не знал, не умрёт ли прежде, чем успеет достичь её. Наслаждение и всё, что как-то могло служить ему, считалось само по себе полезным и прекрасным. Ни страх перед богами, ни закон человеческий не могли больше удержать людей от преступлений, так как они видели, что все погибают одинаково, и поэтому безразлично, почитать ли богов или нет. С другой стороны, никто не был уверен, что доживёт до той поры, когда за преступления понесёт наказание по закону. Ведь гораздо более тяжкий приговор судьбы уже висел над головой, и пока он ещё не свершился, человек, естественно, желал, по крайней мере, как-то наслаждаться жизнью.
Таково было бедствие, угнетавшее афинян: в стенах города народ погибал от болезни, а землю разоряли пелопоннесцы. Неудивительно, что в такой беде старики вспоминали о стихе, который, по их словам, в древности возвестил оракул: «Грянет дорийская брань — и мор воспоследствует с нею».
Спартанцы, испугавшись, что чума поразит и их, едва узнав о ней, поспешили уйти из Аттики за перешеек.
Перикл с огромной эскадрой бросился к берегам Пелопоннеса, чтобы нанести Спарте дополнительный урон, но ничего не добился — болезнь распространилась и среди морской пехоты, среди эпибатов.
Народ, доведённый до отчаяния, вознегодовал на Перикла, считая его виновником всех бед: он не начал первым войну против спартанцев, допустил их в Аттику, позволил им разорить её, загнать тысячи и тысячи беженцев за крепостные стены Афин, где от скученности и грязи зародилась чума.
Народное собрание отстранило Перикла от должности стратега и наложило на него штраф в размере сорока талантов. На том же собрании решено было послать в Лакедемон послов для заключения перемирия. Спартанцы потребовали от афинян полной капитуляции...
Заболел чумой и вскоре умер старший сын Перикла Ксантипп. Затем умерла жена Ксантиппа. После неё — сестра Перикла и несколько дальних родственников. Похороны были так часты, что Перикл занимался ими как главной своей работой. Последним он похоронил младшего сына от первой жены Парада, которого очень любил, и в тот же день Народное собрание вернуло ему должность стратега.
Аспасия в эти дни сделала для Фукидида такую запись: «Перикл устоял под ударами всех несчастий, хороня своих детей, родственников и друзей. Он не потерял величия духа и твёрдости. Никто не видел, чтобы он плакал на похоронах или на могиле. Но смерть Парада сломила его: возлагая на мёртвого сына венок, он вдруг залился слезами. Никогда прежде я не видела, чтобы он так рыдал. Возвращение ему должности стратега не утешило его. Но он, преодолевая себя, рьяно взялся за дело, готовя новый удар по Пелопоннесу, но вскоре заболел и слёг».
— Прошу тебя, — говорил он Аспасии, — не подходи ко мне. Отправь сына на Эвбею и уезжай сама. Жить без тебя я не мог, а умереть смогу. Только была бы жива ты, только не заболел бы наш мальчик. Надо мной же тяготеет проклятие Алкмеонидов.
Лисикл увёз Перикла-младшего на Эвбею, где у него было имение в горной долине, обильное чистыми источниками и ограждённое от мира скалами и лесами.
Аспасия осталась с Периклом.
Он болел не так тяжело, как другие афиняне, заразившиеся чумой. Может быть, потому, что его лечил Гиппократ.
— Я всё же умираю, — сказал он Аспасии на десятый день болезни, когда они остались в комнате одни. — Я чувствую, как моя кровь превращается в ядовитую жидкость, которая заполняет все жилы. Почему ты не уехала е сыном?
— Моя жизнь — это ты, — ответила Периклу Аспасия. — А у сына будет другая жизнь.
— А что делается в Афинах? — спросил он на другой день.
— Афиняне отменили твой закон о гражданстве, чтобы сделать тебе подарок: теперь наш сын Перикл-младший будет гражданином Афин.
Услышав эту новость, Перикл долго лежал молча с закрытыми глазами, потом взглянул на Аспасию и спросил:
— А ты? Теперь и ты афинская гражданка?
— И я.
— Тебе это нравится?
— Да. А тебе?
— Нельзя отменять однажды принятые законы — так можно разрушить основу государства. Нельзя.
— Экклесия не отменила твой закон, а сделала лишь исключение для нашего сына и для меня.
— И этого не следовало делать. Нельзя делать исключения ни для кого. Иначе демократия погибнет.
Теперь замолчала Аспасия: было обидно, что и на смертном одре Перикл думает больше об Афинах, чем о ней и об их ребёнке... Потом поправила ладанку на его шее, сказала:
— Афиняне и в остальном больше не следуют твоим советам.
Перикл, казалось, не услышал её слов. Затем тяжело вздохнул и попросил:
— Позови друзей. Пришла пора проститься.
Пришли Софокл, Сократ и Продик. Их привёл Гиппократ. Велел им сесть поодаль от постели Перикла, окурил их дымом, сказал:
— Он не спит. Он слышит вас. Говорите, что хотите сказать. Может быть, он ответит вам.
Первым заговорил Софокл. Он стал вспоминать великие заслуги Перикла перед афинянами, о девяти трофеях, которые он воздвиг в память о девяти выдающихся победах во славу отечества, одержанных под его началом. Сократ описал прекрасные храмы и дворцы, возведённые стратегом. Продик заговорил о политической мудрости вождя. Так они беседовали по древнему обычаю, напоминая умирающему о его славных делах, чтобы тому было легче умирать, легче распроститься с жизнью, сознавая, что прожил он её не зря, исполнил долг перед соотечественниками и богами.
Перикл, слушая Продика, пошевелился, приподнял руку и ткнул пальцем в ладанку, которую Аспасия надела ему на шею, открыл глаза и улыбнулся.
— Вот, — сказал он тихо. — Последняя надежда — эта ладанка. А помощи от людей и от богов уже не жду. Египетские жрецы говорили мне, что конец света наступит через две с половиной тысячи лет. Но для меня он наступит сегодня. Конец света придумали умирающие. Со смертью всё кончается...
Софокл, Сократ и Продик, отвергая запрет Гиппократа, подошли к ложу Перикла.
— Спасибо, — сказал он им. — Вы говорили здесь о моих заслугах. Но забыли главную: ни один афинский гражданин из-за меня не надел чёрного плаща...
Это были его последние слова.
Его похоронили на следующий день. Могилу вырыли на кладбище Керамика, рядом с той, где покоились герои Самоса, над которыми он когда-то произнёс погребальную речь.
Фукидид по просьбе Аспасии напомнил собравшимся слова из этой его речи:
— «Отдавая жизнь за родину, они обрели себе непреходящую славу и самую почётную гробницу не только здесь, где они погребены, но и повсюду, где есть повод вечно прославлять их хвалебным словом или славными подвигами. Ведь гробница доблестных — вся земля». Вся Эллада скорбит по тебе, Перикл, — добавил Фукидид от себя, заканчивая свою речь.
Аспасия в нарушение запрета Солона рыдала и рвала на себе волосы...
Через несколько дней после похорон, ни с кем не простившись, Аспасия отправилась на Эвбею к своему сыну Периклу-младшему, в имение Лисикла. И пробыла там почти целый год, до следующего лета. Там она стала женою Лисикла. Многих это удивило: ничего не было в Лисикле такого, чем он мог бы сравниться с Периклом: ни ума, ни благородства.
— Но есть то, чем он превосходит Перикла, — заметил язвительно Сократ, — во-первых, Лисикл жив, а Перикл мёртв, во-вторых, Лисикл молод, а Перикл был стар, в-третьих, в Лисикле есть бычья сила.
Ещё через год Лисикл стал выступать на Пниксе с речами, в которых многие отмечали стиль и убедительную ясность Перикла. Никого это не удивило: ведь учителем Лисикла была Аспасия. Впрочем, никакого заметного влияния Лисикл всё же не добился: ему не хватало Перикловой страстности, отваги, стойкости и ума. Он мог лишь напомнить о стратеге, но заменить его не мог.
Аспасия рассталась с ним. Купила себе большой дом с садом, ограждённым высокой каменной стеной, слуг и поселилась в нём с Периклом-младшим, о котором говорили:
— Скоро мы увидим нового Перикла, им станет его сын. Не зря Перикл назвал сына своим именем.