Перси Джексон. Жестокий мир героев и монстров

Даже боги не совершенны Отклонения как отличительная черта героя

Может быть, твой мозг запрограммирован на чтение по-древнегречески. Может, ты с трудом читаешь эту книгу. Ты хотел бы, чтобы она была написана на более понятном языке, а слова не казались головоломкой.

Впрочем, если ты читаешь это, то, скорее всего, чтение дается тебе легко. Возможно, ты даже смотришь свысока на одноклассника, для которого это сложнее: «Ну и дурак — по слогам читает!»

А может, тебе его жалко. Может, ты хотел бы ему помочь добиться большего, но стесняешься встретиться с ним глазами, боишься подойти и разговориться — он ведь настолько не похож на тебя, ты не знаешь, как себя с ним вести: пожалуй, еще скажешь что-нибудь не так!

А может, ты смеешься над ним. За спиной, так, чтобы он не знал об этом.

Или в лицо: «Эй, ты, вот тебе трудная задачка: сколько будет два плюс два?» К чтению это не имеет никакого отношения, а вот задевать — задевает. Очень простой способ оскорбить!

К сожалению, я не выдумала этот пример специально. Несколько дней назад я сама слышала, как кто-то дразнил так шестиклассника-дислексика в нашей местной школе.

А теперь представь себе, что этот малыш может, даже не прикасаясь к тебе, сбить тебя с ног гигантской волной, бросить вниз головой в фонтан и промочить насквозь!

Вряд ли ты захотел бы такого дразнить. Скорее постарался бы, чтоб он был на твоей стороне!

В книгах о Перси Джексоне полукровки, дети олимпийских богов, зачастую страдают дефектами обучаемости, а именно — дислексией и гиперактивным расстройством с дефицитом внимания (ГРДВ). Выясняется, что эти особенности, которые все обычно считают отклонениями, на самом деле — признаки талантов, унаследованных от родителей-богов. Если ты полукровка, эти мнимые дефекты на деле помогут тебе дважды: во-первых, позволят узнать твою истинную сущность в мире богов, а во-вторых — скрыть ее от смертных.

Причина дислексии Перси в том, что его мозг приспособлен к чтению по-древнегречески (об этом можно прочесть в книге «Перси Джексон и похититель молний»). Дефицит внимания и гиперактивность, мешающие сосредоточиться в школе, — это способность видеть и чувствовать больше, чем обычные смертные. А когда кажется, что он становится импульсивным и раздражительным из-за своего дефекта, — на самом деле рвутся наружу его боевые рефлексы. Большинство других полукровок страдают этой же «комбинацией дефектов», и именно поэтому их стражи и хранители — сатиры — разыскивают возможных обитателей Лагеря полукровок именно среди дислексиков!

Почему же Рик Риордан решил использовать отклонение от нормы как символ героя, признак божественного происхождения?

На самом деле идея не нова. Во-первых, это известный литературный мотив — тема, которая многократно используется в литературе или мифах. Говорящий помощник-конь, такой как пегас Пират, — это традиционный мотив, у него даже есть номер в огромном каталоге под названием «Список мотивов народной литературы», составленном фольклористом Ститом Томпсоном. Мотива «герой с отклонениями» в этом каталоге нет, однако это известная литературная идея. И не только литературная: исторические герои — инвалиды всегда вызывали уважение и восхищение. Вспомните хотя бы однорукого адмирала Нельсона, или президента Франклина Рузвельта, прикованного полиомиелитом к инвалидному креслу, или Бетховена, который, даже оглохнув, сочинял музыку.

Во-вторых, не нова и мысль о том, что дефект или инвалидность может быть даром богов. Вера в это уходит корнями далеко в историю. Древние греки называли эпилепсию «священной болезнью», думая, что больной одержим демонами или находится во власти богов. Многие впечатляющие герои прошлого были эпилептиками: Александр Великий, Юлий Цезарь, святой Павел, Жанна д’Арк, Наполеон Бонапарт…

Таким образом, идея отклонений от нормы как отличительных знаков героя и его преимущества имеет под собой прочные основания, на которые Риордан и опирается, создавая мир Перси Джексона.

Можете ли вы читать по-древнегречески? Дислексия как дар богов

Дислексия — отклонение в обучаемости, имеющее отношение к языку. Оно не зависит от образованности человека и не является недостатком зрения, хотя и затрагивает способность видеть слова. Проблема — в их расшифровке. Чаще всего у дислексика возникают трудности с чтением: само слово происходит от греческого dys, что значит «недо» —, и lexis — «слово». Дислексия не влияет на способность научиться разговаривать, но вот проблемы с письмом, орфографией и произношением слов создать может (и часто создает). Иногда вместе с неспособностью читать появляются и затруднения в счете (хотя неспособности считать, дискалькулии, в данном случае нет).

Существуют разные виды дислексии, которые зачастую совмещены. Дислексия Перси кажется строго визуальной, но ведь мы не видим его пишущим или пытающимся писать, когда он — в самом центре борьбы с полчищами монстров! Правда, он без заминок заполняет почтовый бланк, когда посылает голову Медузы на Олимп в «Похитителе молний!» Но его дислексия тем не менее вполне может быть визуальной, поскольку она предположительно связана с его врожденной настроенностью на другой алфавит. Ирония ситуации в том, что у Перси и других полубогов трудности в чтении, обозначаемые греческим термином, обусловлены именно природным умением читать по-древнегречески!

Кроме сложностей в учебе дислексик может столкнуться с трудностями в общении, особенно когда окружающие не замечают или не понимают, в чем суть его проблем. Дислексия может раздражать и лишать терпения учителей, может превратить ученика в мишень для насмешек. А уж если у тебя вдобавок к дислексии есть еще какое-то отклонение вроде ГРДВ — одна проблема усугубит другую и можно получить, как Перси, ярлык «большой проблемы»: оглянуться не успеешь, а тебя за шесть лет выставили из шести школ…

В книгах о Перси Джексоне больше напоминаний о затруднениях, которые причиняет дислексия, чем о ее возможных преимуществах. Часто, когда Перси читает надпись на табличке или записку, они оказываются какими-то странными: в первой книге «Кабачок садовых гномов тетушки Эм» превращается в совершенно непонятное «ANTYU MES GDERAN COMEN MEPROUIM», а в третьей «приватное мероприятие» становится «пиратским». Однако Перси всегда достаточно быстро выясняет из контекста, что же на самом деле имелось в виду. А иногда ему просто везет — например, когда буквы на лобовом стекле грузовика «Доброты без границ» оказываются написаны задом наперед и белым по черному: так ему легче читать. В общем, как и многие дети-дислексики, он научился компенсировать свой недостаток.

Конечно, Перси не единственный полукровка с дислексией: они все такие. Аннабет Чейз, дочь Афины, тоже дислексик, и в их совместных с Перси приключениях обоим так или иначе приходится гадать, что где написано, или звать на помощь кого-то еще — например, сатира Гроувера Ундервуда. Но это не мешает Аннабет все время читать. В момент знакомства с Перси она тоже читает (по-гречески, конечно: так ей проще). Не мешает дислексия и упорству, с которым она осуществляет свой план стать архитектором. Так Риордан дает нам понять: с этой проблемой может справиться любой.

Боги импульсивны: гиперактивное расстройство с дефицитом внимания

Синдромом дефицита внимания и гиперактивности может страдать любой, даже простой смертный. ГРДВ и дислексия нередко «идут рука об руку», но отношения друг к другу при этом не имеют. ГРДВ — это неврологическое нарушение развития, встречающееся у пяти процентов населения Земли. Неврологическое — значит, относится к нервной системе. Нарушение развития — значит есть задержка по сравнению с нормальным темпом развития (но это не обязательно навсегда). Три главных признака ГРДВ — невнимательность, гиперактивность и импульсивность. Эти признаки могут быть скомбинированы как угодно, и у каждого расстройство проявляется по-своему: у кого-то прежде всего повышенной активностью, у кого-то — недостатком внимания, кто-то не может справиться с импульсивностью, а у некоторых все три фактора присутствуют в равной степени.

У Перси, возможно, смешанная форма ГРДВ: сочетание гиперактивности и импульсивности. Читатель практически никогда не видит, чтобы герой был невнимателен. Чего стоят его познания в греческих мифах (пусть он иногда и жалуется, что не помнит всего)! Кроме того, он запоминает почти все, что говорит ему Аннабет, может уследить за всеми хитросплетениями сюжетных ходов, держит в памяти длинный список друзей и врагов — с легкостью, на которую читатель не всегда способен. Всего лишь однажды, в конце «Проклятия титана», Гроувер вынужден напомнить Перси о наказе Аполлона найти Нерея — но я, читая, тоже забыла об этом, так что для напоминания было самое время.

На сайте Национального института умственного здоровья можно узнать, что далеко не всякому, кто слишком активен, импульсивен или невнимателен, можно поставить диагноз ГРДВ; и меня удивляет, отчего социальный педагог в Академии Йэнси так уверен в своей правоте. Для этого надо наблюдать за поведением ребенка, установить, что он ведет себя так более полугода, и определить уровень проблем по специальной шкале! Социальный педагог явно взял диагноз «с потолка»: Перси учился в Академии Йэнси только один учебный год. Учитывая, что за шесть лет он сменил шесть школ, маловероятно, чтобы в какой-нибудь из них кто-то успел как следует разобраться в его затруднениях.

Но Перси — еще и хороший боец (хотя и скромничает насчет этого). Импульсивность и гиперактивность полукровки могут быть связаны с этими способностями, а боевая ярость — еще один известный мотив не только в литературе, но и в истории. И диагноз ГРДВ здесь — лишь попытка объяснить с помощью разума ту сумасшедшую импульсивность, которая владеет яростным бойцом. Люди в состоянии боевой ярости кажутся сумасшедшими, готовыми убить всех и каждого на своем пути, не думая даже о собственной безопасности. Из литературных героев, впадавших в такое состояние, вспоминаются рыцарь короля Артура Гавейн (его непредсказуемость в бою часто навлекает на него неприятности), персонаж ирландских легенд Кухулин, древнегреческий герой Ахилл. В реальной истории своим боевым безумием прославились и снискали уважение римлян воины-галлы. В английском языке есть слово «berserk» («неистовый, безумный») происходящее от названия скандинавских бойцов-берсерков, сражавшихся в состоянии боевой ярости.

В Лагере полукровок это боевое неистовство, скорее всего, проявится в домике Ареса. Сыновья и дочери бога войны импульсивны сверх меры (похоже, «проявления ГРДВ» варьируют в зависимости от того, чей отпрыск полукровка). Но не все в войне зависит от способности сражаться — ведь в греческой мифологии два бога войны: импульсивный Арес и Афина, покровительница солдат. Афина не воюет сломя голову — она еще и богиня мудрости. Сыном Афины мог бы быть Джордж Вашингтон, умный осторожный стратег и столь же хороший солдат. Если Арес дает волю гневу, то Афина пробуждает разум.

Историки предполагают, что боевая ярость древних воинов могла быть вызвана наркотическими веществами или какими-то болезнями нервной системы. В наше время человека с диагнозом ГРДВ или с подобным ему расстройством не примут в американскую армию. Представьте только, какую «пользу» могут принести невнимательность и импульсивность солдату, который прячется в бункере в иракской пустыне! К счастью, на долю Перси выпадают сражения с чудовищами, которые, хоть и кажутся очень глупыми, могут взглядом обратить в камень или вырастить себе две головы на месте одной отрубленной. В битве с таким врагом импульсивность не повредит.

Хромые и медлительные: другие недостатки героев «Перси Джексона»

Дислексия, то есть нарушение обучаемости, и ГРДВ, нарушение развития, — вот две особенности, по которым можно отличить полукровку. Но другие недостатки, особенно физические, тоже могут таить в себе нечто примечательное в мире богов. Кентавр Хирон скрывает лошадиное тело в инвалидной коляске. Он кажется человеком, неспособным владеть ногами, но в действительности он — могущественное и прекрасное создание. Гроувер прячет копыта сатира в ботинки не по размеру, мешающие ходить, и его козьи ноги кажутся человеческими, но больными, с неразвитой мускулатурой. Однако и Хирон и Гроувер терпят эти неудобства потому, что таким образом они могут жить сразу в двух мирах — среди богов и среди людей и возможность переходить из одного мира в другой делает «инвалидность» оправданной.

Как и многие мотивы книг Риордана, этот — связь отклонений от нормы с дарами богов — связан с древнегреческой мифологией. Бог-кузнец Гефест, муж Афродиты, — хромой уродливый калека, но именно он выковал колесницу Аполлона, лук и стрелы Эрота, оружие многих героев. Другой одаренный богами инвалид в греческой мифологии — Тиресий, ослепленный Афиной за то, что ему не посчастливилось случайно увидеть ее обнаженной (несмотря на то что в книгах о Перси Джексоне у нее есть смертные возлюбленные, по традиции она — крайне скромная дева). Когда к богине воззвала мать Тиресия, она смилостивилась и взамен отнятого зрения одарила героя даром прорицания.

Циклоп Тайсон, сводный брат Перси, вероятно, страдает неким неясным дефектом обучаемости (усугубленным его явной бездомностью): он крайне медлителен, это ясно даже из его речи, не более развитой, чем у маленького ребенка. Такая манера говорить совсем не подходит к его огромному неуклюжему телу. Но, как и дислексия полукровок, этот «недостаток» — ключ к истинной природе Тайсона. Он разговаривает, как ребенок, потому, что он и есть ребенок, невзирая на то что взрослый циклоп Полифем не очень превосходит Тайсона в образованности, а в плане чувств Тайсон даже взрослее.

Тайсон медленно усваивает то, что важно для школьников-людей, потому, что для него все это — вещи неважные и ненужные. Но он превосходит всех, например, в общении с мифическими морскими чудищами или в изготовлении совершенно фантастических инструментов — к примеру, чего стоят сделанные им для Перси часы, превращающиеся в щит! Тайсон — уникальный мастер, и он таков от природы. Таким образом, и его кажущиеся отклонения, как и недостатки полукровок, одновременно раскрывают его истинную сущность и помогают утаить ее.

«Проблемный ребенок» с дефектом обучаемости — полубог? Давайте разберемся…

В моей семье есть юная любительница чтения. Сейчас она в шестом классе, как Перси в «Похитителе молний». Три книги о Перси Джексоне она проглотила за десять дней и перечитывает их, пока я пишу, — мы чуть не воюем из-за того, кто возьмет книгу: она хочет почитать, а я — найти нужные ссылки. Так вот, когда я спросила, что она думает об отклонениях Перси, оказалось, что она отрицает их существование!

«Перси — не дислексик!» — заявила она.

Вообще-то, она знает, о чем говорит, — у одной из ее подруг тяжелая дислексия. «Нет, он дислексик, — возражаю я, — об этом говорится в первой главе, и потом мы видим, что ему трудно читать».

«Ой… — говорит она, перечитав это место — нет, не верю, что он дислексик, он очень разговорчивый!» Дело в том, что ее подруга разговаривает только с немногими близкими людьми — с теми, кто точно не станет дразнить ее, задавать оскорбительные вопросы или оставлять шутки ради детскую книжку с картинками на ее парте.

Изабель Бриттен составила список под названием «Шесть подводных камней литературы об инвалидах». Ее работа основана на результатах нескольких исследований и опубликована в журнале Общества исследований инвалидности (Коламбус, штат Огайо). «Подводными камнями» она называет некоторые повторяющиеся мотивы подобных книг, из которых читатель не может извлечь реального способа жить с таким отклонением от нормы или понимать тех, кто ему подвержен. По ее мнению, эти мотивы таковы: 1) герой с отклонениями — существо из другого мира; 2) он — необычное существо; 3) он — эпизодический, не раскрытый до конца персонаж (как Тайсон); 4) о его недостатке рассказано неточно или недостаточно подробно; 5) такой персонаж отстранен, отделен от общества. А самый главный, шестой подводный камень — то, что автор не видит, как может его герой выжить и преуспеть в будущем, имея какое-то отклонение!

В том, как Риордан изображает недостатки Перси, есть три из этих шести «подводных камней», а в том, как он описывает отклонения от нормы вообще, — и все шесть. Например, персонажи, подобные Гроуверу, никогда не смогут жить полноценной жизнью в мире смертных — а ведь именно там они обитают почти все время! Да и из детей-полукровок лишь немногие способны стать счастливыми и добиться успеха за пределами лагеря.

Думаю, моя юная читательница не замечает отклонений у Перси потому, что автор описывает их непоследовательно. В «Похитителе молний» больше надписей, вывесок и газет, которые Перси читает без труда, чем тех, которые его смущают. В конце концов, он моментально замечает, что регистратор в Лагере полукровок написал его имя с ошибкой!

Кроме того, на протяжении всех книг Риордан не столько показывает, что Перси страдает ГРДВ, сколько напоминает об этом читателю, словно подталкивая того локтем. Каждый раз, когда Перси делает что-то, не подумав, он вспоминает о своем ГРДВ: «То, что я сделал потом, было столь импульсивно и опасно, что меня можно было назвать живым плакатом на тему ГРДВ», «часть моей больной головы, забыв о задании, мельком подумала: уж не все ли его [24] одеяние сшито подобным образом?» («Повелитель молний»), В большинстве этих случаев я не вижу никаких оснований говорить о ГРДВ. Когда в Линкольн-Туннеле Перси выхватывает руль у водителя автобуса, это делается, чтоб избежать битвы с тремя фуриями, которые уже размахивают огненными бичами позади него. При такой альтернативе руль в руках мальчика — не такое уж безумство!

Без этих периодических авторских «подталкиваний» читатель может и не заметить, что Перси трудно сосредоточиться. Он удивляет своей гибкостью и сообразительностью — в этом отношении он превосходит многих других, невзирая на все дефекты обучаемости (хотя, возможно, это потому, что мы видим его действующим в предопределенных автором героических ситуациях). Мы мало что знаем о его прошлом до исключения из школы. А в настоящем его поведение — не его вина: на него всегда кто-то давит, вешает ярлыки, загоняет в рамки — чудовища ли, учителя, одноклассники… Кровавые великие сражения во время похода с классом в музей или баскетбольного матча спокойной жизни не способствуют.

И тем не менее, достоверно ли описывает Риордан отклонения от нормы или нет, но в его мире они так или иначе являются отличительными знаками. Дефект — одновременно символ героизма и способ этот героизм скрыть; но самое важное в нем — это напоминание о том, что любой герой, даже самый сильный, смелый и умный, уязвим. В «Проклятии титана» Афина напоминает Перси, что у каждого есть свое слабое место: у Аннабет это ее гордость, а у Перси — преданность близким.

Но как же так — ведь преданность не является недостатком! Верность — это добродетель! Однако и ее можно использовать против героя: отказ Перси пожертвовать близким человеком ради спасения мира может разрушить Олимп. Даже достоинства можно направить против их носителя — так же, как недостаток может служить символом героизма и силы. И может быть — может быть! — такая точка зрения автора заставит читателя лишний раз задуматься о людях, которые не могут ходить или читать. Почему бы не задаться вопросом, какие героические качества скрываются за их отклонениями?

Более подробную информацию об отклонениях, описанных в статье, вы можете найти на сайтах:

Международная ассоциация дислексии, http://interdys.org

Фонд эпилепсии, http://epilepsyfoundation.org

Национальный институт умственного здоровья, http://nimh.nih.gov

Данные Национального института умственного здоровья об СДВГ можно найти по адресу: http://nimh.nih.gov/health/publications/adhd/complete-publication.shtml

Тема инвалидности имеет для Элизабет Уэйн личное значение. Ее брат, в одиннадцатилетнем возрасте получивший серьезную черепно-мозговую травму в ДТП, до сих пор прикован к инвалидной коляске. А герой ее последних книг — однорукий.

Действие романов Элизабет для юношества — «Зимний принц», «Коалиция львов», «Нектарница» — происходит в Британии короля Артура и Эфиопии шестого века. Цикл книг продолжает «Знак Соломона», выпущенный издательством «Викинг» в двух частях: «Охотник на львов» (2007) и «Пустое королевство» (2008). Короткие рассказы писательницы опубликованы в «Антологии Койотовой дороги» Датлоу и Уинглинга («Викинг», 2007).

Элизабет защитила кандидатскую диссертацию по фольклору в Пенсильванском университете. Ее муж разделяет ее увлечение географическими картами и полетами на маленьких самолетах. Живут они с двумя детьми в Шотландии.

Страница Элизабет в Интернете — http://www.elizabethwein.com