Перси Джексон. Жестокий мир героев и монстров

Украсть огонь с Олимпа Чем привлекателен Перси Джексон?

Взрослеть опасно. Быть собой — тоже.

В знаменитом фильме «Австралийское танго» главный герой Скотт хочет всего лишь танцевать по собственным правилам. И даже это, оказывается, может все испортить!

Попытки Скотта быть личностью, быть собой его коллеги по Федерации танцев расценивают как бунт против общества, едва ли не как преступление — по какому это праву он не вписывается в рамки, не желает приспособляться?

Перси Джексон тоже не такой, как все. Он страдает дислексией и ГРДВ (гиперактивное расстройство с дефицитом внимания). Из-за этого у него сплошные проблемы. В большинстве школ, да и в обществе в целом, такие как он — неудачники, которые ни на что не способны, никогда не добьются успеха и на которых окружающие поставили крест. Вы никогда не сталкивались с подобным?

Но Рик Риордан, автор серии книг о Перси Джексоне, смотрит на «дефективных» совершенно иначе.

Как и другие ребята, которых держат за никуда не годных и презирают, Перси чувствует себя загнанным в угол, брошенным — и конечно же, переживает из-за этого. Он никак не поймет, почему учителя всегда считают его козлом отпущения, почему дразнятся одноклассники, наконец, почему у него никогда ничего не получается, — он ведь старается изо всех сил!

Конечно, как только ярлычок тупицы, трудновоспитуемого, ходячей проблемы приклеен, избавиться от него становится сложно. Если восприятие уже сложилось, присматриваться к тебе никто не будет: все видят только ярлык.

В каком-то смысле «Похититель молний» — еще одна история героя, выбившегося «из грязи в князи». Таких историй множество: всем с детства известны сказки о гадком утенке, Золушке, Аладдине, короле Артуре, библейское предание об Иосифе и его братьях, книги о Дэвиде Копперфилде, Джен Эйр, Гарри Поттере, фильм «Звездные войны»… Примеры можно приводить бесконечно. И все эти книги, фильмы, легенды — о взрослении, об осознании ответственности за себя и близких, о борьбе с силами зла, встающими на пути. Начинается рассказ всегда почти одинаково: герой — ребенок или подросток, часто он сирота, или не знает своих настоящих родителей (как Аладдин или сам Перси, «потерявший» отца), вынужден, как Золушка, терпеть бедность и лишения, пренебрежение, презрение и жестокое обращение окружающих…

Такие сказки существовали во все времена и у всех народов, в том числе у североамериканских индейцев до открытия Америки Колумбом и у китайцев в девятом веке (и думаю, даже у них появились не впервые).

Чем же этот сюжет так привлекает нас? О чем на самом деле сказки про героев, бывших ничем и ставших всем?

О мятеже. О том, как людям — будь то герои греческих мифов, Скотт из «Австралийского танго», Гарри Поттер или любой из нас — нелегко расти и учиться быть самими собой.

И это не случайно.

Олимпийские боги — всемогущие, одновременно плохие и хорошие, непредсказуемые, до странности похожие на людей в своих слабостях — олицетворяют не только общественные порядки (школу, церковь, общество в целом), но и еще кое-что «богоподобное»: родителей.

Рик Риордан заметил это и написал книгу о детях богов, отношения которых с бессмертными родителями ничем не отличаются от отношений любого из юных читателей с мамой или папой. Вот она, одна из причин интереса к «Перси Джексону»: каждый может сравнить ее героев с собой, получить свой урок взросления.

Смотреть в корень

«Похититель молний» — еще и книга о том, как важно уметь видеть то, что есть на самом деле. И учителя во всех шести школах, и противный отчим считают Перси безнадежно проблемным мальчишкой. Как только что-то случается, все сразу же знают, кого обвинить… Почему? А потому, что настоящего Перси они не видят!

Впрочем, а видит ли он сам окружающих как они есть? Он не замечает, что латинист мистер Браннер — кентавр, математичка миссис Доддз — жаждущая его крови фурия, его лучший друг Гроувер — сатир с бутафорскими ногами, а три старухи на придорожном рынке — не кто иные, как Мойры, богини судьбы.

Впоследствии Перси то и дело не узнает богов и монстров под скрывающими их истинную сущность личинами; иногда все становится ясно ему лишь в последний момент — например, тогда, когда мать чудовищ Ехидна со своей собачкой, которая совсем не собачка, уже собираются его поджарить.

В обычной жизни Перси тоже не все видит как есть: к примеру, свою дислексию он, как и взрослые вокруг, считает дефектом. «Слова плыли и кружились у меня перед глазами, буквы выделывали „восьмерки“, будто катались на скейтборде» — так он описывает свои трудности в «Похитителе молний». На самом же деле дислексия героя — следствие того, что его разум настроен на древнегреческий язык, и этот «дефект» выдает в нем полубога.

Но главное, чего Перси не может разглядеть — себя самого! Школа или отчим приклеили ему ярлычок отсталого неудачника — и он послушно клеит его сам на себя.

А все сказки, где герои попадают из грязи в князи — не столько о взрослении как таковом, столько о том, что вырасти нельзя без того, чтобы набраться ума, научиться осознавать и видеть суть. Даже кролику Питеру из сказки Беатрикс Поттер удается сбежать от опасного фермера, из сада, где он ел и играл сколько угодно (как любой ребенок) только тогда, когда он забирается повыше, чтобы лучше присмотреться к окружающему миру.

Знание и понимание — всегда повод для бунта, они всегда опасны для сильных мира сего, будь то олимпийские боги или обыкновенные родители, и не случайно авторитарные правители типа Саддама Хуссейна всегда стремятся контролировать СМИ и распоряжаться, что людям следует знать, а что нет.

Из грязи в князи

В потрясающей книге «Семь бродячих сюжетов» Кристофер Букер описывает и исследует основные сюжеты, которые, однажды воплотившись в слове, продолжают очаровывать человечество до сих пор. Сюжетная линия «из грязи в князи» (о ней шла речь выше) — одна из них. «Перси Джексон и похититель молний», как и «Звездные войны», представляет собой переплетение этого сюжета с другим: о победе над чудовищем. Но в данном случае нас интересует первая составляющая. Букер описывает ее так: «Юный главный герой шаг за шагом проходит путь от зависимого несчастного детства к внутренней цельности и самореализации». Иными словами, в своих приключениях герой достигает зрелости, проходит своего рода обряд посвящения.

Почему же этот сюжет встречается так часто?

Потому что он представляет собой как бы график развития человека от счастливого детского неведения до спокойного взрослого осознания сути вещей. А еще потому, что из таких историй становится ясно, насколько важно учиться на собственном опыте. Мы видим, как в начале пути никто из персонажей еще ничего не понимает, как это позволяет другим нами манипулировать, как невежество помогает воцариться злу и жестокости, как наши попытки мыслить самостоятельно мешают править врагам и через какие смертельные опасности порой лежит путь к себе. А хеппи-энды в подобных сказках — следствие того, что герой научился смотреть в корень. Букер уточняет, что такой конец — не всегда конец: сказка может и продолжаться — тогда ее герои, уверенные в своих силах, продолжают идти вперед, к счастью и процветанию.

Но есть и другая сторона этой сюжетной линии: причина всех роковых просчетов темных сил — в том, что они как раз не умеют смотреть и видеть, не способны задумываться, сосредоточены на самих себе, что и выдает в них незрелость и даже инфантильность.

Даже из названия «Похитителя молний» видно, что речь пойдет о зрении: кто-то украл свет — самое нужное для того, чтобы видеть все ясно! А кто же оказывается вором? Бог-олимпиец! Бог войны. Бог власти и тьмы.

Таким образом, тьма в этой книге — те, кто никогда не вырастет, не перестанет быть зацикленным на себе, не сможет видеть мир неискаженным и цельным.

Пять ступеней взросления

В сюжетах типа «из грязи в князи» герои обычно проходят на своем пути пять этапов — не только физического взросления, но и пути к самому бунтарскому из человеческих свойств: самосознанию.

Этап первый: лишения в начале пути и «призвание»

В начале истории мы знакомимся с юным героем в неприятных обстоятельствах. Мир вокруг него — мир презрения и наказаний (вспомните Гарри Поттера в доме Дурсли). Здесь важно не только то, как все начинается, но и то, что герой отличается от злых и бессердечных окружающих. В случае с Перси Джексоном таких вокруг него предостаточно: отвратительный отчим, математичка миссис Доддз, вредная одноклассница, мучающая Перси и его друга Гроувера, и, в конце концов, вся система образования. Мальчик, выражаясь фигурально, представляет собой алмаз среди булыжников, но его блеска никто не замечает — наоборот, его презирают, считая невзрачным и жалким.

Очень значимо то, что враги почти не изменяются по ходу книги, но и сам герой меняется куда меньше, чем персонажи в других бродячих сюжетах. Причина этого в том, что герой не приобретает способности, которые делают его исключительным, — он уже обладает ими. Они просто-напросто дремлют в нем, не видимые ни миру, ни ему самому.

Еще один потрясающий момент на этом этапе — то, что мы видим здесь оборотную сторону незнания и неумения видеть. Перси, приняв выданную ему обществом характеристику, верит, что он — неудачник и ходячая проблема. Он позволяет себя унижать подонку-отчиму, не чувствуя в себе силы противостоять ему. Он думает, что с ним что-то не так, что это из-за него все беды… И не знает, что творится на самом деле, и видит людей не такими, какие они на самом деле. Ему просто не хватает зрелости, чтобы смотреть на вещи шире.

Этап второй: выход в мир, первые успехи

Это своего рода «период мечты», когда все наконец идет как надо (в отличие от следующего этапа); время, данное герою, чтобы научиться искусствам, которые потребуются позже. В «Звездных войнах» Оби-Ван Кеноби учит Люка использовать Силу, а в «Похитителе молний» Перси начинает тренировки в Лагере полукровок. Как и все мнимые сироты в этом бродячем сюжете, он пытается узнать, кто он и откуда на самом деле. Найти себя здесь означает еще и выяснить свое происхождение. Перси узнает, что он — сын Посейдона, бога морей и океанов (океан, кстати, во многих культурах является символом бессознательного и женского начала!).

На этом этапе герой пытается вырасти слишком быстро: он становится дерзким, самонадеянным, слишком гордым, преждевременно считает себя взрослым. Эта излишняя уверенность в себе зачастую толкает его на принятие поспешных решений, а успешно осуществить намерения удается только случайно или благодаря каким-то сторонним силам (скажем, у Аладдина на это есть джинн).

Очень скоро герою придется идти дальше одному, но видеть суть вещей он еще не умеет. Часто он портит отношения с другими, а то и наживает врагов. И он не до конца усваивает важнейшие уроки, потому что галопом скачет вперед, стремясь проявить себя, — черта, которая покажет вдумчивому читателю, что герой еще не готов к своему пути, невзирая на то, что уже знает, кто он и куда должен идти.

Этап третий: критическая точка

Внезапно все становится с ног на голову. Прежняя уверенность и надежда оборачиваются безнадежностью и отчаянием. Герой сталкивается со смертью — символической или настоящей (Фродо впадает в подобный смерти ступор, Седрик Диггори убит на глазах Гарри Поттера). На этом этапе становится понятно, что взрослеть и становиться собой опасно: как было сказано выше, это всегда можно счесть преступлением, бунтом, покушением на устои.

«Наказание» не заставляет себя ждать.

Перси оказывается в самом центре междоусобицы олимпийских богов и вынужден отправиться в почти самоубийственный поиск, к которому совершенно не готов. Вот он, первый опыт символической смерти, местами недалекой от реальной (вспомнить хотя бы встречу с Ехидной)!

Рик Риордан бережно — и психологически достоверно — описывает, как взрослеет его герой. Единственный способ выжить для Перси — поверить в себя, в нового себя, открытого им самим. Неожиданное осознание, что юный герой от рождения наделен силой, что он в самом деле полубог, не случайно приходит к нему на Арке в Сент-Луисе, с высоты которой видно во все стороны.

Этап четвертый: независимость и решающее испытание

Герой пережил встречу со смертью и ушел от нее — живым, но изменившимся. Теперь настало время для того испытания, которое поможет ему окончательно стать самим собой (хотя эту новую личность враги еще не раз будут пробовать на излом и последняя битва впереди).

На предыдущих этапах Перси узнает, насколько важно смотреть внимательно. Он учится не только понимать, что движет его товарищами, но и смотреть сквозь личины чудовищ. Каждую новую угрозу он замечает быстрее, чем прежде. Он растет.

И это, разумеется, делает его самого более серьезной угрозой врагу.

Герой становится самостоятельным. Как и Аладдин после похищения принцессы, как и Гарри Поттер на кладбище, Перси должен твердо стоять на ногах и владеть собой. А для этого надо «увидеть» и здраво оценить не только других, но и себя самого, свои слабости и преимущества.

Этап пятый: завершение поиска, финал

В книжных сериалах этот этап обычно наступает к последнему тому (если, конечно, в следующей книге не оказывается, что счастливый конец предыдущей оказался обманчивым). Принимая во внимание то, что не обязательно каждая часть серии следует канонам сюжета «из грязи в князи», но весь сериал чаще всего таков, можно, к примеру, счесть критической точкой эпопеи о Гарри Поттере финал четвертой книги, где герой, оказавшись вдали ото всех, сталкивается с настоящей смертью — и смертью Седрика, и возможностью умереть самому (не говоря уже о призраках погибших родителей).

А в «Похитителе молний» к финальному этапу Перси уже стал собой — сильным, цельным, умеющим смотреть и видеть. Он смог, взбунтовавшись против всех ярлыков и ограничений, осознать, что он отвечает и за себя, и за то, что происходит вокруг.

Но это еще не значит, что все им довольны.

Он сделал то, чего не смогли боги: разрешил опасный конфликт, разгадав обман и происки врагов. Другими словами, он нарушил существующий порядок.

Обряд посвящения

Итак, «Перси Джексон и похититель молний» — история о пути непокоренного, о пути к знанию и пониманию, о пути к себе самому, о сотворении судьбы собственными руками.

Как мы видим, это тернистая дорога, полная опасностей, — бросать вызов устоям не так-то просто. Но по ней проходит каждый, совершая тем самым древнейшее из «преступлений» — попытку стать личностью.

Возможно, это самая древняя из всех битв: бунт против старших мы видим еще в древнегреческих мифах — сперва боги-олимпийцы свергают старейших богов, титанов, потом борются со смертными, своими «детьми». Боги пытаются удержать человечество в темноте, однако величайший мятежник всех времен Прометей похищает огонь с Олимпа, приносит его людям и тем самым освобождает их (но как жестоко наказание, назначенное бунтарю Зевсом!).

Как и боги, обычные родители очень часто — с самыми благими намерениями! — инстинктивно мешают детям вырасти. И это немудрено — рост личности почти всегда связан с вызовом им: «пощечиной», отвержением…

Но вырастают дети тем не менее всегда. Потому что все дети в душе бунтари, такие же, как герой Рика Риордана. Они рождаются с мятежной искрой в душе, о чем и пишет Кристофер Букер, отмечая, что юные герои и героини бродячего сюжета «из грязи в князи» к концу истории очень отличаются от тех, кем были вначале:

Что же случилось? То, что дремало в них доселе, раскрылось или расцвело. Они созрели, выросли, поняли, кем должны быть. Они стали собой в самом высоком и прекрасном смысле этого слова.

Австралиец Пол Коллинз известен своими книгами в жанре фэнтези и научной фантастики: «Хроники Джелликла», «Хроники Квентариса» (в соавторстве с Майклом Прайором), «Война гоблинов». Также он — выпускающий редактор издательства «Форд-стрит». Его можно встретить в Интернете на сайтах:

http://www.paulcollins.com.au

http://www.quentaris.com

http://www.fordstreetpublishing.com