Первоцвет

Деревня – родина в сто домов

в сто дымов

в пятьдесят бород и седых голов,

в триста косынок и картузов,

в пятьсот пар озорных глаз...

Может, кто родился и в этот час?..

Околица-частоколица,

за околицей – озерцо...

Рыбак на кувшинку молится,

а может, на свое лицо.

У стога

протезы стоят без дел.

Дед Кутилов спит и во сне вспотел.

Наверно, атака –

в стотысячный раз.

В мозг ударяет железный лязг.

Танки!.. Гранату – дальше...

Секунда – и грянул гром...

Да нет, – то Кутилов-младший

в колодце гремит ведром.

...Сапсан летит

по сапсаньим делам,

по отаве шляется конь-булан...

Мир праху дня,

прошедшего дня!

Звезда зеленая, усыпи меня.