Александру Зернову, шоферу
3-го таксопарка г. Москвы
Мне повезло:
шофер был разговорчив.
Лицо,
как говорится,
без примет.
Ему не раз заглядывала в очи,
но отступала
фронтовая смерть.
Женат.
Есть сын.
Зовется Николаем.
«В отца призваньем —
тоже за рулем.
Мы из Москвы.
Крестьянам помогаем,
ведь как-никак
в одной стране живем!»
И это так прекрасно прозвучало:
«В одной стране»,
читай
«в одной семье»,
что я подумал:
вот оно начало
любви неугасающей к земле!
Ведь о таких:
«Покой им только снится!»
Но им не спится
до тех пор, пока
веселым озерком шумит пшеница
в брезентом крытых
их грузовиках.
Мне повезло:
шофер был разговорчив,
хотя давно не видел тихих снов.
— Фамилию скажи! —
Сверкнули очи:
— Фамилия сезонная —
Зернов!