Песня

Глава IX Беречь истоки!

…Еще не отзвучал очередной шлягер в исполнении модного ансамбля, а в проходе уже выстроились группы пятнадцати-шестнадцатилетних мальчишек и девчонок, чтобы по окончании номера со спринтерской скоростью пронестись с букетами цветов к своим кумирам на сцене.

А «кумиры» в полубоярских кафтанах «а-ля рюс» в первом отделении и в обтягивающих ковбойских костюмах во втором, с огромными бакенбардами, усами и гривами умиленно взирали сквозь темные очки на стихийное проявление всеобщего энтузиазма зала.

Это происходило не так давно на концерте вокально-инструментального ансамбля «Добры молодцы». Выходя из театра, я поинтересовалась у двух приятелей (как выяснилось — девятиклассников), чем их покорили музыканты.

— Это же очень модный ансамбль, — заметил один из них.

— Они работают по мировым стандартам, — вторил ему другой.

Модное исполнение, модный инструментальный состав, модные песни, модные (неухоженные!) прически — и все это под оглушительный, словно при взлете современного сверхзвукового лайнера, грохот электроинструментов.

На алтарь моды новоиспеченные музыканты приносят и зачатки своего таланта, и свой неприхотливый вкус, уродуя тем самым неокрепший вкус юных в основном почитателей. Мода, мода… Зал скандирует, самые разгоряченные головы чуть ли не кидаются на сцену. Тут немало мальчишек и девчонок, которые никогда не понимали и не старались понять серьезной музыки, не видели балета, но зато часто бывали на танцах, где «расширяли» свой кругозор опять-таки под «модную» музыку.

Мода и искусство… Не очень сочетаемые, а часто и вовсе исключающие друг друга понятия. Мода преходяща, скоротечна. Искусство — настоящее искусство! — вечно.

Одно из нынешних проявлений капризов моды — мода на ансамбли, составляемые из «универсалов», которые, считается, умеют и петь и играть. Понять интерес молодежи к такой форме музицирования можно. Коллективная жажда творчества, совместный поиск, разделенное на всех чувство удовлетворения достигнутым — все это влечет в ансамбли юных певцов и исполнителей. Инструментальным стержнем таких коллективов суждено было стать гитаре. Но не той, что издавна была любимицей наших прародителей, очаровательной спутницей прелестных русских романсов, нет! Речь идет об электрогитаре, «пропущенной» через мощные усилители и утратившей свою былую задушевность. В результате гитара из щипкового инструмента превратилась в ударный. Недаром появилась на свет шутка: «Было на Руси нашествие татар, теперь у нас нашествие гитар». Но шутка эта невеселая, много в ней горькой правды.

По примеру «поющих», «голубых» и прочих цветов радуги гитар с катастрофической быстротой стали размножаться самодеятельные вокально-инструментальные ансамблики и оркестрики с интригующими названиями — «Призраки», «Лесные братья», «Черные грифы». И с репертуаром на соответствующем «мировом» уровне — «Одиночество вдвоем», «Ушедший поезд», «Именно та женщина» и др.

И беда, конечно же, не в том, что молодежь музицирует, через музыку стремится к самоутверждению, а в том, что часто ее «творчество» пронизано слепым и бездумным подражанием модным западным, главным образом «битловым», ансамблям при полном забвении своего национального начала. Впрочем, не совсем так. Иногда о нем вспоминают, только не с целью пропаганды русского фольклора и воспитания вкусов слушателей (на то требуется слишком большой труд, а так разучили десяток аккордов — и пошло дело!), а для «модернового» экспериментирования и откровенной спекуляции на нашем бесценном богатстве — фольклоре, взрастившем Пушкина и Гоголя, Глинку и Чайковского, Васнецова и Левитана.

В том самом концерте, с рассказа о котором началась глава, «Молодцы» целое отделение отвели старинным народным русским песням. Прозвучали такие фольклорные жемчужины, как «Утушка», «Выходили красны девицы», «Над полями да над чистыми», «Лучина» и др. Но исполнение всех этих песен без исключения вызвало чувство решительного протеста. Жалкие попытки театрализации, безвкусное подыгрывание и пританцовывание только подчеркнули невосполнимые утраты, нанесенные народной песне произвольным с ней обращением.

А вольное обращение с народной песней стало, к несчастью, тоже модой, которая породила даже соответствующую схему: протяжная задушевная русская песня превращается в слезливую, сентиментальную, а темповая, веселая — в развязную, разухабистую. Так, в исполнении «Молодцов» «Что ты жадно глядишь на дорогу» (обработка В. Новгородского) полна надрывности, а «Утушка луговая» (обработка В. Антипина) поражает крикливостью, ухарством и бесшабашностью. Неряшливость и безответственность характерны и для исполнения других народных песен в их репертуаре. Поучиться бы этим музыкантам у настоящих мастеров — интерпретаторов русской песни — Обуховой, Максаковой, Скобцова, Ведерникова!

— А чем вас не устраивают наши обработки? — вступил как-то со мной в спор один из ведущих музыкантов ансамбля.

— Тем, что вы искажаете первооснову песни.

— Но ведь наша музыка нравится молодежи, — последовал «главный» аргумент.

Однако «нравится» — это еще не критерий. В работе «Что такое искусство?» Лев Николаевич Толстой пишет, что дурные вкусы могут прививаться и пользоваться очень широким спросом, так же как алкоголь, сивуха, табак и т. д. «Сам по себе спрос, хотя бы и широкий, еще не является свидетельством хорошего качества — вот что надо учитывать при оценке художественных произведений».

Леонид Осипович Утесов говорил, что его песенка «С одесского кичмана» пользовалась когда-то фантастической популярностью — ее пели в каждой подворотне. Но эта популярность — еще не доказательство ее высокого художественного достоинства…

И все же как понять обращение такого ансамбля как «Добры молодцы» к русской народной песне? Может, русская песня заинтересовала их в самом начале творческого пути? Отнюдь нет.

Ядро «Молодцев» составили Е. Маймистов, В. Антипин, В. Кириллов — ленинградские музыканты, игравшие в разных джазовых коллективах. Один из создателей ансамбля — Всеволод Новгородский — в прошлом саксофонист джаз-оркестра. И по составу музыкальных инструментов (сакс, тромбон, ударные), и по своей подготовке «Молодцы» явно тяготеют к джазу. Вот и играли бы джазовую музыку, благо и возможность есть проявить себя, отличиться — в Прибалтике достаточно часто проводятся состязания «джазменов». Есть у нас и композиторы, пишущие музыку специально для джазовых ансамблей, есть и общепризнанные специалисты — Ю. Саульский, О. Лундстрем, В. Людвиковский, — пожалуйста, учитесь у них, есть и классические эталоны джазового исполнения — Луи Армстронг, Дюк Эллингтон, Глен Миллер. Но русская народная песня к джазу не имеет никакого отношения. Почему же хватаются за нее «Добры молодцы»?

Оказывается, помимо «моды» существуют и еще причины. Многие «идеологи» этого вокально-инструментального направления убеждены, что русская народная музыка если не устарела, то устаревает и, чтобы привлечь к ней интерес молодежи, следует подавать старинную народную песню на эстраде в современной джазовой обработке.

Однако есть и другая точка зрения, высказанная авторитетом — выдающимся советским композитором И. О. Дунаевским. Он писал: «Ритмические, гармонические, тембральные приемы и особенности джаза как музыкального стиля представляют собой довольно замкнутую сферу, которая плохо сливается с национальными особенностями не только русской музыки, но и музыки других народов. Джазовая музыка одета в непроницаемую ритмическую однообразную броню. Любое медленное или быстрое лирическое или шуточное джазовое произведение для голоса или оркестра обязательно построено на железной неизменяемой ритмике. Уже одно это свойство противоречит свободному, ритмически разнообразному складу народного пения».

Подтверждением правильности такой точки зрения послужили гастроли в Москве западногерманского джаз-оркестра под управлением Джеймса Ласта. Высочайший профессионализм музыкантов не спас общего впечатления от исполнения русской народной музыки — это была настоящая расправа над мелодичными и задушевными старинными песнями средствами самой современной оглушительной акустической техники. Куда девались едва уловимые плавные музыкальные ходы «Красного сарафана», подкупающие своим щемящим лиризмом, искренностью вложенных в них человеческих переживаний? Жесткая джазовая ритмика отсекла их, словно топором.

Русская народная песня жива и не нуждается в насильственном обновлении. А вот катастрофически распространившиеся, будто вирусы гриппа, вокально-инструментальные ансамбли часто без нее, оказывается, обойтись не могут и откровенно эксплуатируют народную музыку, паразитируя на ее непреходящей ценности.

Некоторые из возглавляющих такие ансамбли музыкантов дерзают сами сочинять песни, как правило, слабые и недолговечные. На этом основании они объявляют себя «композиторами», что очень скоро получает свое печатное закрепление на красочных афишах, под прикрытием которых совершаются многомесячные гастроли, — благо страна велика да и артистов у нас любят.

Но поскольку наши модерновые барды ничего яркого и самобытного, что могло бы увлечь ту молодежь, во имя которой они отваживаются на «новаторские» эксперименты, создать не могут — не хватает таланта, не хватает знаний, остается один путь — обращение к старинной народной классике. Правда, достаточно профессионально исполнить ее они не в состоянии, и начинаются потуги на «современное» прочтение фольклора.

Совершенно недопустимо, когда песни, к окончательному «оформлению» которых причастны десятки, а то и сотни безымянных умельцев из народа, становятся объектом расправы певцов-недоучек и незрелых ремесленников от музыки!

Теперешнее состояние дел в нашем музыкальном исполнительстве (ведь уже до Баха и Чайковского тоже добрались!) заставляет тревожиться и за смежные области. Как бы какой-нибудь ретивый «передельщик» и «осовремениватель» не объявил устаревшей русскую литературу, скажем, прошлого века. Тогда держитесь Пушкин и Некрасов, станут классиков ничтоже сумняшеся «прилаживать» к современным и суперсовременным веяниям!..

Как мне кажется, у нас еще не сложилось колоритное национальное направление в джазовой музыке. И это одна из причин того, что наша молодежь жадно воспринимает очередные поветрия, которые нередко доходят до нас тогда, когда на Западе интерес к ним спадает или вовсе исчезает. Вот почему наши доморощенные «битлы» порой плетутся в хвосте у модного ритма, «воспитывают» свою публику на давно исчерпавших себя и зачастую дискредитированных новациях, которые звучат только на задворках музыкального Запада. Размышляя об этом, я вспоминаю гастроли с оркестром Осипова в США в 1972 году. После концерта в Сент– Луисе, университетском городе, ко мне подошел студент-философ Джон Хэгерти. «Вы покорили нас своими песнями и музыкой, — сказал он. — Вам можно позавидовать, вы сохранили народные корни. В этом ваша сила».

Я еще несколько раз встречалась с этим симпатичным парнем. Он приезжал на наши концерты в других городах, привозил с собой много друзей и каждый раз засыпал меня вопросами о русской народной песне.

Конечно, русская песня не есть что-то застывшее и неизменное. Жизнь не стоит на месте. Она требует новых интонаций. Народная песня уже в советское время утвердилась в лучших образцах творчества таких, например, композиторов, как В. Захаров, К. Массалитинов и другие. Это советские песни, написанные на народной основе, как принято говорить, в «народном плане».

Ну а обработка старинных напевов, допустима ли она? Думаю, едва ли кто-нибудь станет возражать против нового «прочтения», скажем, песни «Во поле березонька стояла» с использованием богатых тембровых возможностей электронных инструментов. Но для этого требуется талант и тонкий вкус инструментатора, нельзя приносить мелодию в жертву громкости. Как обаятельно, например, звучат народные песни в исполнении оркестра электроинструментов радио под управлением В. Мещерина и некоторых других коллективов!

Обработка народной песни — дело трудное и очень ответственное. Работая с хором имени Пятницкого, такой выдающийся музыкант и композитор, как В. Г. Захаров, долгое время не решался обрабатывать русские народные песни. Бесконечно преданный фольклору и очарованный им, он словно боялся прикоснуться к этой святыне.

Современные песни, написанные Захаровым, наряду с талантливо сделанными им обработками старинных песен вошли в сокровищницу советской музыки. Что же побуждало Захарова делать обработки? Поиски ярких красок, новых акцентов, стремление к большей упругости ритмического рисунка. К тому же, большинство песен сохранилось в одноголосной записи, а для хорового исполнения они нуждались в многоголосном обогащении. Захаров подчеркивал, что обработанная песня должна звучать не хуже, а лучше необработанной, не выпадая при этом из «стиля». «Алмаз уже есть, — говорил он, — существует помимо нашей воли. Его надо очень осторожно и с любовью огранить, тогда вы получите блестящий всеми гранями бриллиант».

Примером такого подхода может служить обработка Захаровым народной песни «Горят, горят пожары». Из нее были убраны длинноты, композитор нашел более сжатый и жизнеутверждающий по стихам вариант, подчеркнувший ее былинность.

Для облегчения восприятия песни «Горят, горят пожары» был изменен музыкальный «расклад»: сначала вступление, затем два куплета в виде запева для одного голоса, далее два куплета всем хором, снова соло и в конце два куплета хором. Голосовой контраст в преподнесении отдельных частей песни «заострил» ее мелодические и смысловые акценты. От такой творческой обработки народная песня, естественно, только выиграла.

Огромное значение обработкам народных песен придавал П. И. Чайковский. Подчеркивая бесконечно важную миссию аранжировщика, Петр Ильич указывал на необходимость сохранения самобытного характера русской песни, на ответственность композитора за идеологическую и эстетическую стороны обработки. «Я… с детства самого раннего проникся неизъяснимой красотой характеристических черт русской народной музыки… я до страсти люблю русский элемент во всех его проявлениях…. одним словом, я русский в полнейшем смысле этого слова».

Пусть немым укором многим современным обработчикам, уродующим народную песню, послужит следующее высказывание гения русской музыки: «Никто не может безнаказанно прикоснуться святотатственною рукою к такой художественной святыне, как русская народная песнь, если он не чувствует себя к тому вполне готовым и достойным… Он теряет всякое право на звание артиста, он преследует цели не художественные, с искусством ничего общего не имеющие»…

Нередко в разговоре о «битовых» вокально-инструментальных ансамблях можно слышать такие слова: стоит ли обращать внимание — это ведь молодежь, это для молодежи, а ей свойственно увлекаться.

Да, обращать внимание стоит! Еще как стоит! С появлением этих ансамблей на повестку дня выдвигается острейшая проблема традиций и новаторства. Нас не может не волновать, во что выльется это «новаторство», ибо носителями его только в столице являются целых пять тысяч (!) вокально-инструментальных ансамблей (профессиональных и самодеятельных). Чуть ли не в каждом учреждении и предприятии есть свой ансамбль. К примеру, в одном Московском энергетическом институте их насчитывается пятнадцать!

А если прикинуть размеры их слушательской аудитории, да еще учесть, что самодеятельные музыканты сплошь и рядом усердно копируют своих профессиональных собратьев (или полупрофессиональных, хотя бы тех же «Молодцев»), то можно уже говорить о них как о явлении, затрагивающем основы нашей национальной культуры, могущем подрубить народные корни, привнося в музыку чуждые интонации.

Хотим мы этого или не хотим, но присутствие вокально-инструментальных ансамблей в нашей жизни — объективный факт. И он довлеет над нами, над нашими представлениями об искусстве. В результате засилья этих ансамблей как бы исподволь прививается идея, что необходимость глубокого музыкального образования себя исчерпала, что путь в искусство прост и приятен, что он не требует особого труда — ведь освоившие несколько аккордов электрогитаристы собирают пяти-семитысячную аудиторию в огромных дворцах спорта при полном аншлаге.

Так происходит обесценивание традиционных критериев качества, чему опять-таки способствует радио, телевидение. Раз очередной незрелой, но зато «модной» звезде эстрады предоставляется всесоюзная телетрибуна, значит, надо полагать, это и есть эталон высшего или, по крайней мере, высокого качества, образец, достойный подражания.

Как велика в этой связи воспитательная, я бы сказала, роль наших признанных вокалистов — Архиповой, Огнивцева, Образцовой, Эйзена, Синявской, Козловского и других, вкладывающих в исполнение и народной и советской песни высокий академический профессионализм, который призвап предотвратить девальвацию критериев мастерства, венчающего многолетние и многотрудные усилия актера-певца.

Нет, нам не все равно, какая музыка звучит на школьных вечерах, в студенческих клубах, на молодежных танцплощадках. Нам небезразлично, как подают народную песню «модные» исполнители: русская песня — это не дешевое развлечение, не замешанный на судорожных ритмах набор квакающих звуков.

Я вспоминаю, как на тот же концерт «Молодцев» шли заросшие, неухоженные подростки с магнитофонами в руках, из которых по всей улице разносились лихие ритмы, записанные с эфира по музыкальным передачам «Голоса Америки» и «Би-Би-Си». Рядом с ними шагали их совсем юные подружки. Среди этих девчонок, наверное, были и те, что до сих пор скорбят по голубой мечте своего детства — сладкоголосому Робертино Лоретти (выросшему между тем в процветающего коммерческого эстрадного певца) и посылают в редакции разных журналов из стипендий или зарплаты рубли и трешки для финансового «вспоможения» своему кумиру.

Не хочу сгущать краски: конечно, не вся аудитория таких концертов отличается незрелостью эстетических взглядов и не всегда они определяют политическую незрелость. Но нельзя не рассказать читателю о том, что произошло в одном крупном индустриальном городе нашей страны: в присутствии большого скопления людей один «модный» подросток с магнитофоном в руках как ни в чем не бывало прикурил от… Вечного огня в центральном парке. Трудно обобщать разноплановые факты, но думаю, что определенная связь между эстетическими убеждениями и гражданской незрелостью этого молодого человека все же есть.

Недобрую услугу оказывают «Добры молодцы» и им подобные в таком важном деле, как формирование художественных вкусов молодежи. Их шумные в буквальном смысле слова концерты словно подтверждают высказывание советского композитора Вано Мурадели: «Сколько пошлости… выливается на головы миллионов слушателей изо дня в день, из месяца в месяц! Это не может не привести и действительно приводит к отрицательным качественным изменениям в эстетических вкусах массовой, особенно молодежной, аудитории».Зная мощное воздействие песни на души людей, наши идейные противники в качестве оружия пытаются использовать и ее.

Я особенно остро ощутила это, когда несколько лет назад, будучи в Париже, зашла в магазин грампластинок. Узнав, что я из Москвы, продавец протянул мне самую, на его взгляд, завлекательную новинку. На ярком глянцевом конверте — Красная площадь, собор Василия Блаженного. По диагонали надпись: «Запрещенные русские песни». В конверте — стереофоническая, долгоиграющая пластинка, выпущенная израильской фирмой грамзаписи «DRG». «Данная пластинка, — сообщалось на обратной стороне конверта, — представляет собой собрание запрещенных песен, написанных, исполненных, но не опубликованных в СССР».

Попросила проиграть — и рассмеялась: тут и «Две гитары», и «Эх, Андрюша», и «Уральская рябинушка» Е. Родыгина, и «Любимый город» Н. Богословского, и даже две «моих»: «Бежит река» Э. Колмановского и Е. Евтушенко и «За окошком свету мало» Э. Колмановского на стихи К. Ваншенкина, которые держались в моем репертуаре целых 10 лет! Ну и «запрещенные»!

А вот западногерманская фирма «ВЕКА» выпустила красочную пластинку под названием «Вечера на Москве-реке». Тут под нож «граммофонных» идеологов попала песня Соловьева-Седого «Вечер на рейде». Составителей этого «московского сувенира» не устроили лирические стихи А. Чуркина о советских людях, уходивших на подвиг во имя спасения Отчизны. Поэтому стихи были «изъяты» и заменены несусветным слащавым суррогатом, получившим новое название: «Тамара, о, Тамара».

Особым вниманием зарубежных фирм грампластинок много лет подряд пользовалась песенка Ю. Саульского «Черный кот». На Западе в бедном «Черном коте» увидели воплощение протеста против существующих в России порядков. Что ж, если кому чего-то хочется, ему то и видится. У нас же руганый-переруганый «Черный кот» долгое время привлекал к себе внимание совсем по другой причине.

Почему эта непритязательная песенка, написанная в веселом танцевальном ритме, взволновала широкий круг музыкальных критиков, композиторов, учителей, родителей? Мне думается, суть дела заключается в том, что у каждой песни должен быть свой «адрес». Есть песни широкого звучания, для массового исполнения — вспомним, как эпически и радостно звучит «Широка страна моя родная» в кинофильме «Цирк»; такую песню может подтянуть целая площадь, она как бы дает выход единому душевному порыву множества людей. Под нее и шагается легко. Эту песню безошибочно можно назвать массовой.

Есть песни камерные, для «настроения» — и веселые, которые не обязательно петь, можно просто напевать, насвистывать или «мурлыкать» про себя, и меланхоличные. Бывает, человеку хочется просто побыть одному, поразмышлять, погрустить, иногда даже всплакнуть; и часто этот эмоциональный комплекс человек доверяет песне. Сколько чистой и светлой грусти в песне-романсе Тихона Николаевича Хренникова «Что так сердце растревожено» из кинофильма «Верные друзья»!

Но имеется еще одна категория песен чисто развлекательного характера. К числу их, мне кажется, можно отнести и «Черного кота», и очень популярную в свое время песенку «Мой Вася». «Конфликт» у них с музыкальными критиками произошел, по-видимому, из-за смещения «адреса». Запоминающиеся, веселые по настроению песенки независимо от воли авторов вышли за отведенные им рамки и оккупировали эстраду и эфир. Родители и учителя запротестовали, так как эти бодрые шлягеры вступили в конкуренцию с более солидными и серьезными песенными произведениями.

Вообще вопрос о том, где какой песне звучать, далеко не праздный.

Вот уже много лет вызывает нарекания репертуар оркестров, играющих в кафе и ресторанах. Едва ли стоит, учитывая саму обстановку ресторана или кафе, вводить обязательный для исполнения набор советских, в том числе патриотических, песен. Что из этого получается, всем хорошо известно. Песню «Темная ночь» Н. Богословского, напоенную горячим дыханием величайшего в истории народного подвига, посетители ресторана превращают в разудалый хороводный пляс, а ранящая сердца многих матерей прекрасная «Баллада о красках» О. Фельцмана и Р. Рождественского (я видела в одной деревенской избе под Смоленском, как старая крестьянка — мать, потерявшая в войну шестерых детей, вырезала опубликованный в газете текст этой песни и бережно, словно завидуя тем, кого обошла похоронка, приколола на стене рядом с фотографиями не вернувшихся с фронта сыновей) оборачивается «знойным» танго, ибо для пришедшей сюда повеселиться публики любая музыка — это для развлечения.

По волнам безбрежного моря «модных» ансамблей нет-нет да и пронесутся робкие алые паруса — паруса надежды. Это наши «добротные» музыкальные коллективы — тоже вокально-инструментальные ансамбли, но работающие на достаточно высоком профессиональном уровне. Их мало, но они отличаются хорошим вкусом и уважительным отношением к песенному материалу.

Уже снискали себе честно заработанную, а не скандальную популярность «Самоцветы» под руководством Ю. Маликова. Они заметно прогрессируют в последнее время. Неизменно мелодичные песни М. Фрадкина, например «Увезу тебя я в тундру», «Наш адрес — Советский Союз» Д. Тухманова и другие вошли в творческий актив этого, в общем, молодого коллектива.

Один из старейших наших ансамблей — грузинский «Орэра» — был и остается примером для многих «искателей» и в смысле отбора репертуара, и его художественного осмысления, и яркой эстрадной «подачи». Издревле свойственная грузинской народной музыке высокая хоровая культура выдвинула самобытный ансамбль «Гордело», который наглядно демонстрирует неустаревающий стиль народного полифонического пения.

Тонкий вкус, глубокое понимание собственных фольклорных истоков и бережное отношение к песенному наследию других народов отличают азербайджанский квартет «Гая». Свежо и очень оригинально прозвучала недавно по телевидению обработанная ими песня Блантера «Лучше нету того цвету…». Характерно, что в это исполнение артисты внесли едва заметный восточный колорит, придавший столь известной песне новый оттенок.

Пожалуй, наибольший успех в поисках собственной художественной позиции среди существующих профессиональных вокально-инструментальных ансамблей сопутствует белорусским «Песнярам». Сделав упор на национальный фольклорный элемент, «Песняры» сумели преломить его и преподнести на популярной «битовой» основе. Певцов отличает негромкая манера вокального исполнения, лирический настрой, внимательное отношение к слову, к его смысловой нагрузке. Но еще раз хочу повторить — отрываясь от народной первоосновы русской песни, никакими современными музыкальными средствами дух ее выразить нельзя.

Рассказ о современных проблемах песни на эстраде я не случайно начала с размышлений о вокально-инструментальных ансамблях, засилье которых в нашем профессиональном и самодеятельном искусстве накладывает отпечаток на художественно-эстетические вкусы прежде всего молодежной аудитории. Дело в том, что появление этих модных коллективов — только часть серьезной проблемы, возникшей в нашем искусстве и культуре.

Русская народная песня…

«Поет наш народ, идучи и на бой, и с бою, и на работу, и с работы, и в ясный день, и в ненастный; он песнею облегчает труд, словом, в пении вся его отрада и вся его радость… Песни эти вышли из теплого русского сердца; они действительно нам родные…» — так писал собиратель русского песенного фольклора Ф. П. Львов в книге «О пении в России».

Спутница нашей жизни — русская народная песня. Как это ни прискорбно сознавать, но поют ее все реже и вынуждена она отступать под мощным напором песни эстрадной. Тому есть и объективные, и субъективные причины.

Как-то на Всесоюзном радио занялись статистикой — решили посчитать, какие песни просят исполнить по заявкам сельские радиослушатели. Оказалось, подавляющее большинство, несмотря на то что живет в деревне, проявляет интерес не к русским народным, а к современным советским песням и эстрадной музыке. Факт сам по себе весьма многозначительный!

Сейчас даже в деревнях редко встретишь молодежь, которая собирается за околицей попеть хором, а ведь на протяжении веков основной формой народного музицирования было хоровое пение без сопровождения. Близкая к земле, к народному творчеству, неповторимая частушечница Мария Николаевна Мордасова видит причину такого явления в том, что жизнь стала лучше, невестам плакать не с чего. Люди, мол, стали грамотные, в деревнях — достаток.

Но ведь в фольклорной сокровищнице не только грустные, протяжные песни, не только плачи да причитания. И еще. Конечно, можно только радоваться тому, что сельский пейзаж трудно представить теперь без теле– и радиоантенн, мотоциклов да автомобилей. Но вместе с деревней урбанизируется и песня, поэтому все реже звучит она на завалинке в красивом многоголосном исполнении. Роль песенного «пропагандиста» играет сегодня вездесущий транзисторный приемник, который можно встретить и в поле, и в кабине тракториста или комбайнера. Значительно больше времени, чем прежде, сельские жители стали проводить у радиоприемника, телевизора. Однако сама жизнь доказывает, что нельзя познать прекрасное, заложенное в музыке, в песне, уповая исключительно на транзисторный радиоприемник, телевизор, проигрыватель или магнитофон.

Я далека от патриархальной грусти по безвозвратно ушедшим временам и не разделяю мнения некоторых фольклористов, что народная песня переживает упадок или даже близка к отмиранию. Нет. Народная песня не отмирает! Ее питают корни новой советской действительности. Доказательством того служат многочисленные плачи, родившиеся в народе в годы минувшей войны, современные былины и вечно живучие звонкие частушки, откликающиеся на злободневные темы.

Коль скоро нас волнуют художественно-эстетические взгляды молодежи, то как одна из первых и основных ступеней ее эстетического воспитания встает проблема хорового пения — самой доступной разновидности массового музыкального творчества.

Эстетическое воспитание через хоровое пение тесно связано со школой. Великий русский педагог К. Д. Ушинский еще более ста лет назад писал: «Запоет школа — запоет страна».

Летом 1967 года мне довелось быть членом жюри конкурса исполнителей народной песни на фестивале молодежи и студентов в Софии. Напряженная программа конкурса и плотный график прослушиваний не помешали мне ознакомиться с организацией хорового воспитания.

Помню, в одном из классов общеобразовательной школы болгарской столицы мне бросились в глаза два плаката на стене.

«Ритм и гармония лучше всего проникают в глубь души и сильнее всего захватывают ее… Надо раньше браться за музыку» (Платон). На другом — высказывание Ушинского о хоре, в котором «тысяча сердец сливается в одно большое сердце».

Меня поразило, с какой увлеченностью болгарские ребята вникают в классическую музыку, постигают свою народную песню. Порадовалась я и тому, что после школьных занятий в процессе подготовки уроков на следующий день школьники забегают в специальные музыкальные клубы, чтобы под руководством педагогов двадцать-тридцать минут поупражняться в пении гамм и этюдов.

Поговорила я с нашими болгарскими друзьями, посмотрела, как с детства ребятам прививается культура пения, и стало мне завидно. Завидно тому, как серьезно поставлено у них художественное воспитание..

Хоровое пение воспитывает коллективизм, это живое проявление общности духа, единомыслия поющих. Мощное воздействие такого пения на души людей признано всеми.

В нашей стране есть целые певческие республики, в духовной жизни которых хоровое искусство занимает главенствующее место. Я имею в виду Прибалтику, прежде всего Эстонию. Глубокое впечатление производит на любого человека знакомство с ее песенным фольклором. Неизменным главным дирижером всех республиканских праздников песни в послевоенные годы был Густав Эрнесакс. Огромным авторитетом пользуется этот человек — народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, профессор Таллинской консерватории.

Праздник песни — это гигантский тридцатитысячный сводный хор со всей республики, за выступлением которого в течение нескольких часов следят (именно следят, а не просто слушают, ибо на праздник приходят активные, подготовленные зрители, овладевшие основами голосоведения) не менее ста двадцати тысяч человек! Характерно, что в репертуаре этих «фестивалей» сплошь народные песни. Такое единение хористов и зрителей и создает непередаваемую обстановку праздника, когда все его участники исполнены гордости за свое национальное искусство, свой песенный фольклор. И это в республике, насчитывающей менее полутора миллионов человек!

К сожалению, хоровое искусство России за последние годы в немалой степени утратило давние традиции многоголосного пения. Да, есть у нас народные хоры, действует Всероссийское хоровое общество. Но общий уровень массового хорового пения падает. Обращает на себя внимание тенденция к сокращению количества хоровых коллективов, например, в такой исконно русской области, как Владимирская. Исчезают из деревень хранители самобытных хоровых традиций данной местности — певческие артели, к творчеству которых словно специально относятся слова известного русского певца П. И. Богатырева: «Дабы понять силу и мощь русской песни, мало видеть записанные ноты — ее надо слышать, да не в исполнении хора певчих под управлением дирижера. Они могут петь и стройно, и с оттенками, но это не будет песня, будет хоровое исполнение нот русской песни. Будет три лошади, но не будет тройки…

Чтобы петь по-настоящему песню, надо иметь одну душу с ней, одним воздухом дышать, тогда польется песня широкой волной, не стесняемая ничем».

Да что говорить о деревне, о периферии. В нашей столице — центре русской национальной музыки — всего лишь… два студенческих хора. А ведь сколько в Москве вузов, техникумов, училищ!..

Понимая значение музыкального просвещения, прогрессивные общественные деятели России добились введения в российских школах ежедневных уроков пения. После Великой Октябрьской революции, в 1918 году в труднейших условиях хозяйственной разрухи и надвигавшихся походов Антанты, когда на карту было поставлено само существование только что родившейся Страны Советов, было принято «Обязательное постановление о преподавании пения и музыки в единой трудовой школе». Оно предусматривало два урока пения в неделю, кроме двух часов общешкольных хоровых занятий. Сейчас же в наших школах сохранился всего-навсего один урок музыки в неделю.

Всего один урок в неделю, к тому же какое жалкое существование он влачит! Смею утверждать, что в большинстве школ крупных городов (в поездках по стране я не упускаю возможности посещать уроки музыки, беседовать с учителями), а в районах и на селе тем более, — уроки пения проводятся кое-как. Резонно спросить — почему? А потому, что этот предмет негласно или полугласно отнесен к числу «необязательных». Ну а раз «необязательно», то и отношение к нему соответствующее. Школьники у нас учат географию, историю, обществоведение и теперь уже правоведение — и это естественно. Без усвоения разносторонних знаний о своей Родине нельзя называть себя гражданином СССР. Почему же урок музыки воспринимается многими как факультативный придаток? Почему от песни русской, которую называют «душой народа», отмахиваются, как от назойливой мухи?

Никому не придет в голову поручить вести урок математики учителю физкультуры. А в отношении урока музыки это, оказывается, возможно. И не только возможно, но сплошь и рядом имеет место. Кроме того, в наставников музыки запросто трансформируются «недогруженные» учителя физики и химии, литературы и биологии.

Побывала я как-то на таком уроке, побеседовала с таким «универсальным» учителем. Пожаловался он мне, что в школе к русской народной песне относятся без интереса, поэтому и ребята считают, что петь и изучать народное творчество «не модно». А когда возникает вакуум, он всегда заполняется, и заполнитель, как правило, оказывается суррогатом. Вот и пропели мне в той школе десятилетние ребятишки — все сорок пять минут! — легковесные эстрадные шлягеры, начиная с многозначительного «А нам все равно» до выученного с «гибкой» пластинки заграничного «Карлсона», поражающего своим «глубокомысленным» текстом (именно текстом, а не стихами):

Можно, конечно, и посмеяться, когда бы не было так грустно — грустно оттого, сколько огрехов имеет художественное воспитание в нашей школе.

Раз пение — предмет второстепенный, районные и городские отделы народного образования относятся к нему без особого внимания. Опыт лучших учителей — а такие, конечно же, есть — не изучается и не обобщается.

В мае 1974 года ко мне на концерт в Краснодаре пришла группа учителей музыки городских и районных школ. Мы разговорились. Один из них рассказал, что в третьем классе ему приходится не столько обучать мальчишек и девчонок пению, сколько выправлять испорченный вкус ребенка, очень восприимчивого к первым впечатлениям окружающего его мира.

Но самое страшное в том, что значительное число уроков пения вовсе выпадает из-за отсутствия учителей-специалистов.

Прочла я как-то данные по Владимирской области: на 320 средних школ приходится всего 31 педагог пения. Из них со специальным образованием лишь десять. Фактически в девяти из десяти школ области пение вообще не преподают. Другими словами, подавляющее большинство выпускников, получивших аттестат зрелости, покинули школу в эстетическом отношении незрелыми.

У нас как ни в одном другом государстве много делается для воспитания детворы. В целом по стране насчитывается сорок семь театров юного зрителя и сто десять театров кукол! Одних только детских библиотек около семи тысяч. Слов нет, велико место литературы, театра в формировании эстетических взглядов юного поколения. Но почему же в тени остается музыкально-песенное воспитание, которое обладает не меньшим воздействием на души детей, особенно подростков? Ведь пока еще ни одному выдающемуся физику или металлургу, а тем более литератору, не помешало знакомство с музыкой, песней. Скорее наоборот.

Неблагополучное положение с художественным воспитанием в школе, отношение к нему как к делу второстепенному создали соответствующий микроклимат и в семье. Часто можно слышать, как, придя из школы, сын докладывает с порога родителям: «По арифметике 5, по русскому 4, по рисованию и пению — 2». В ответ отец погладит сына по голове и скажет: «Молодец. Главное — считать и писать умеешь. А что двойка по рисованию и пению, то это не беда. Переживем мы с матерью, если не выйдет из тебя художник или артист». Эти слова говорит главный авторитет для ребенка — родитель, воспитывающий его наряду с учителем. «Если отец так говорит, — размышляет ребенок, — и в школе считают примерно так же, значит, это пение, рисование и вправду никому не нужны, значит, можно без них обойтись». Вот вам и сформировано отношение десятилетнего мальчишки к «эстетическим» предметам на годы вперед. Вот и подготовлена исключительно благодатная почва для неуважения к народной песне, для восприятия всякой песенной халтуры под девизом «А нам все равно»!

Научить ребенка, подростка любить, хранить в памяти народные творения — значит, зажечь в его душе немеркнущий огонь любви к Отчизне, к лучшим, святым традициям ее культуры.

Густав Эрнесакс говорит: «Я придаю очень большое значение пропаганде песни и организации хоров среди детей. Убежден: при всех прочих условиях идейно-воспитательной работы, которые мы имеем сегодня, если мы сумеем «влюбить» маленького человека в музыку, из него не вырастет ни паразит, ни негодяй. Музыка создает известный иммунитет против нравственного убожества. И важнейшая роль тут принадлежит песне»…

Проблема музыкального воспитания требует своего незамедлительного разрешения. И дело здесь не только в регулировании оплаты учителей музыки (данный вопрос, несомненно, должен быть решен). Очень важно преодолеть укоренившееся негативное отношение к музыкальному воспитанию среди самих педагогов; ведь находятся такие, которые доказывают бесполезность уроков пения в наш бурный век. Вот если бы эти «теоретики» прикинули, какой ущерб идейному воспитанию наносит запущенное состояние хорового образования в школах! А кроме того, скольких новых Щедриных (а ведь он начинал с хора) и Мурадели, Гнатюков и Штоколовых, Милашкиных и Биешу не досчитывает из-за этого наша страна! Таланту у нас не дадут погибнуть — это верно. Но важно помочь ему раскрыться в самом зародыше, а для этого должна быть создана для него обстановка «наибольшего благоприятствования», начиная со школы. Ведь на школьных уроках пения вероятность открытия талантов, которые, как известно, не каждый год рождаются, неизмеримо выше.

Конечно, было бы неверно утверждать, что у нас вообще отсутствует музыкальное воспитание. В городах и селах нашей страны сотни детских музыкальных школ, где учатся наиболее одаренные ребята. А с какой глубочайшей убежденностью ведет многомиллионный телелекторий для юных выдающийся композитор и общественный деятель Дмитрий Борисович Кабалевский. Его вдохновенный рассказ о симфонической музыке открывает перед ребятами удивительный мир прекрасного. Школьники приходят на такие концерты-лекции с огромным интересом, зал всегда переполнен. И все же я убеждена: мы делаем в этой области недопустимо мало. Пока не будет осуществлена решительная перестройка всего эстетического образования, пока музыкальное воспитание не будет доведено до каждого учащегося, трудно рассчитывать на реальные плоды в таком государственно важном деле.

Хочется верить, что наступит время, когда благодаря музыке каждый человек, по словам Д. Д. Шостаковича, «увидит жизнь в новых тонах и красках». Когда «музыка еще больше приблизит каждого к тому идеалу совершенства, который является целью нашего коммунистического строительства».

В воспоминаниях народного артиста СССР Бориса Александрова есть любопытный эпизод о становлении Краснознаменного ансамбля песни и пляски Советской Армии. Как-то приехавший на репетицию К. Е. Ворошилов поинтересовался, почему в репертуаре нет таких популярных народных песен, как «Степь да степь кругом», «Вот мчится тройка почтовая» и других. Александров заметил, что кое-кто считает эти песни чуть ли не кабацкими. «Кабацкими? — рассмеялся Ворошилов. — А позвольте спросить: кто в эти кабаки да трактиры хаживал? Театры были для публики «почище», домов культуры и клубов и в помине не было. Шел простой люд в трактир, слушал свои, народные песни, сам их пел».

И если, размышляя о пропаганде народной песни, мы уповаем исключительно на профессиональные хоровые коллективы, выступающие в лучших концертных залах и театрах, ставших после революции доступными для всего народа, то этого явно недостаточно, даже если учитывать культурное обслуживание профессиональными коллективами сельского зрителя. В такой гигантской стране, как наша, основная ответственность за пропаганду русской музыки и песни на селе ложится на клубы и дома культуры. Именно эти учреждения призваны популяризировать песню, прививать народу и в первую очередь молодежи любовь к фольклору, выявлять и растить таланты.

Клуб… Каков поп, таков и приход — гласит народная мудрость. Как много зависит здесь от заведующего, методистов! Вкладывают они душу в свое дело — клуб превращается в магнит для людей, к нему тянутся, называя его своим родным домом… Инертным и равнодушным на этом поприще нечего делать, здесь требуются люди с горячим сердцем, любящие искусство, умеющие организовать, мобилизовать на добрые дела.

Я лишний раз убедилась в этом, присутствуя несколько лет назад на совещании работников культурно-просветительных учреждений. Меня, естественно, больше всего волновало народное творчество. Заведующий одного из домов культуры Кировской области с вдохновением рассказывал, какой любовью пользуется в округе их центр культурной жизни, куда приходят не только посмотреть кинофильм, но и попеть в самодеятельном хоре. Энтузиасты создали свой методический кабинет. Он проводит поездки по деревням, собирая местный фольклор. Хористы нередкие гости в школах и на предприятиях района. Душа, заводила этой по-настоящему творческой клубной работы — молодой парень, выпускник института культуры.

А совсем рядом — такой же, на первый взгляд, Дом культуры, только культуры там очень мало. Основные мероприятия здесь тайцы, на которых хозяева клуба робко стоят в стороне, словно стесняясь кого-то, а тон задают случайные люди — ценители «модной» музыки. Захваченный твистовым водоворотом, клуб превратился в шумную танцплощадку. Нет ни одного кружка художественной самодеятельности. Только по праздникам выступает хилая группа самодеятельных артистов. Репертуар серый, стандартный. Ни одного стихотворения, ни одной песни о родном крае. Читают и поют то, что можно услышать, например, и на Дальнем Востоке и в Прибалтике. А какими прекрасными народными песнями богат их край!

Правда, тот клуб тоже не без «хозяина». Возглавлять его приехал специалист, но, видно, оказался он человеком нетворческим, тяготится своей работой, вот и пошел по линии наименьшего сопротивления. Как метко и с каким волнением характеризовал таких людей народный до мозга костей талант — писатель, артист и режиссер Василий Макарович Шукшин, страстно любивший нашу землю и тревожившийся за судьбу русской народной песни: «Молодой, полный выучки и энергии выпускник культпросветшколы приезжает в «глубинку» и начинает «разворачиваться». Набрал энтузиастов — и пошли чесать. «Под Мордасову». С хором. Под баян. И голос подобрали «похожий», и приплясывать научились — довольны. Похоже… Какая досада! Село двести лет стоит, здесь даже былины знают. Здесь на каждой улице — своя Мордасава. Тут есть такие бабки, что как запоют, так сердце сжимается. Старо. Несовременно. Ну, значит, Пушкин ничего не смыслил в этом деле, если, будучи молодым человеком, просил Арину Родионовну, старушку, спеть ему «Как синица тихо за морем жила».

Послушала я как-то и ансамбль областной филармонии, выступавший на молодежном вечере в одном таком клубе, в двухстах километрах от областного центра.

Звучала инструментальная музыка — ни одного произведения композиторов народов СССР; за весь вечер всего два и притом очень слабых номера местных авторов. Зато сплошные западные шлягеры.

Потом на сцену перед сельскими жителями — животноводами, трактористами, механизаторами — выбежала в брючном костюме румяная — кровь с молоком — девушка со звонкой русской фамилией. Обхватив микрофон обеими руками, опираясь на мощную вокальную поддержку музыкантов, она обрушила на застигнутых врасплох зрителей целый каскад песен, исполнявшихся принципиально на иностранных языках: чешскую песенку о тысяче тромбонов (хотя вполне хватило бы одного, безжалостно глушившего все и вся вокруг), итальянскую лирическую о любви и песню из репертуара Катарине Валенте под достаточно экзотическим для северного русского края названием «Горячая любовь в прериях».

Правда, потом, словно вспомнив о публике, милая девушка исполнила и русскую народную песню «Перевоз Дуня держала»», но, наверное, под влиянием иностранного репертуара она не сумела выйти из «образа» и песня не получилась — на русские звуки накладывался какой-то трудно расчленимый чешско-итало-немецкий акцент.

Слушая этот букет иностранных шлягеров, так и хотелось крикнуть: «А где же русские песни? Вы же русские люди! Не забывайте об этом!»

Прошло уже несколько лет с того концерта, а у меня так и стоит перед глазами миловидная девушка с типично русской внешностью и иностранными песнями на устах.

А некоторое время спустя, словно в подтверждение услышанного и увиденного на том концерте, я с удовлетворением прочла статью «К лицу ли Дуне-тонкопряхе брючный костюм?», в которой шла речь об отчуждении русской народной песни и бездумном увлечении иностранным репертуаром.

Композитор Модест Табачников в дискуссии о песне заметил как-то, что в наше время значимость исполнителей — особенно ярких, колоритных и поэтому любимых народом — настолько возросла, что судьба песни часто не зависит уже от воли «сотворивших» ее авторов и оказывается целиком и полностью в руках исполнителя. Именно певец определяет по существу долговечность или скоротечность «жизни» песни.

Это обстоятельство налагает особую ответственность на популярные коллективы. Например, такие, как ленинградский ансамбль «Дружба» под художественным руководством талантливого музыканта с двойным консерваторским образованием заслуженного артиста РСФСР Александра Броневицкого.

…Знаменитые «Коробейники» на стихи Некрасова — уже ставший хрестоматийным образец русского фольклора. Музыка их захватывает, слушатели живо следят за развертывающимся сюжетом: коробейнику нужно расторговаться, но вместе с тем и увлечь приехавшую на ярмарку деревенскую красавицу.

«В русской народной песне — истинная национальность, — говорил Белинский. — Национальность во внешнем спокойствии при внутренней движимости, в отсутствии одолевающей страстности». Мудрые и весомые слова! Каждое из них звучит как программное для исполнителей русской народной песни.

Полную противоположность такого спокойствия являл собой один из солистов «Дружбы», запевавший «Коробейников». Как бы в предчувствии «клубнички» он согнул ноги в коленях и со сладкой улыбкой громко и смачно вздохнул в микрофон. Этот «разгул страстей», не подкрепленный внутренней эмоциональной наполненностью, потянул за собой смещение ритмов и всякий иной произвол. Однако кульминацией экзекуции над песней стали слова «Знает только рожь высокая…».

Словно дождавшись наконец сигнала, певец как-то весь преобразился и стал расточать по сторонам таинственные подмигивания, намекая на интимный финал «истории во ржи».

А финал-то «Коробейников» совсем иной. Дело в том, что современные исполнители произвольно опускают последние строки. Проявить бы им элементарное внимание к песне, хоть самую малость задуматься над содержанием этого народного шедевра — и все стало бы на свои места. Ведь знакомство коробейника с деревенской красавицей кончается не уходом в «рожь высокую», а их браком:

И ярмарочная обстановка — лишь сопутствующий фон, на котором раскрывается «национальность» песни, русские характеры ее героев, для которых любовь превыше всяких нарядов…

Чтобы петь — надо думать, рассуждать, иначе не проложишь дорожку к сердцам слушателей. Работая над оперными партиями Мефистофеля, Демона, Годунова, Федор Иванович Шаляпин сначала лепил эти персонажи в глине, стараясь тем самым ухватить их наиболее характерные черточки. Не случайно его герои поражали всегда эмоциональной сочностью, достоверностью, пластичностью.

Какое счастье, что нам есть у кого учиться исполнению русской народной песни, что в этом жанре у нас имеются высочайшие эталоны!

Сергей Яковлевич Лемешев…

С волнением пишу я эти строки об актере-певце, перед артистическим подвигом которого нельзя не преклоняться. Народный артист страны в самом широком смысле этого слова снискал огромную популярность. Его счастливая звезда взошла более полувека тому назад и до сих пор дарит людям радость общения с прекрасным искусством.

В сознание людей моего поколения Сергей Яковлевич вошел прежде всего неповторимым по своей задушевности и чистоте образом Ленского из оперы «Евгений Онегии». Его Ленский — натура открытая и искренняя, вобравшая в себя черты русского национального характера. Величественным апофеозом прозвучала эта роль на семидесятилетии певца в Большом театре, который многие годы рукоплескал его триумфам.

Родился Лемешев на исконно русской земле — в деревне Старое Князево Тверской губернии. Благодатная «певучая» обстановка царила в доме. Пели мать и отец, братья и сестры. «В их песнях звучала печаль-тоска, — рассказывал Сергей Яковлевич, — горечь несбывшихся надежд. Отец принадлежал к тем талантливым русским натурам, которые часто погибали в неравной борьбе с нуждой…»

Именно песня, впервые пробудившая в его душе чувство прекрасного, наверное, породила и смутное стремление к какой-то иной, новой жизни.

В историю советского искусства Лемешев вошел и как великолепный исполнитель русских народных песен, на которых, как на прочном фундаменте, созидались его успехи на оперной сцене.

Чем же дорог нам Лемешев в русской народной песне? Если сказать кратко — благородством и вместе с тем простотой исполнения. С каким гордым достоинством поет Сергей Яковлевич «Коробейников», не допуская ни малейшего намека на разухабистость; строгая дозировка эмоций, сдержанность акцентов, светлая тональность исполнения как бы подчеркивают большую дистанцию между веселым коробейником и персонажем другой песни — «Ехал на ярмарку ухарь-купец».

Так и хочется напомнить современным «передельщикам» мудрые слова этого выдающегося актера: «Песня отражает переживания народа, конденсирует опыт его ума и сердца. И поэтому исполнитель должен очень много думать, передумать, вспомнить, прежде чем дать простор своей фантазии».

Лемешевская традиция сохраняет свое значение и для шуточных песен. Изящный исполнительский стиль певца, его тонкий юмор («В деревне было в Ольховке» и «Песня о бобыле») — тоже высокий, замечательный образец мастерства.

Легко и неудержимо льется голос Лемешева. И когда я слышу рассуждения об устаревании народной русской песни, то говорю: «Вы только послушайте песню «Ах ты, душечка» из всеми любимого кинофильма «Музыкальная история». В ней и искренность, и глубина чувств, и раздолье — качества непреходящей ценности, осененные неувядающим талантом большого певца — Сергея Яковлевича Лемешева».

Каким-то завлекательным раздражителем остается для вокально-инструментальных ансамблей народная русская песня «Из-за острова на стрежень…». «Виной» тому — легендарная фигура Стеньки Разина и… «любовная» коллизия, а затем в хмельном веселье бурный выход чувств:

А ведь историки, специализирующиеся на периоде крестьянских войн, давно установили настоящую причину, по которой Степан Разин утопил в Волге «персидскую царевну». Согласно историческим свидетельствам, «персиянка» была дочерью астраханского хана, захватившего около сотни раненых казаков-разинцев и угрожавшего поймать и самого атамана.

В период каспийского похода 1668–1669 годов Разин вместе со своими людьми расположился неподалеку от теперешнего Баку. Узнав об этом, хан решил изловить «разбойника и вора» и, подчиняясь воле персидского шаха, снарядил флотилию судов, которую сам и возглавил. Однако планам хана не суждено было сбыться — его отряд был разбит разинцами, причем в завязавшемся бою добычей казаков стало судно, на котором оказалась ханская дочь. Сам незадачливый хан бежал. По рассказам очевидцев, знатная пленница действительно произвела большое впечатление на атамана. Только в мыслях Разина была не «новая свадьба» и не услада. Он надеялся выменять у хана на эту пленницу своих казаков.

Долго ждал Разин вестей от хана. Никак не верилось ему, что хан останется равнодушным к судьбе собственной дочери. Когда иссякло продовольствие, Разин покинул Каспий и отправился домой, на Дон.

В августе 1669 года Степан Разин привел своих людей в Астрахань. Он сдал властям знамена, часть пушек и пленных персиян. В это время и пришла потрясшая атамана весть: потерпев поражение в том бою, взбешенный хан учинил расправу над пленными казаками. Летописцы указывают, что разинцы были выведены во двор и порублены саблями, посажены на колья.

Тогда Разин вернулся с берега на свой стружок и на глазах у всей казачьей ватаги в отместку за казненных товарищей вывел ханскую дочь из шатра и бросил ее за борт. Легко догадаться, что в этот момент атаманом руководили не любовные порывы, а переполнявший его гнев за гибель дорогих сподвижников.

Уважать народную песню — значит уважать нашу историю, относиться к ней бережно и почтительно. Не зная и не ценя своего прошлого, невозможно по достоинству оценить настоящее и смотреть в будущее. Расул Гамзатов с присущей ему восточной мудростью сказал однажды: «Если ты выстрелишь в прошлое из пистолета, будущее выстрелит в тебя из пушки».

Помню, когда в хоре имени Пятницкого мы разучивали новую народную песню, Захаров поручал кому-нибудь из певцов разобраться в истории возникновения ее и рассказать об этом всем хористам. Такой подход очень помогал в работе. Каждый исполнитель яснее представлял себе, о чем поет. Ведь без подготовки не угадаешь «настроения» песни, не выведешь голосом образ ее героя или героини…

Последнее время некоторые поэты и композиторы-песенники увлеклись старорусской тематикой. Запестрели песни о русских пряниках, кольчугах, сапожках, самоварах; замелькали «Лады», «Аленушки», «Иванушки», «Сивки-Бурки», вроде следующей:

Думаю, что старорусская тема требует более глубокого и серьезного осмысления, она не должна служить какой-то емкостью, заполняемой пустопорожним поэтическим балластом. Народная песня в ее лучших образцах остается для всех пишущих и имеющих отношение к ее исполнению высоким и совершенным идеалом, на котором надо учиться шлифовать свое мастерство. Каким настоящим кладезем русской словесности является народная лирическая песня, поражающая гаммой настроений — от безоглядного веселья до щемящей грусти. Тесная связь с природой, с русскими пейзажами придает этим эмоциям особую значимость и состоятельность, словно подводит под них «достоверный» фундамент. И как обнажается на этом фоне поверхностное скольжение по эмоциональным «переживаниям» некоторых современных эстрадных песен. Едко и зло высмеял тематику целого ряда таких песен сатирик В. Орлов: «Сейчас зима, а было лето. Летом ты меня любила, зимой разлюбила. Летом мы плыли на лодке, а зимой ты не звонишь по телефону. Летом мы катались на чертовом колесе, а зимой ты меня послала к черту — и так далее. В конце стоит запустить оригинальную идейку насчет того, что все равно весна придет и все равно растает лед. При каких-либо возникающих у слушателя претензиях ссылаться на календарь».

А вот скромная и не очень запетая типичная народная песня «Научить тебя, Ванюша, как ко мне ходить». Какое эмоциональное и словесное многообразие одних только обращений девушки к милому дружку: молодчик, голубчик, моя надежа, друг сердечный, красавец, мой милый.

Посмотрим другую песню — «Полно солнышку из-за лесику светить», — и снова россыпь вариантов: молодец удалый, раздушечка, чернобровый, черноглазый, душа мой, миленький, мой друг, мил! Какое богатство языка и какая щедрость на ласковые слова, которые так и будят в слушателе добрые чувства.

Уважать песню — значит не унижать ее бездумным и бездушным к ней отношением.

В истории советской музыки особое место занимают песни о Великой Отечественной войне. Они звучат с неизменной взволнованностью, напоминая о нелегких дорогах войны, жертвах, принесенных во имя победы. И поскольку живут и здравствуют многие фронтовики, песня остается для них дорогим, ранящим сердце воспоминанием. Одни военные песни рождались по горячим следам событий, другие — много лет спустя.

В августе 1941 года Василий Павлович Соловьев-Седой сочинил одну из самых ярких лирических песен о войне — «Вечер на рейде» («Прощай, любимый город»). Непосредственным толчком к ее написанию послужил общеленинградский аврал в порту по разгрузке дров. «Вечер был тихий и ясный, — рассказывает композитор. — На рейде стоял минный заградитель «Марти». Мелодичные звуки баянов доносились с его палубы. Я думал о моряках, которые отдают свою жизнь, защищая морские подступы к родному городу, и меня охватило горячее желание выразить в музыке их настроения и чувства».

Тема расставания с родным домом отражала в те суровые дни душевные порывы миллионов людей, что предопределило исключительную популярность песни. И вот тридцать лет спустя «Вечер на рейде» снова звучит в городе на Неве: польская певица привезла его ленинградцам, которым этот распевный и задушевный романс дорог так же, как сохранившиеся со времени блокады старенькие фотографии.

Гостья «выдала» эту нетленную песню на соответствующем латино-американском «градусе», обильно сопровождая пение разъяснительными жестами. После концерта некоторые зрители рассказали ничего не подозревавшей талантливой певице, что значит эта песня для ленинградцев, и она обещала проявлять впредь большую осмотрительность.

Из кинофильма «Тишина» режиссера В. Басова пришла к нам одна из лучших песен о войне, написанная через 20 лет после победы композитором В. Баснером и поэтом М. Матусовским:

Ценность этой песни в том, что она основана на конкретном боевом эпизоде.

…Это было в сентябре 1943 года. Пытаясь сдержать наступление 139-й стрелковой дивизии, противник закрепился на высоте 224,1, недалеко от деревни Рубеженки — на стыке Брянской и Смоленской областей. Неоднократно предпринималась попытка взять эту высоту, но каждый раз фашисты открывали бешеный огонь. Немало наших воинов погибло. А взять высоту надо было обязательно: она преграждала путь на Рославль.

Эта боевая задача была возложена на группу воинов 718-го стрелкового полка 133-й стрелковой дивизии во главе с младшим лейтенантом Порошиным — восемнадцать сибиряков-коммунистов из Новосибирского добровольческого отряда.

Когда стемнело, они почти вплотную подползли к немецким укреплениям. Завязался ожесточенный бой, в котором было уничтожено около ста гитлеровцев, и высоту удалось взять. Но почти все герои погибли:

За этот подвиг воины были награждены орденами Отечественной войны. А в 1966 году у «незнакомого поселка» — близ деревни Рубеженки, на той самой высоте «Безымянная», — был открыт памятник восемнадцати сибирякам-коммунистам. На обратной его стороне золотом высечены слова из песни:

Прошло два года после выхода фильма «Тишина», подарившего нам эту монументальную песню-память о героях, и автор ее В. Баснер, сам в прошлом фронтовик, вынужден был воззвать через газету «Советская культура» к певцам-шептунам «не очень чувствительно» исполнять ставшую необычайно популярной «Безымянную высоту».

Алексей Петрович Маресьев, чей подвиг можно поставить эпиграфом к истории Великой Отечественной войны, так высказался об охватившем наше искусство поветрии: «…Мода на хрипатое пение в микрофон — вы не смейтесь, — с этой модой многое от нас уходит. Уходит целая национальная песенная стихия. Людей приучают к мысли, что кончилась большая песня на Руси. Даже «Раскинулось море широко» однажды по телевидению какой-то парень из самодеятельности пел и до того унизил песню джаз-ритмами и микрофонным хрипом, что прямо с души вон».

Завидной популярностью пользуется наша всемирно известная блантеровская «Катюша». Побывавший в США украинский поэт Андрей Малышко под впечатлением одной из встреч с американцами сочинил стихи:

Песня партизан итальянского Сопротивления (по неофициальной статистике ее знают не менее 80% итальянцев), она широко распространилась там под новым названием «Дуют ветры».

Итальянцы и после войны сохранили память об этой замечательной песне. В 1964 году гастролировавший в Италии ансамбль песни и пляски Советской Армии имени Александрова выступал в Риме. Во время концерта фашиствующие хулиганы попытались устроить провокацию. Тогда, образовав две цепи вокруг сцены, рабочие стали теснить провокаторов, а двенадцать тысяч зрителей, заполнивших огромный Дворец спорта, как бы в знак солидарности с Советской страной в едином порыве поднялись с мест и запели «Катюшу».

Песня, помогавшая громить фашистов, через двадцать лет после войны сплотила сердца итальянцев на концерте советских артистов. Дело не дошло до столкновения, перед лицом такого единодушия неофашисты поспешили ретироваться.

…Люди через годы пронесли верность песне. И горько было слышать, как несколько лет назад в праздничном ноябрьском «Огоньке» эфир заполнился знакомой мелодией, близкой к «Катюше». Это властно заявил о себе «отпочковавшийся» от нее разудалый «Казачок», ставший музыкальным символом белоэмигрантских кабаре разных западных столиц. А в роли популяризатора этой подделки выступил не кто иной, как лауреат премии Ленинградского комсомола ансамбль «Дружба» под художественным руководством А. Броневицкого.

В пляс пустилась приглашенная для участия в «Огоньке» молодежь, к ней подключился очень популярный у нас исполнитель современных танцевальных ритмов. Веселье захватило всех и вся, в том числе и редакторов телевидения, призванных ставить барьеры на пути такой музыки, охлаждать бурные порывы «осовременивателей» песен, которые были и остаются священными для нашего народа, вынесшего самые большие испытания в минувшей войне.

Беречь песню, беречь ее достоинство… Но само слово «беречь» предполагает коллективные неустанные усилия людей многих профессий — артистов, музыкантов, поэтов, редакторов.

На последних возложена особая ответственность. Это в их руках оказывается сплошь и рядом судьба песни — и плохой и хорошей. Это от их художественного вкуса, знаний зависит, выйдет ли миллионным тиражом на «гибкой» пластинке очередной уродец вроде уже упоминавшегося «Карлсона». Именно с их легкой руки нередко попадают в эфир низкопробные песни, которые затем в записи ретранслируются в клубах и домах культуры или тиражируются в песенных сборниках. Какими же эрудированными должны быть эти люди, самым непосредственным образом воздействующие на формирование вкусов нашей молодежи!

Рассказали мне как-то об одном курьезном случае. Молодой и недостаточно опытный редактор радио, которому положили на стол текст старинной русской народной песни «Сронила колечко» перед записью на студии, и глазом не моргнув, стал править стихи, доказывая чрезмерную архаичность некоторых слов и оборотов. Так, его пометы «удостоился» глагол «сронила». Он был исправлен на «обронила, уронила» с объяснением на полях — так доходчивее. А ведь красоту этого слова «сронила», поблескивающего в песне словно бриллиант, не почувствует только невосприимчивый к прекрасному человек. Находятся у нас и люди, которые утверждают, что такие слова в народных песнях, как «стрежень», «стружок», «облучок» и другие, безнадежно устарели и нуждаются в обновлении. Думаю, что это нетерпимые переборы.

У нас на радио, телевидении, в издательствах немало знающих редакторов, которые любят свою работу и относятся к ней по-настоящему творчески. Мне хотелось бы сказать теплые слова в адрес редактора Центрального телевидения Жанны Гусевой. Многие певцы и певицы отзываются о ней не иначе как с благодарностью. Она всегда помогает отобрать репертуар для записи, правильно расставить песни, разобраться в вокально-смысловых акцентах. А сколько терпения, такта проявляет она к периферийным исполнителям, стараясь представить их по телевидению в наиболее выгодном свете. И как искренне радуется, когда в редакцию приходят восторженные отклики на передачи, в которых удачно выступили предложенные и часто ею самой «найденные» исполнители со всех уголков нашей огромной страны.

Немало сделала для популяризации русской народной песни и редактор Ольга Доброхотова. Ее отличает безупречный вкус, широкий музыкальный кругозор. Как интересно и доходчиво рассказывает Ольга Ивановна о музыке в телепередачах «Ваше мнение». Ее энтузиазм не может оставить безразличным, ибо она бесконечно предана любимому делу…

Музыкально-песенная пропаганда — дело трудное и сложное. Она требует к себе повседневного серьезного отношения, здесь нет мелочей. Казалось бы, незначительная «технологическая» деталь — одно время основные передачи по русскому народному творчеству были переведены на четвертую программу телевидения. И вот уже обширные области Урала, Сибири, Дальнего Востока не охвачены пропагандой русской народной песни. Эстрадная музыка оказалась в более привилегированном положении. Другой пример: из-за существенных упущений в клубном деле неорганизованные формы народной самодеятельности стали последнее время более популярны, чем коллективы, созданные при клубах. И вот уже многие молодежные вокально-инструментальные ансамбли — на положении «диких». А раз таких ансамблей хоть пруд пруди, то они, надо признать, весьма успешно потеснили традиционные жанры самодеятельного искусства — хоры, оркестры народных инструментов.

Самое прискорбное, что общественное мнение складывается не в пользу художественного народного творчества. Так, у нас можно заказать на свадьбу инструментальный ансамбль или джаз-оркестр. А спросите тех же молодоженов — хотели бы они пригласить не «электрогитары», а, скажем, балалаечный ансамбль, наверняка скажут «нет». Это, мол, немодно, старо. Так начинают стесняться своего национального, родного, на чем выросли поколения русских людей.

Не может не тревожить положение и с народными оркестрами: нет или совсем мало инструментов, да и выпускаются они плохого качества. Вот и превратилась балалайка, которой восхищался П. И. Чайковский, в сувенир для иностранцев наряду с матрешками. Предается забвению и такой русский музыкальный инструмент, как гармонь. Это о ней писал поэт А. Жаров:

Музыка, песня — даже самая хорошая — нуждаются в пропаганде и в центре, и на местах. Прямо надо сказать: многие филармонии, надеясь исключительно на кассовые сборы от «модных» солистов и ансамблей, не утруждают себя пропагандой серьезной музыки. Поэтому не приходится удивляться, что выдающиеся наши певцы и музыканты мирового класса выступают порой на периферии при полупустых залах, а очередной заезд шумного ансамбля порождает нездоровый ажиотаж.

На каждого приезжающего к нам из-за границы производит впечатление доступность грамзаписей для всех слоев населения. Грампластинки у нас стали продавать теперь даже в киосках «Союзпечать». Ясно, что у торговых организаций есть свой план по обороту. Но, наверное, к музыкальной «продукции», к песне не приложимы сугубо коммерческие критерии. Ведь каждая выпущенная пластинка — не просто товар, а идеологический заряд, который «выстреливает» в души слушателей. Моральный ущерб, наносимый художественно слабыми песенными «произведениями», не компенсировать никакими финансовыми прибылями от их реализации.

Конечно, с плохой музыкой, пением, песней нельзя бороться административными методами. Лучшее средство противостоять всем модным поветриям и увлечениям на разных уровнях — сочинять и исполнять хорошую музыку и песни. Важно создать такую обстановку, которая не позволила бы подымать голову ансамблям, уродующим художественные вкусы молодежи. Вся армия композиторов, поэтов, редакторов, исполнителей, родителей, учителей призвана бороться за формирование художественных вкусов юного поколения, уберечь его от всякого дурного, нехудожественного влияния.

Три года назад мне довелось присутствовать на всероссийском совещании работников культуры. Один из разделов доклада министра культуры РСФСР был посвящен настораживающим явлениям в нашей музыкальной, и в том числе песенной, пропаганде.

Нередко задумываешься, откуда у нас такое нерачительное отношение к своему национальному богатству, перед которым преклонялись и преклоняются высочайшие авторитеты искусства и культуры, на котором сформировались гении русской нации? Может, это от ощущения, что всего у нас много, от сознания бескрайности земли русской? Но ведь при всех наших богатствах государство уже сейчас призывает беречь реки, сохранять леса. И нас не может не тревожить, каким дойдет до потомков наше национальное сокровище — русская песня, музыка.

Повторяю: конечно, мы — за лучшие образцы музыкальной культуры всех стран. Мы за многообразие мелодий, ритмов, тем. Вечно будут жить и аргентинское танго, и кубинские ритмы, и венский вальс, и идущие из глубины веков народные африканские напевы.

Русская душа распахнута всему прекрасному, что создается народами земли. Но для каждого народа есть главное. Как пишет Евгений Долматовский в «Русской песне»:

Вскоре после войны на концерте хора имени Пятницкого побывал большой друг Советской страны, видный общественный деятель, настоятель Кентерберийского собора Хьюлетт Джонсон. Делясь своими впечатлениями, он сказал: «Национальное искусство у нас в Англии утрачено. Вы должны противостоять английскому и американскому влиянию в отношении джаза. — И затем в шутку добавил: — Тут вы должны оградить себя от нашего влияния».

Родина… Без нее нам нельзя. Понятие Родины у каждого свое, зримое, осязаемое. Но, наверное, в сознание каждого с детства Родина входит и Песней, веселой или грустной, но непременно душевной. Песней, которую человек проносит с собой через всю жизнь.

И нам ли, принадлежащим к музыкальнейшему в мире народу, не хранить свое родное, от предков унаследованное богатство.