Песня

Глава X «Как не любить мне эту землю…»

Эту главу мне хотелось бы начать прекрасными стихами Роберта Рождественского, написанными для телефильма «Семнадцать мгновений весны»:

Точно так своя отметина и у каждого из воспоминаний об интересных, незабываемых встречах с моими зрителями и слушателями в разных уголках нашей Родины. Искусство, как известно, требует жертв. Это и бессонные ночи, и заполненные творческим волнением дни, и бесконечные приезды и отъезды, вокзалы, аэропорты, гостиницы — артист как вечный командировочный. Но тем, наверное, и прекрасно искусство, что за отданное ему душевное горение оно дарит не очень продолжительные, но непередаваемо яркие и волнующие минуты творческого удовлетворения. В этом счастье моей профессии, моей жизни, моей судьбы.

Однажды, когда я перебирала старые грамоты, мне бросилась в глаза фраза: «…ЦК профсоюза работников культуры награждает за патриотический поступок…» Только никакого особенного поступка, собственно, не было. Просто в пятьдесят восьмом году с группой актеров от ЦДРИ я побывала в Арктике.

Еще в детстве я узнала из книг о папанинцах и челюскинцах. И вот мне представилась возможность самой увидеть те края, что были свидетелями подвига, за которым следила вся страна.

Наш маршрут включал самые отдаленные точки Арктики: Игарку, Дудинку, Хатангу, Тикси. Вылетели мы из Москвы на ИЛ-14 рано утром, а уже в 11 вечера после репетиций прямо в самолете шел наш первый концерт в Амдерме.

На наши концерты собиралось обычно очень много народу, приходили и представители совсем редких этнографических групп, которых на земном шаре всего несколько сот человек — и все они живут в Арктике, где до революции 99 процентов населения были неграмотными.

Суровый это край, о нем даже частушка есть:

А ребята розовощекие, здоровые, энергичные. При сорока градусах мороза как ни в чем не бывало играют в снежки.

Никогда не изгладится из памяти 6 марта 1958 года. В этот день из бухты Тикси мы отправились на СП-6. Летим над Северным Ледовитым океаном. И вот из заснеженной дымки всплыл ледовый городок. Наверное, самое потрясающее зрелище за все время пребывания в Арктике — это пламенеющий на снегу алый флаг. Провели нас в маленькую кают-компанию, где должно было состояться это уникальное выступление: ведь никогда больше мне не приходилось петь на 80° северной широты. А как нас здесь слушали! Как заботливо предупреждали каждое наше желание! Полярники говорили: «Только пургу не можем остановить, все остальное для вас сделаем».

А пурга и в самом деле была свирепая. Порой дул такой пронзительный ветер, что в унтах и теплых полушубках мы с трудом передвигались из палатки в палатку, держась за канат, чтобы нас не сдуло.

Возглавлял нашу артистическую «полярную» труппу заслуженный работник культуры РСФСР, ныне заместитель директора Центрального дома литераторов Михаил Минаевич Шапиро.

Многие годы своей жизни Михаил Минаевич посвятил артистам. Великолепный организатор, он еще в советско-финляндскую войну «вывозил» на фронт единственную бригаду актеров, в которую входили звезды нашей эстрады: Русланова, Гаркави, Редель, Хрусталев и другие. А потом, в Отечественную войну, Михаил Минаевич неоднократно выезжал с артистическими бригадами на передовую.

Прекрасно зная людей, он всегда готов прийти им на помощь. И, пожалуй, трудно найти актеров старшего и среднего поколений, которые не знали бы этого замечательного человека, с радостью отдающего людям тепло своего щедрого сердца. К Михаилу Минаевичу и сегодня приходят актеры, музыканты, чтобы услышать от него добрый совет и напутствие перед каким-нибудь конкурсом или премьерой.

На что мне действительно везло в жизни — так это на друзей. Не просто на хороших и добрых знакомых, не только на тех, кто оказывались рядом в радостные дни творческих побед. Нет, прежде всего на тех, что были со мной в то трудное время, когда я уже всерьез подумала, что взялась за непосильную ношу.

Среди таких моих друзей — заслуженный работник культуры РСФСР Юрий Львович Юровский, один из самых квалифицированных организаторов концертной работы у нас в стране, создатель и впоследствии многолетний директор Омского народного хора и Омской филармонии, пользующейся доброй славой у актеров всех поколений и рангов.

Многим работникам культуры не мешало бы поучиться у него тому, как налаживать концертную работу, как по-настоящему прививать любовь к искусству. По инициативе Юровского и его трудами в Омске был создан симфонический оркестр, на выступления которого омичи ходят с не меньшим интересом, чем на концерты столичных гастролеров.

В Омской филармонии родилась и такая интересная форма культурного обслуживания трудящихся. По окончании посевной, во вторую и третью пятницу июня в некоторых районах области проводились сельские праздники искусства, которые собирали порой до тридцати тысяч зрителей. Мне запомнился один такой праздник в Омском районе. Зрительным залом служила лесная поляна, на импровизированной сцене под открытым небом выступали прославленные на весь мир солисты и коллективы, приехавшие в гости к труженикам полей и механизаторам из близлежащих колхозов и совхозов.

И еще одна на первый взгляд малозначительная деталь врезалась в память. Как-то после очередных гастролей в Сибири я получила вырезку из городской газеты «Омская правда». В ней говорилось об одном «происшествии»… После третьего звонка на второе отделение моего концерта опоздавшие зрители по одному потянулись в зал из буфета. Случившееся стало предметом особого разбирательства в Омской филармонии. Ведь речь шла о культуре зрителя, об уважении к артистам, к сидящим в зале, наконец, к самим себе. Такая реакция на происшедшее была совершенно естественной, ибо, благодаря заботе городских властей, секретаря обкома партии Екатерины Дмитриевны Сухининой и директора филармонии Ю. Юровского, горожанам привито уважительное и трепетное отношение к искусству…

И, наверное, не случайно вышло так, что первый мой сольный концерт зимой 1962 года состоялся именно здесь.

В те дни рядом со мной была художественный руководитель Омского хора Елена Владимировна Калугина. Как много помогла она мне, подсказала, щедро делясь своими богатейшими знаниями и опытом!

Большой энтузиаст своего дела, прекрасный специалист в области фольклора, Елена Владимировна посвятила всю свою жизнь созданию и становлению Омского народного хора. Не жалела ни здоровья, ни времени. До самого последнего дня, буквально до самой последней репетиции все искала, пробовала… И еще, как она любила людей! Ее житейской мудрости, терпения хватало на всех, и люди отвечали ей взаимностью…

Вот и наступил, как-то незаметно подкрался, день первого сольного концерта, ставший точкой отсчета в моей дальнейшей творческой судьбе. Преодолевая волнение, я черпала силы в доброжелательном, порой снисходительном отношении ко мне омичей, в мысли о том, что мои песни им нужны. За кулисой стоял чтец, готовый в любой момент прийти на помощь, дать передохнуть. Только вернувшись в гостиницу после концерта в клубе, ощутила страшное нервное напряжение. Долго не могла уснуть. В голове теснились разные мелодии, путались стихотворные строчки. Как ни странно, взбудораженность от этого первого концерта научила меня собранности, расчетливости в раскладке сил. Еще раз убедилась я, что никакими, даже самыми яркими рассказами не заменить собственные ощущения от всего пережитого и прочувствованного на сцене. Потом я много пела в сельских клубах Омской области, и эти концерты, общение со зрителями стали моим боевым крещением.

Место песни в нашем обществе давно уже определено — «Нам песня строить и жить помогает…»

В октябре 1970 года газета «Сельская жизнь» опубликовала мое приветствие к Дню работника сельского хозяйства.

Не прошло и недели, как в редакцию пришло ответное письмо.

У каждого артиста наверняка есть излюбленная аудитория. На вопрос журналистов, перед какой публикой мне приятнее всего выступать, я неизменно отвечаю — перед воинами нашей Армии и Флота. Это действительно моя давняя привязанность и пристрастие. В грозные дни войны раненые в госпиталях были самыми первыми моими слушателями. Их аплодисменты, их доброжелательность способствовали тому, что во мне загорелся огонек «артистического» тщеславия, продиктованного одним желанием — облегчить страдания раненых воинов и хоть таким образом ощутить себя причастной к великим событиям на фронте.

Двадцать лет спустя, когда я уже работала на эстраде, с одной моей солдатской песней приключилась трогательная история. Не то в шестьдесят первом, не то в шестьдесятом втором году на радио пришло грустное письмо от молодого солдата, проходившего службу на Крайнем Севере. В письме говорилось, что девушка, с которой он простился, уходя в армию, скоро забыла его и совсем перестала писать. По просьбе паренька в одной из передач для солдат прозвучала моя песня о нелегкой солдатской службе, о девушках, «умеющих верить и ждать». О передаче заблаговременно сообщили «неверной», она тоже слушала эту песню. Скоро на радио мне показали новое письмо: тот же солдат с радостью писал, что песня дошла до адресата, что они выяснили отношения и помирились.

Разъезжая с концертами по стране, я побывала буквально во всех военных округах, на всех флотах, пела для наших воинов в ГДР, Польше, Чехословакии, Венгрии. Удивительно отзывчивая и благодарная солдатская аудитория всегда тепло принимает мои песни.

Особый отклик в сердцах солдат получают героические песни, рассказывающие о бессмертных подвигах отцов, о том, как в наше время живут славные боевые традиции.

Неизменным успехом пользуются и песни на стихи Сергея Сергеевича Смирнова («Дунай голубой» А. Долуханяна и «Ветераны» В. Мурадели), имя которого среди людей разных поколений связывается с книгой — памятником мужественным защитникам Брестской крепости и со многими другими его произведениями о массовом героизме советских людей в Отечественной войне.

Начиная выступать перед армейской аудиторией, я, не скрою, побаивалась: как будут приняты русские народные песни эпического характера. Но мои опасения не подтвердились. Мне кажется, песни эти проникают в самую душу солдата. Видно, суровая служба обостряет в воинах чувство гордости за нашу Родину — за ее раздольные поля, за ее леса и реки, которые они призваны защищать от врагов.

Очень взволновала меня встреча с героями боев на острове Даманском — она проходила на Центральном телевидении. Навсегда запомнились мне мужественные лица юных солдат и офицеров, внимательно слушавших специально для этого случая написанную песню Вл. Шаинского и Вл. Харитонова о преемниках ратной славы поколения, защищавшего Сталинград и бравшего Берлин.

Но из всех моих концертов для воинов, пожалуй, чаще всего я вспоминаю выступление перед моряками. Это было во второй мой приезд на далекую от Москвы землю. Я отпела все запланированные концерты, а на последнем простудилась и уже собиралась вылетать домой. Но мне позвонили из обкома партии — попросили задержаться на один день, чтобы выступить перед моряками только что вернувшейся из плавания подводной лодки. Хоть была я нездорова и по возвращении в Москву из-за этого концерта вышла из строя на целых две недели, никогда не жалею, что согласилась.

Для меня общение с подводниками оказалось настоящим праздником. Я познакомилась с людьми особого мужества, бесконечно преданными морской службе — совсем юными курносыми первогодками и их командирами — ненамного более взрослыми, но уже бывалыми моряками.

Вглядываясь в их лица, я спрашивала:

— Откуда вы такие взялись? Кто привил вам такое упорство? Ведь каждый день службы в этих условиях требует огромной выдержки и напряжения.

И мне, взволнованной, отвечали спокойно, словно в порядке вещей.

— А у нас здесь все такие. Край суровый, служба еще труднее. Слабые духом, если случайно попадают, здесь не задерживаются, остаются только крепкие. Короче, настоящие люди.

Нужно было видеть, с каким сосредоточенным вниманием слушали подводники наш концерт, словно боясь пропустить хоть единое слово, единую ноту. Каждая песня принималась «на ура». Улыбками расцвели их лица, когда я запела песню камчатского моряка Мошарского, в которой есть такие слова:

Меня провели по лодке, показали «красный уголок», где я с радостью обнаружила и собственные пластинки, — отправляясь в многодневные океанские походы, моряки берут их с собой, чтобы, как они говорили, «не чувствовать себя в отрыве от Родины».

Моя встреча с этими удивительными людьми продолжалась очень долго. Сначала они меня слушали, а потом — я их. Слушала, гордясь за нашу Родину, воспитавшую таких сыновей.

В заключение перед строем личного состава подлодки вручили мне бескозырку и удостоверение о присвоении звання почетного матроса. Я храню эти сувениры как дорогую реликвию. Тогда же я пообещала «напеть» пластинку специально для воинов Советской Армии и Флота. Эта тематическая пластинка вскоре отправилась в далекую дорогу и стала спутницей подлодки, на борту которой я обрела стольких дорогих сердцу друзей.

Как-то во время отпуска я познакомилась с директором челябинского трубопрокатного завода Яковом Павловичем Осадчим и получила от него приглашение выступить с концертами. Наслышанная об успехах этого замечательного предприятия, о трудовом героизме при строительстве знаменитого стана «1020», я дала шефский концерт для рабочих пятого цеха. А импровизированной сценой в самом цехе стал… раскрытый кузов МАЗа. Контакт со зрителем получился очень близким и теплым.

Выступив во Дворце культуры металлургов в этом городе передовой индустрии, я решила передать сборы от концерта в Фонд защиты мира. Это был мой скромный вклад в благородное дело борьбы за мир, за разрядку международной напряженности.

…Борьба за мир, за смягчение международного климата — это одновременно и дань уважения героям, принесшим нам счастливую жизнь. Редкий случай, когда зрительская аудитория состояла сплошь из людей большого мужества и героизма, представился мне 25 апреля 1970 года на встрече кавалеров солдатского ордена Славы трех степеней.

И вот я в гостях у этих героев, прошедших войну, как говорят, от звонка до звонка, за плечами которых двух-трехкратно повторенные подвиги. Они совершались в то время, когда моим сверстницам едва минуло пятнадцать дет.

Я пела с необыкновенным подъемом. И сердце мое переполнялось благодарностью этим людям, героизм которых, помноженный на несгибаемую стойкость всего народа, вписал в историю человечества эпохальную дату — 9 мая 1945 года.

Песня для ветеранов… Песня о ветеранах «Снег седины» Григория Пономаренко на стихи Виктора Бокова. В этой торжественной обстановке она прозвучала как-то по-особому величественно и строго. Конечно, не всегда так бывает, но когда песня обретает конкретного адресата, рождается тесное единение сердец, словно душевные порывы многих людей сливаются в один мощный эмоциональный поток:

Будто уловив «нерв» песни на этих словах, телеоператоры обычно наставляют камеры на сидящих в зале ветеранов войны с колодками орденских ленточек на груди, делая их реальными героями волнующей песенной баллады.

Это не пейзажная зарисовка, а конкретные образы сопричастной к переживаниям людей природы. И в благодарной памяти потомков:

После концерта меня обступили участники встречи — разведчики и снайперы, санитарки и автоматчики, имена которых овеяны легендами. Вот уж действительно, как сказал Николай Тихонов: «Гвозди б делать из этих людей: крепче б не было в мире гвоздей!»

Познакомилась я и с участниками боев на Малой земле в городе-герое Новороссийске. А еще раз вспомнила об этих отважных людях, когда возлагала венок у подножия уникального памятника — 1250 килограммов сплавленных осколков бомб, мин и снарядов. Столько приходилось на каждого бойца, защищавшего Малую землю.

«Снег седины»… Эта песня «изъездила» со мной всю страну, перелетела государственную границу, но ее «звездный час» был в Кремлевском Дворце съездов, где я исполнила ее для делегатов и гостей XXIV съезда партии.

Есть в жизни каждого человека даты, которые он запоминает навсегда, как, например, день своего рождения. Таким днем стало для меня 12 апреля 1961 года.

Мы выступали у рыбаков Калининграда, как вдруг по радио на площади: «…гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич…»

Еще не была я знакома с ним, еще не думала, что когда-нибудь буду называть его по-дружески просто «Юрой», еще не могла представить себе, что в тесной тогда моей квартирке возьмет он так вот запросто гитару и заведет смоленским говорком:

А впервые я повстречала Гагарина в 1962 году в Дели, где мы были на гастролях с группой советских артистов. Наверное, вся советская колония приехала в аэропорт для встречи Гагарина. Прибыл и премьер-министр Индии Джавахарлал Неру вместе со своей удивительно милой дочерью Индирой Ганди.

Юра вышел из самолета в необычной тропической форме, в белой рубашке с отложным воротничком. Рядом была Валя Гагарина. Я пробилась к нему, когда все уже шли садиться в машину, он узнал меня и вдруг, лукаво подмигнув, пропел:

Был он весь какой-то лучистый, и, казалось, это душевное качество определяло свойственную ему улыбчивость и неиссякаемый оптимизм. Он покорял буквально всех своей заразительной веселостью, и даже озорная шутка не была ему чуждой — поэтому сто раз несправедливо наводить «хрестоматийный глянец» на его неповторимый облик.

Против всемирной славы, нежданно свалившейся на него, простого смоленского паренька, Гагарин нашел «противоядие»: улыбку, юмор. Иногда могло показаться, что он вовсе не бывает серьезным. Но однажды я видела, как оскорбило его отношение одного нашего знакомого к женщине, каким недобрым и суровым стал гагаринский взгляд.

На юге, в Гурзуфе, он спросил меня:

— Ты только за деньги поешь?..

Я как-то даже обиделась, но понимая, что кроется за этим вопросом. А Юра вдруг улыбнулся — какая уж тут обида: он всех своей улыбкой обезоруживал.

— Знаешь что, поедем со мной в Артек… к пионерам.

У меня был уже назначен концерт, но я упросила перенести его — так хотелось поехать вместе с Гагариным.

Как он умел общаться с людьми! Открытая русская натура помогала ему находить контакт со сдержанными англичанами и экспансивными бразильцами. Он мог с достоинством, непринужденно беседовать с английской королевой, президентами разных государств и вместе с тем вести уважительный разговор с простыми людьми. Юрий Алексеевич рассказывал мне, как по дороге под Ярославлем он повстречался однажды со старухой крестьянкой, которая узнала его и, крестясь, подошла «поглядеть на Гагарина».

Больше всех обожали его дети. Он не был для них только почетным гостем. В нем они видели своего товарища, друга, жизнь которого звала к упорному труду, увлекала на подвиг. Оказываясь среди пионеров, Гагарин запросто выходил с ними на спортплощадку, отправлялся в лес по ягоды, «на равных» принимал участие в обсуждении нового кинофильма. Выходец из народа, герой поколения, первооткрыватель Вселенной, Гагарин оставался в гуще народной, чем снискал себе безграничную любовь и уважение и у нас, и в других странах.

Он очень любил и ценил моих товарищей по искусству. И не только знаменитых.

Вообще такого множества друзей, как у Юрия Гагарина, наверное, не было и нет ни у одного нашего современника.

Я не раз пела в Звездном, и он, по-моему, не пропустил ни одного выступления. Особенно любил пахмутовские песни.

А больше всего ему по душе была светловская:

Мы очень дружили, хотя виделись не так уж часто. Но если выпадало быть вместе в зарубежной поездке, на отдыхе или просто на концерте в Звездном — никак не могли наговориться, напеться вволю.

Как-то я спросила его:

— Юра, что ты делаешь, когда устаешь?

— Запираюсь у себя в кабинете.

— А когда устаешь еще больше?

— Выхожу на улицу. Иду к людям. Ведь моя слава принадлежит им…

Слава его, особая, гагаринская, принадлежала, конечно, и ему. Но не случайно свою личную славу он связывал со славой породившей его страны, оставшись образцом для подражания и восхищения.

Минуло несколько лет…

В ожидании своего выхода я стояла за кулисами венского Штадт-халле. Как-то удивительно легко и радостно пелось в тот вечер в большом концерте вместе с исполнителями разных стран. Свободные от выступлений артисты шутили, смеялись.

Кто-то принес за кулисы вечернюю газету, развернул… Я только увидела черную рамку… И портрет, еще лейтенантский, где он совсем молодой… И улыбка его, незабываемая улыбка…

— Гагарин погиб! — мгновенно разнеслось вокруг.

Не успела толком расспросить, узнать — а уже вызов… Глянула вновь — нет, трудно себя заставить поверить. Язык прилип к горлу. А надо идти на сцену… Петь о любви, когда неожиданно вот так теряешь друга… Какие все-таки жестокие испытания преподносит порой актерская профессия!

Каждый шаг со сцены звенящей болью отзывался в голове — только дойти до кулисы — еще шаг, еще один. Голова закружилась, а когда открыла глаза — вокруг меня участвовавшие в той международной программе артисты: австрийцы, англичане, французы. Общее горе объединяет людей, ведь Гагарин был гражданином всей планеты…

Помню, один американский певец сказал мне:

Как же вы не уберегли Гагарина? Он же был первым космонавтом не только вашей страны, но и всего мира?

— Надо знать Гагарина, — ответила я. — Он не был бы самим собой, если бы думал о покое, если бы не рвался в небо.

В тот скорбный день в Вене я дала себе слово подготовить специальную программу, посвященную нашим героям-космонавтам.

Моим планам суждено было сбыться в апреле 1971 года, когда отмечалось десятилетие первого полета человека в космос.

На сцену вышел диктор Центрального телевидения Женя Суслов и своим красивым известным миллионам телезрителей голосом дал старт этой новой программе из двух отделений, объединенных космической темой.

Ее открыла песня С. Туликова «Я пою о Москве» с «программными» словами:

Москва — самая главная стартовая площадка страны, колыбель всенародных начинаний и добрых дел.

Затем были исполнены песни разных лет о космонавтах. Конкретному адресату, нашей Ярославне — Валентине Николаевой-Терешковой — посвящалась песня «Жила девчонка на земле» композитора Андрея Бабаева и Владимира Харитонова, поэта большого лирического дарования. Я вдвойне волновалась оттого, что Валентина Владимировна находилась в зале. Простуженная, измученная трудной зарубежной поездкой, она прямо с аэродрома (слово космонавта твердое!) приехала в киноконцертный зал «Октябрь» на эту премьеру.

Первая в мире женщина, совершившая космический полет, обладательница до сих пор непревзойденных четырех рекордов, наша «Чайка» стала крупной общественной деятельницей, возглавляющей штаб советских женщин. Валентина Владимировна работает, как правило, допоздна — десятки делегаций, встреч, заседаний…

А каким авторитетом пользуется она в разных странах, являясь воплощением той заветной мечты, к которой стремятся женщины всего мира.

Награды Родины и многих государств не заслонили в ней любовь к песне, к музыке, не сделали ее черствой и равнодушной к друзьям.

Исполнив песню «Жила девчонка на земле», я словно слилась с ее героиней, ощутила свою причастность к ее судьбе, о чем писатель Владимир Федоров написал следующие строки:

«Я вспоминаю судьбу двух фабричных девушек — Вали и Люды. Одна из них стала летчиком-космонавтом СССР, другая — народной артисткой, лауреатом Ленинской премии. Я говорю о Валентине Николаевой-Терешковой и Людмиле Зыкиной. Как непохожи их жизненные дороги на мерцающие судьбы звезд западных экранов, где за взлетом следует безвозвратное исчезновение и где судьбы даровитых людей решает туго набитый кошелек!»

Основу программы составили песни Александры Пахмутовой на стихи поэта Николая Добронравова из цикла «Созвездие Гагарина». Хорошо знавшие Юрия Алексеевича и дружившие с ним, поэт и композитор считали своим гражданским долгом перед народом и будущими поколениями выполнить этот «социальный заказ» — написать песни — память о Колумбе Вселенной.

Я исполнила три песни из этого цикла: «Как нас Юра в полет провожал», «Смоленская дорога» и «Созвездие Гагарина». Песни разные по характеру и настроению. В каждой из них целый мир, полный красок, чувств, мыслей. Лирика и героика получают свое эмоциональное поэтическое выражение.

В тот день премьеры за много лет выступлений на профессиональной сцене я, признаюсь, впервые ощутила душевное смятение от значимости песенной темы, продиктованной ответственностью перед памятью героя, «запущенного» в историю человечества.

Трудно мне далась песня «Как нас Юра в полет провожал». Долго искала свою интонацию затаенного рассказа о скорби, о боли утраты, где недопустим перебор эмоций, приближающий эту песню к реквиему, столь противоречащему самой натуре Юрия Гагарина.

И тут в четвертом ряду увидела молодую женщину в черном. Казалось, горе так и застыло на ее лице, — Валя Гагарина… Не помню, как допела:

Слезы душили меня, сжимало горло. Спасло, наверное, то, что многие в зале не стесняясь плакали.

В этой песне мне слышится протест самой земли, потерявшей сына и теперь неохотно принимающей его в свои «объятия». Скорбит земля, и мать Россия отдает бесстрашному открывателю и пионеру свою нежность.

А венчала программу жизнеутверждающая маршевая песня «Созвездие Гагарина» — зажигательная, темпераментная, полная света, устремленная к звездам.

Гагарин… Его именем называют новые цветы, улицы, города, корабли. В его честь выбивают медали, ставят монументы:

Непередаваемым праздником стала для меня премьера программы «Героям космоса посвящается» 17 апреля 1971 года, сбор от которой поступил в фонд девятой пятилетки. Значит, Юрий Гагарин остался в наших сердцах, он вместе с нами в наших трудовых буднях.

В ряду моих официальных правительственных наград мне особенно дорога самая первая — звание заслуженной артистки Бурятской АССР, которого я удостоилась в 1963 году. Тогда, выступая в Улан-Удэ, я впервые воочию убедилась в воздействии русской музыки на нерусского слушателя. Я судила по лицам, с каким интересом слушали русскую песню буряты — даже те из них, кто не понимали все слова. Видно, песня доходила до их сознания, брала за душу. Значит, заложены в ней преодолевающие национальные рамки человеческие эмоции. Наверное, это не случайно — ведь искусство издавна служило средством общения между людьми разных культурных традиций.

Народная артистка СССР Тамара Ханум стала первой исполнять русские народные песни для узбеков. Песню «И кто его знает» на русском языке в довоенном тридцать девятом году слушали строители Большого Ферганского канала. В свою очередь, Захаров подчеркивал красоту узбекских мелодий, например, в хорезмском танце «Лязги», который покорил его нарастающей динамичностью ритма и колоритной восточной пластичностью.

— Из всех моих русских друзей роднее всего мне был В. Г. Захаров, — вспоминает Тамара Ханум, — мой учитель и автор песен, которые я пропагандировала по всему миру.

Идея дружбы народов звонким аккордом прозвучала в 1972 году, когда отмечался полувековой юбилей образования СССР. Как представителям великого русского народа, старшего в равноправной семье советских народов, хлеб-соль преподнесли нам в Молдавии. Первая моя встреча с молдаванами произошла в Тирасполе. Первая остановка была у могилы Неизвестного солдата, где горит Вечный огонь и застыл на постаменте танк, первым ворвавшийся в город, освобождая его от врага. А около здания городского драмтеатра нас ждала огромная толпа — площадь огласилась русскими и молдавскими мелодиями. В вихре искрящейся «молдовеняски» закружились красивые девушки и парни в ярких национальных костюмах. Если дружат песни, значит, дружат народы. Это стихийное проявление чувств, переполнявших души людей, стало непередаваемой красочной прелюдией к моему концерту, прошедшему с большим успехом.

А потом русская песня привела меня в Унгены, западные ворота нашей страны, где я стала почетным гражданином города.

В октябре юбилейного года мне посчастливилось участвовать в Днях литературы и искусства РСФСР в Азербайджане. В чудесные дни бархатной осени на этой древней и вечно юной земле проходил впечатляющий праздник искусств разных народов России. Пожалуй, больше всего мне запомнилось выступление прямо во дворе Ново-Бакинского нефтеперерабатывающего завода имени Владимира Ильича. По окончании того памятного концерта представители завода вручили мне вместе с букетами цветов удостоверение о зачислении в бригаду коммунистического труда. Не забыть улыбок зрителей — азербайджанцев и русских, слушавших на том концерте песни о доброте и широте России.

А еще одно удостоверение ударника коммунистического труда я получила на ковровом комбинате имени М. Гусейнова. Что может быть приятнее для певицы, чем сознание того, что ее песни нужны людям, что ее искусство шагает в одном строю с гвардейцами труда! Я побывала в бригаде прядильщиц, в состав которой меня зачислили. И тут уже пришел мой черед благодарить новых друзей за их артистичную работу.

Много еще было сердечных встреч с рыбаками и нефтяниками Каспия, со строителями, железнодорожниками, студентами. Они обогатили нас не только художественными ценностями из духовной сокровищницы братского народа, но и добрыми чувствами, сообщили нам, посланцам России, заряд волнующих эмоций, столь необходимых для работы в искусстве.

Дни литературы и искусства РСФСР в Азербайджане явились убедительным подтверждением высказывания Анатолия Васильевича Луначарского еще в ту пору, когда только закладывались основы нашей культуры. Он писал о полифоничности звучания советского искусства, объединяющего, по его образному выражению, «отдельные ноты в общекультурный концерт».

В ту поездку вместе с А. А. Юрловым и В. В. Санаевым «за заслуги в развитии и пропаганде советского многонационального искусства» мне было присвоено почетное звание народной артистки Азербайджанской ССР.

К празднику дружбы на азербайджанской земле было приурочено и открытие в Мардакянах Есенинского мемориала. Мне врезалась в память картина: возле скульптурного изваяния — книги с барельефом великого русского поэта — два хрупких деревца, словно две сестры: апшеронская чинара и рязанская береза.

Береза… Она и в том солнечном краю напоминала нам о доме. Воспетая поэтами, художниками, композиторами, белоствольная красавица стала символом нашей Родины, символом России. Мне думается, у каждого смотревшего фильм Василия Шукшина «Калина красная» наверняка защемило сердце в сцене, где герой фильма после долгой разлуки как бы исповедуется березе, принося покаяние вырастившей его земле.

Русская береза — свидетельница многих бурь, пронесшихся над Россией за всю ее историю. Я не раз видела обожженные стволы берез, словно кровоточащие раны на живом теле, словно протест самой природы против совершившейся несправедливости…

Одна из моих лучших песен — «Растет в Волгограде березка» Григория Пономаренко. Этого композитора, наверное, знают все. Даже, пожалуй, самым равнодушным к песне наверняка известны его задумчиво-грустные «Тополя», стремительный «Белый снег», задорные «Волжские попевки».

Волжская тема широко представлена в песнях Пономаренко. Он не кончал консерватории. Его консерваторией по классу композиции стала Волга, а учителем музыки — народ. Не раз и не два обошел Григорий Пономаренко Волгу пешком — от истоков до устья, записывал непередаваемые по красоте волжские народные мелодии. Собрал их всего около четырехсот! Какое разнообразие музыкальных тем, интонаций! Одной только песни «Меж крутых бережков» записал он восемь вариантов.

И в лучших его песнях отчетливо звучат народные интонации. Взять хотя бы ту же «Ивушку» — своеобразный, тонкий парафраз русской песни «В низенькой светелке».

Пономаренко редко можно застать дома. Маршруты его — Кавказ, Крайний Север, Дальний Восток, средняя полоса России, Урал. А потом песенная строка напомнит, как он странствовал, где был, с кем встречался…

Волгоградская поэтесса Маргарита Агашина поведала Пономаренко такую историю. На Мамаевом кургане, там, где гремела битва и земля изрешечена обломками мин, посадили после войны несколько берез. Но принялась почему-то только одна. Этот случай и стал своеобразным толчком к написанию стихов.

Вместе с Григорием Пономаренко мы работали над песней почти целый год. Искали своеобразное, резко очерченное прочтение этой эмоциональной баллады.

Долго мучилась с четверостишием:

Почему-то я склонялась к повествовательной интонации, но логика стиха требовала заостренно публицистического обращения к современнику:

Это вызов, напоминание о долге, о памяти погибшим.

«В краю полевом и лесном», — эпическая строка, определяющая лирические вокальные краски. Голосовой акцент приходится на четвертую строку

по сути обобщающий образ Родины в облике березки.

При исполнении этой песни меня каждый раз охватывают новые переживания. Я стараюсь как бы заново «пропустить» через свое сознание каждую строчку:

«Волгоградская березка» сопровождает меня по нашей земле, она низко склоняется над памятниками павшим — скромными пирамидками и величественными мемориалами. Она вместе со мной и на чужой земле, где на плитах можно прочесть русские имена на иностранных языках.

Сотни раз я исполняла эту песню перед самой разной аудиторией. Но, не скрою, испытываю особое волнение, когда вижу слезы в глазах совсем юных мальчишек и девчонок, знающих о войне, о подвигах своих отцов и братьев лишь по книгам и кинофильмам. Это ли не доказательство огромного воздействия песни, прочувствованной и выстраданной сердцем композитора, поэта и певца!..

Посади дерево! Какой глубокий философский смысл приобрела эта житейская мудрость. Люди сажают сад, чтобы спустя некоторое время он дарил радость потомкам, призванным хранить память об отцах и дедах.

Проехав по многим городам и станицам Кубани, я решила оставить в Краснодаре и «зеленый автограф». Тоненькая березка растет теперь на площади Труда, напоминая не о тяжелых для нашего народа днях, а о мирной весне, о мирном труде. И мне очень хочется, чтобы и об этой березке была когда-нибудь написана песня.

В жизни песни, как и человека, выпадают иногда поистине чудесные мгновения. Ее словесно-музыкальная палитра вдруг развернется в «радугу», поражая ярким многоцветьем своих красок. И тогда песня предстает как ослепительный феерический спектакль…

Состояние небывалого эмоционального подъема испытывала я 9 мая 1968 года на праздничном представлении на стадионе «Динамо». По программе мое выступление было в середине концерта, около девяти часов вечера, когда над столицей опускаются сумерки. Ровно в девять раздались залпы праздничного салюта, и в тот же момент, словно так задумано режиссером, абсолютно синхронно с первым залпом над стадионом зазвучали первые такты «Течет Волга». Я так и пропела всю песню под гром салюта. Это было какое-то фантастическое сочетание музыки, фейерверка и праздничного настроения более тридцати тысяч зрителей. Страна отмечала великую Победу, а песня прославляла Родину, нашу Волгу.

Волга… Для многих она ассоциируется с Россией. Все мысли, чувства, дела имеют один корень — великую русскую реку и ее стоны, писал Федор Иванович Шаляпин.

Но Волга — это не только стоны, не только народный заступник Степан Разин. Это и великая битва за Сталинград, это страны цветенье.

Волга, говоря словами поэта-волжанина Льва Ошанина,

Фотографии:

В хоре имени Пятницкого Владимир Григорьевич Захаров открыл мне путь в большое искусство. Моё место было в первой шеренге, четвёртая справа.

Настоящий кладезь житейской мудрости, хранительница бесчисленных фольклорных жемчужин бабушка Васюта.

Целых десять лет я постигала «тайны» русской народной песни в хоре радио.

Мы с Капитолиной Лазаренко – страстные почитательницы Лидии Андреевны Руслановой.

С баянистами Анатолием Шалаевым и Николаем Крыловым мы даже вместе «дышали» на сцене.

На премьере первой моей тематической программы «Тебе, женщина» в концертном зале гостиницы «Советская» в октябре 1967 года.

Наш «звонкий» композитор Александра Пахмутова. Справа Иосиф Кобзон.

Музыкальному училищу им. Ипполитова-Иванова – 50 лет. В центре Елена Константиновна Гедеванова.

Цветы – украшение не только на сцене, но и дома.

Песня помогает взаимопониманию народов. Вручение золотого значка Общества германо-советской дружбы.

Японская афиша «начинена» всякой информацией.

А в колледже далёкой от Москвы Новой Зеландии много друзей у нашей песни.

«Золотая пластинка» – русской песне. Рядом со мной дирижёр Виктор Дубровский и солист Большого театра Иван Петров.

Русской песне и Арктика не помеха. Вместе с нашим «капитаном» Михаилом Минаевичем Шапиро отправляемся в Амдерму.

На импровизированной сцене прямо в заводском цехе.

Моя самая любимая публика – солдаты. Встреча на Центральном телевидении.

«Хлеб-соль» – обычай не только русский. Он на молдавской земле в почёте.

Растёт в Краснодаре берёзка…

«У нас в каждой песне берёзка,

Берёза под каждым окном…»

Трудные репетиционные будни «Поэтории» Радиона Щедрина.

В день премьеры программы «Героям космоса посвящается». Слева – поэт Николай Добронравов и Павел Попович.

Какой романс без гитары…

К пятидесятилетию Октября я получила орден «Знак Почёта».

Наверное, самый счастливый момент в моей жизни – вручение Ленинской премии в юбилейном 1970 году.

Вручение в Кремле диплома о присвоении мне звания народной артистки СССР. Рядом со мной: народный артист СССР М.М.Яншин, народный артист СССР Ю.А.Завадский, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н.В.Подгорный, народный артист СССР кинорежиссёр Г.В.Александров, писательница Н.П.Кончаловская, первый секретарь Союза писателей РСФСР С.В.Михалков.

С ансамблем народных инструментов.