Петербург (октябрь 2007)

Если в недрах курехинской «Поп-механики» и жила Муза, то эта роль, бесспорно, была по плечу лишь Наташке Уличной - такое прозвище закрепилось за Натальей Пивоваровой уже к середине 80-х. Наташа погибла в ночь на 24 сентября. Никто до сих пор не знает, куда она ехала на своем автомобиле по Крыму и как в 4 часа утра в ее машине оказались женщина с ребенком, которые чудом остались живы при лобовом столкновении. «Похоронной команде» москвичей, куда я по печальной традиции входил вместе с Олегом Ковригой и Артемом Троицким, было уже невмоготу в очередной раз выезжать в Питер; обыденность поминок при питерском рок-клубе стала просто невыносимой. Потери в первой шеренге звезд петербургской рок-музыки не поддаются логическому объяснению. Что общего между таинственным исчезновением на пригородной станции лидера группы «Россияне» Жоры Ордановского (январь 1984), смертью под ножом хирургов после элементарного аппендицита аккордеониста «Аквариума» и придумщика изысканного «Вермишелли Оркестра» Сергея Щуракова (август 2007) и последней трагедией с основательницей группы «Колибри»? Только прописка?

А ведь список безвременно ушедших от нас артистов исчисляется десятками, и среди них такие, как три Александра - Давыдов, Куссуль, Башлачев; Майк Науменко, Андрей «Дюша» Романов.

Известно, что новую столицу Петр I заложил в «неправильном месте», на четыре метра ниже уровня моря. Да, здесь нет солнца и тошно зимой - об этом песня Цоя «Солнечные дни». Но нигде больше в России не было такой интенсивной, лихорадочной арт-жизни, нигде так близко не смыкались живописцы, рокеры, киношники, клоуны, джазмены и, конечно, поэты. В 80-е из этого варева возникла «Поп-механика» Сергея Курехина. Очевидно, что попытки исследовать в будущем природу этого уникального явления будут затруднены - лишь очевидцы могли познать это откровение; ни видео, ни тем более аудиозаписи не раскроют магии «Поп-механики». И, может быть, главной жрицей этой тайны была Наталья Пивоварова.

Вспоминая образы, созданные Наташей в труппе Курехина, на ум невольно приходит последний танец Саломеи из одноименного фильма Кена Рассела. Учившаяся еще у полунинских «Лицедеев» и посвятившая в общей сложности 15 лет занятиям во ЛГИКе (диплом театрального режиссера), Наташа душой отдалась мистериям Курехина. Сергею, возможно, этого было мало: он явно неровно дышал к своей солистке, но та держала дистанцию - и, может быть, по этой причине была надолго отлучена от главного питерского арт-проекта. Но логика искусства брала свое, и Пивоварова неизменно возвращалась в «Поп-механику». А та несла хронические потери - в 1990-м, предвосхитив Натальин выезд на встречную полосу, погиб Виктор Цой. Вслед за ним питерский морок проглотил самого Капитана Курехина. Ненадолго пережил друга главный заводила города, изобретатель «Утюгона» Тимур Новиков. Что с того, что сегодня московские толстосумы платят за его работы десятки тысяч долларов? При жизни Тимуру не хватало средств на лекарства.

Пивоваровой было всего мало - концерты «Поп-механики» случались редко - и она придумала первую русскую девичью группу «Колибри». Поначалу своих песен не было - девушки планировали отличиться в стиле ретро, исполняя шлягеры времен молодости своих мам и бабушек; в репертуаре были песни Эдиты Пьехи. Но коллектив очень скоро обратился к рок-музыке; первым менеджером группы стала Галя Ординова - жена Михаила Васильева-Файнштейна, одного из постоянных соратников БГ (завистницы тут же придумали команде ехидное прозвище - «жены „Аквариума“»). Вызвавшиеся помочь дамам коллеги Файнштейна спродюсировали запись дебютного альбома «Колибри» (работа шла на студии группы «Телевизор»), чем спровоцировали профессиональную ревность Курехина. Под патронажем Сергея родилась еще одна славная питерская девичья группа - «Пеп-си». Очень помогали тогда «Колибри» Михаил Малин, один из пионеров питерской электроники, а также Вадим Покровский с товарищами из «Двух самолетов»; обоих музыкантов уже нет в живых.

В начале 90-х «Колибри» полюбили в Европе. Питерские толпами выезжали во Францию - на поездах, самолетах и на «том самом» звездном пароходе, который однажды привез на День Города в Нант всю петербургскую богему. Французы с удовольствием знакомились с творчеством всех русских гостей, однако закрепиться в этой стране смогли только три команды - «АукцЫон», «Воплi Вiдоплясова» и «Колибри». Спустя десятилетия очевидцы вспоминали забавную разборку между Пивоваровой и фронтменом «АукцЫона» Олегом Гаркушей. Тот спьяну решил обидеться на то, что «Колибри» исполняют на концертах хит «Орландина», записанный автором песни Алексеем Хвостенко вместе с «АукцЫоном» на пластинке «Чайник вина». В ответ Наташа тут же достала из сумочки бумагу с текстом «Орландины» и дарственной надписью - «Наташе от Хвоста». Гаркуша примолк.

В новой России 90-х ни «Колибри», ни «Пеп-си» суперзвездами не стали. «Новые русские» и бандиты проголосовали длинным рублем за предшественниц нынешней «ВИА ГРА», набранных из отставных стриптизерш по принципу «чтобы было на что взглянуть и за что подержаться». Песни в «Колибри», помимо Пивоваровой, принялись писать и другие девушки, и Наташа стала терять свое, ранее непререкаемое, лидерство. В один прекрасный день она резко, без повода ушла - очевидно, надеясь, что девочки без нее не потянут и позовут обратно. Но те потянули - и обратно не позвали.

Наташа вернулась к корням - ушла в театр, где была очень хороша и как автор пьес, и как драматическая актриса. Кроме того, для исполнения своих песен она основала собственную группу «Соус», весьма крутую. Не стоит забывать еще и про «Театр моды Натальи Пивоваровой» - она была этаким питерским Петлюрой, главным специалистом по барахолкам Сенного рынка; в свое время именно она одевала «Поп-механику».

За все надо платить, а за прекрасное - вдвойне. И Питер знает искусству цену. В местном мартирологе уже без счета звонких имен - Свинья, Рикошет, Оголтелый. А теперь вот - Уличная.