Пейзаж

Предисловие

Роман «Пейзаж» — своего рода «литературный дебют» Фан Фан на русском языке. Творчество этой крайне самобытной и оригинальной писательницы до нынешнего момента было совершенно неизвестно в России.

Фан Фан — одна из самых ярких женщин-писательниц континентального Китая. Центральная фигура специфического литературного направления — так называемого неореализма, автор около десяти романов и более шестидесяти повестей и рассказов, которые переведены на английский, французский, итальянский, португальский и другие языки мира. Председатель Хубэйского отделения Союза писателей Китая, лауреат целого ряда престижных премий (в том числе крупнейшей литературной награды КНР — премии Лу Синя), а в последние годы — ещё и активно обсуждаемая персона: роман Фан Фан «Похороненные без гроба» стал настоящей сенсацией в китайских литературных кругах и блогосфере.

Фан Фан (настоящее имя — У Фан) родилась в 1955 году в Нанкине. Когда девочке было всего два года, отца — инженера-гидравлика перевели работать в Ухань, и семья переехала за ним. Этот переезд положил начало сложным и противоречивым отношениям Фан Фан с огромным мегаполисом, который впоследствии станет для неё главным источником вдохновения: буквально каждое произведение писательницы посвящено Ухани. Отец Фан Фан с первого взгляда возненавидел Ухань: ему не нравились город, его атмосфера и грубые привычки обитателей, эта неприязнь передалась и дочери. Фан Фан вспоминает, что дома ей строго запрещалось повторять слова, услышанные на улице, и говорить «по-местному», на «грубом и грязном языке». Семья мечтала о возвращении в Нанкин, однако им удалось съездить на родину только один раз, когда Фан Фан было пять. В 1972 году отец умер, а на память о счастливой жизни в Нанкине остались лишь старые фотографии.

«Долгое время, — вспоминает Фан Фан, — я упрямо считала, что не люблю Ухань. Мне всё время хотелось уехать, казалось, где-то есть прекрасный край, который ждёт меня». Однако она так и не уехала. Сначала в силу довольно прозаических причин — учёба в школе, а после смерти отца — пришлось бросить учёбу и пойти работать, втайне от матери. Найти хорошее место мешало «социальное происхождение» (и отец и мать Фан Фан принадлежали к «интеллигенции»), и в итоге совсем юная девушка стала грузчиком на пристани, проработала там целых четыре года. Впоследствии многие произведения Фан Фан будут посвящены жизни «городского дна»: бедняков, обитателей трущоб, носилыциков-кули, — ведь когда-то в их числе была сама писательница. «Литература спасла меня! Ну и набор в высшие учебные заведения — иначе я бы так и вышла на пенсию портовой грузчицей», — как-то сказала она. Когда в 1978 году объявили набор в университеты, Фан Фан долго размышляла, в какой вуз подать документы, и в итоге поступила на факультет филологии Уханьского университета. «У меня было две возможности уехать из этого города: когда я поступала в университет и после окончания. Оба раза я решила остаться, потому что мама жила здесь, я не смогла её оставить». Отчасти причина была и в том, что отношение Фан Фан к городу начало меняться.

Позже она напишет: «Я узнала, какая Ухань разная. Взять Учан и Ханькоу: одни и те же горожане, но живут-то по-разному. В Учане издавна жили сановники, люди важные, культурные, образованные. Ханькоу появился благодаря торговцам и обрёл своеобразие в эпоху иностранных поселений-сеттльментов. Разница между обитателями этих районов огромна». Так Ухань из вечной «антитезы» далёкому родному дому становится для Фан Фан средоточием её жизненного опыта и источником разнообразных житейских наблюдений. Многие исследователи творчества писательницы отмечают, что Ухань, огромный мегаполис, образованный слиянием трёх крупных городов, в прозе Фан Фан предстаёт очень «камерным», «личным» — внимание писательницы обращено к повседневной жизни, личному пространству, частным судьбам обычных жителей улиц и переулков. Уже в зрелом возрасте в документальном фильме, посвящённом собственному творчеству (который, кстати, назван «Человек и Город»), Фан Фан скажет: «Для романиста Ухань времён „открытия портов для иностранцев“ и периода 30-х годов — это невероятно интересно! Жизнь бурлит, множество людей всех рангов и сословий, всевозможные происшествия — и всё происходит как-то особенно, иначе! Да и сам город, очутившись в центре перемен, непроизвольно, незаметно — но меняется, причём значительно. Жизнь становится ещё более разнообразной, а человеческая природа и поступки — всё более сложными, это дало мне безграничное пространство для воображения и творчества».

В 1982 году после окончания университета будущую писательницу распределили на Хубэйскую телестанцию редактором. Тогда же, в 1982 году вышел первый сборник рассказов и зарисовок Фан Фан под названием «В повозке, крытой тентом», а позже, в 1986 году — сборник рассказов и повестей «Марш восемнадцатилетних». Эти сборники обратили на себя внимание некоторых критиков, но не принесли писательнице настоящей известности, поэтому Фан Фан по-прежнему работала на телестанции и продолжала писать «для себя». Но произведение 1987 года, небольшой роман «Пейзаж», изменило судьбу писательницы. Яркое и живое изображение жизни городских трущоб, глубокий философский подтекст и оригинальное повествование от лица умершего героя принесли «Пейзажу» одну из высших литературных премий страны — «Лучшая повесть года», а Фан Фан в одночасье стала символом набиравшего популярность литературного направления — китайского неореализма.

Это своеобразное литературное течение, сложившееся в конце 80-х годов и объединившее таких авторов, как Чи Ли, Лю Чжэньюнь, Лю Хэн и других, объявило своим кредо «переосмысление» традиций соцреализма и обращение к «изначальному, естественному» состоянию жизни, вне идеологических рамок. Неореалисты начали писать о заурядной, нарочито «тривиальной» реальности обыденной городской жизни, воссоздавая её в мельчайших деталях, при этом не чураясь натурализма и изображения самых неприглядных сторон повседневной действительности. На смену героям революции и врагам режима приходят «маленькие люди», городские обыватели, живущие словно вне исторических катаклизмов и социальных потрясений, а авторская оценка героев уступает место подчёркнутой отстранённости будто бы равнодушного повествователя.

Роману «Пейзаж» выпала судьба стать одним из «манифестов» неореализма, наглядным воплощением его эстетики. В центре повествования — семья портового рабочего из трущобного района Хэнаньских сараев, живущая в страшной нищете. Рассказчик — один из девяти детей этой семьи, умерший во младенчестве и похороненный под окном их семейного «дома» — деревянной халупы, крытой соломой. Уже из потустороннего мира он отрешённо и спокойно повествует о жизни домашних и печальной судьбе своих братьев и сестёр. Главный герой повести — Седьмой — нелюбимый сын, вынужденный с детства собирать мусор и объедки, спящий под кроватью, как собака, объект насмешек и унижений, а позже — студент лучшего университета страны, партийный функционер и зять видного человека. Этот противоречивый герой, который отчаянно любит жизнь, но при этом всей душой ненавидит своих близких, циничный «философ» мирского успеха, который с нетерпением ждёт собственной смерти, был назван в энциклопедии канадского профессора Laifong Leung «Современные китайские писатели» «одним из самых запоминающихся персонажей китайской новейшей литературы». Роман «Пейзаж» стал первым произведением Фан Фан, переведённым на иностранный язык, — уже в 1991 году появился английский перевод (на настоящий момент их уже два), а позже — французский, японский, испанский и корейский.

За «Пейзажем» последовали другие произведения, окончательно закрепившие за Фан Фан статус писательницы первой величины. Повесть 1988 года «Тонущий корабль» рассказывает историю любви, обернувшейся для героини кошмаром. В повести «Закатное солнце» 1991 года перед читателем предстаёт страшная история семейной жестокости: пожилую женщину, попытавшуюся покончить с собой, в больнице по ошибке определяют как мёртвую, о чём сообщают двум её сыновьям. Но уже в крематории выясняется, что женщина жива, и начинается совершенно абсурдное расследование обстоятельств «упущения», во время которого женщина отчаянно пытается «повторно» умереть — ведь дети оказались совсем не рады её возвращению в мир живых. А повесть «Искусство игры» 1992 года — это смесь детектива и психологического романа: в поисках убийцы своего отца главный герой раскрывает совершенно иную жизнь «образцового учителя» местной школы, а также узнает печальную подоплёку появления своей собственной семьи. В этих произведениях в полной мере проявился оригинальный стиль Фан Фан: неповторимые жизненные истории, казалось бы, граничащие с абсурдом, но при этом предельно обыденные и реалистичные, правдивое изображение табуированных тем, тонкий психологизм и лёгкая, отстранённая ирония по отношению к своим героям.

В 1989 году Фан Фан увольняется из телестанции и вступает в ряды Союза писателей Китая, всецело посвятив себя творчеству и литературной редактуре, — вскоре она становится главным редактором журнала «Цзиньжи минлю». Писательница осваивает новые темы и жанры и всё чаще начинает обращаться к крупной форме. Романная дилогия — «Плывущие облака и текущая вода» 1991 года и «Не скрыться» 1992 года — посвящена трагической судьбе китайской интеллигенции и рассказывает о жизни студентов и профессуры университетского кампуса. Роман 1999 года «Моё начало — это мой конец» — интригующая любовная драма со множеством перипетий. Главная героиня Хуан Суцзу вступает в связь с бывшим одноклассником, не зная, что когда-то в школе её донос практически поставил крест на его будущем, и теперь её возлюбленный лишь изображает пылкие чувства, надеясь отомстить. Роман 2000 года «Хроники Грязевого озера» — это повествование об одном из периодов истории Ухани — строительства дамбы на Янцзы. Роман рассказывает о судьбе людей, приехавших строить огромную современную дамбу — символ «нового Китая». Но ни их талант, ни усилия, ни самоотверженность не имеют ни малейшего значения для местных властей, а потом — и для развернувшегося «культрева». Проекту так и не суждено осуществиться, а главный герой, одержимый его успехом, сходит с ума.

После 2000-х Фан Фан всё чаще обращается к исторической тематике. В 2006 году выходит роман «Учан», высоко отмеченный критиками. Этот псевдоисторический роман описывает сорок дней осады Учана в период гражданской войны, принёсшие массу смертей и разрушений. Хотя позже Фан Фан признавалась, что использовала множество документальных свидетельств, чтобы придать происходящему достоверности, её главной целью было показать психологию обычных людей, живущих в ежедневной войне друг с другом. «Война — это такая вещь, когда кто-то обязательно кому-то противостоит и у каждой стороны есть свои причины… Но враг и плохой человек — это не одно и то же, так же как и „свой“ не обязательно оказывается хорошим», — написала Фан Фан в послесловии.

Одним из крупнейших литературных достижений Фан Фан стал роман «Вода под мостом времени» 2008 года. Это семейная сага, которая посвящена истории семьи Шуй, владельцев небольшой чайной. Хотя действие романа охватывает период с 1920-х по 1980-е годы, семья Шуй по-прежнему остаётся карикатурой традиционной феодальной семьи, в которой чтится конфуцианский домострой, а младшее поколение не вправе решать свою судьбу. Обитатели чайной — словно герои традиционной оперы, навечно застыли каждый в своём амплуа, а перипетии их жизни каждый вечер оживают в сюжетах, которые играет на сцене их дочь — артистка уханьской оперы Шуй Шандэн.

Последний роман Фан Фан «Похороненные без гроба», вышедший в 2016 году, и вовсе стал литературной сенсацией, даже появились слухи о его возможном запрете. Захоронение без гроба — страшный грех, который обрекал душу человека на вечное скитание между миром земным и потусторонним. «Когда я услышала эту деревенскую легенду, то подумала: живущий человек, который отказывается от своей памяти, своего прошлого, тоже „похоронен без гроба“ и обречён вечно скитаться во времени», — объясняет Фан Фан столь провокационное название.

Герой романа Дин Циньлин, желая помочь престарелой матери, потерявшей память, пытается по старым дневникам и обрывкам её фраз восстановить причину внезапной болезни. Роман постепенно превращается в личную летопись одного из самых драматичных периодов китайской истории — эпохи аграрной реформы второй половины XX века. Когда позже Фан Фан обвинили в «открытой критике реформы, которая накормила миллионы людей», писательница ответила: «Реформа была необходима, и я пишу об этом… Но на определённых этапах она происходила непросто. И я нашла людей, которые предпочли бы забыть об этом прошлом». И добавила, что не пыталась вынести однозначную историческую оценку: «В своём романе я даю слово людям, придерживающимся разных позиций, разных точек зрения, разрешаю им спорить друг с другом. Я не сужу их свысока».

Последние годы Фан Фан не только занимается творчеством, но также ведёт активную общественную деятельность. К примеру, в 2011 году она создала проект по сохранению старых районов и архитектурных памятников Ухани и регулярно рассказывает читателям своего блога об уникальных постройках города и их исторической ценности. Также она основала некоммерческую организацию, которая оказывает правовую поддержку молодым авторам, после того как ей самой пришлось стать жертвой публичного спора об авторских правах. «Я считаю, что должна бороться за своё право критиковать. Пусть это какой-то единичный случай, кто-то что-то сказал в сети — но это коснулось меня, и я решила принять бой», — написала она на своей странице. Однако главным делом для Фан Фан всё же остаётся литература. «Обычно я пишу каждый день, от полудня и до полуночи. Понимаете, в словах есть свобода, благодаря им ты чувствуешь, что можешь взять и побеседовать с любым человеком, забыв на время об одиночестве и печалях».

Мария Семенюк