Un homme du monde marié a une maîtresse, la femme de cet homme va avoir un amant. Et c'est le secret pressentiment d'être trahi qui fera revenir soudain l'homme du monde à sa femme.
Le sujet est mince ; Maupassant s'était surtout attaché à camper ses personnages, à rendre leurs propos, à restituer dans un style nerveux l'atmosphère factice de cette société.
Sallures, l'homme du monde, définit le salon tel qu'il le voudrait.
SALLURES
Quelques hommes d'esprit et quelques jeunes femmes, et pas de foule.
MADAME SALLURES
C'est impossible. On ne peut fermer sa porte.
JACQUES, l'ami de Mme Sallures
Oui, le monde aujourd'hui c'est la foule. C'est une coulée de gens à travers mille salons, dont toutes les ouvertures sont béantes.
SALLURES
Il n'y a donc plus d'hommes amusants ?
JACQUES
Oui, il y en a, mais ils ne sont pas amusants dans le monde.
SALLURES
Pourquoi ?
JACQUES
Parce qu'ils sont toujours interrompus et troublés par les sots.
SALLURES
Alors on exclut les sots.
JACQUES
Impossible.
SALLURES
Pourquoi encore ?
JACQUES
Parce que c'est l'élite.
SALLURES
Comment l'élite ?
JACQUES
Oui, l'élite de la société est formée de gens considérablement honorables, vénérés, connus et titrés, mais souverainement assommants, ignorants et vaniteux qu'il est impossible de ne pas recevoir.
(Incomplet ou inachevé.)