Пилот МИГа - последний полет лейтенанта Беленко

Глава восьмая. ДРУГАЯ ЖИЗНЬ

ЦРУ постаралось» как могло, подготовить Беленко к встрече с этой опасностью.

Каким бы информированным, осведомленным и полезным ни был беглец из СССР, неизбежно наступит время, когда он, так сказать, исчерпает себя. Все, что связывало его с людьми, которым он передавал свои сведения, все личные, человеческие контакты с ними, не говоря уж о чисто деловых отношениях, должны рано или поздно прерваться. И американцы, которые с момента его бегства в их страну стали его друзьями, создав для него теплую, заботливую среду в незнакомой, чужой обстановке должны будут покинуть его и вернуться к обычным служебным обязанностям. Русский останется предоставленным самому себе.

КГБ постоянно предупреждало офицеров и гражданских лиц, которым разрешена была поездка за границу, а также своих работников, что если они, чего доброго, останутся на Западе, американцы „выжмут их, как лимон, а затем выбросят в мусор”. И до тех пор, пока русскому не удастся приобщиться к американской жизни, ему будет казаться, что это действительно с ним произошло. Неизбежное при этом ощущение брошенности, ненужности, одиночества и даже обмана могут привести к депрессии или буйному разрушительному образу жизни.

В течение тех месяцев, пока шли допросы, Грэг, Анна, Питер и другие американцы, работавшие с Беленко, старались подготовить его к этому переходному периоду, откровенно объясняя, в чем его опасность. Они знакомили Виктора с различными кругами американского общества и давали ему чисто практические советы.

ЦРУ умышленно ждало, пока закончатся допросы, чтобы обсудить с Беленко его финансовые дела. Он сам не спрашивал о деньгах, да, собственно, в этот первый период они и не были ему нужны. ЦРУ убедило его, что никто здесь не видит в нем человека, чей поступок продиктован материальными интересами, жаждой наживы. Тем не менее, справедливость и национальные интересы Соединенных Штатов требовали, чтобы Беленко был достойно награжден за свой смелый поступок.

Беленко будет оставаться полезным для вооруженных сил и разведки США еще много лет. Его благополучие в Соединенных Штатах привлечет новых беглецов, всякая его неудача оттолкнет их.

Поэтому ЦРУ объяснило Беленко, что Соединенные Штаты считают себя в долгу перед ним. Учитывая, что он пожертвовал своей карьерой и положением, чтобы дать так много Соединенным Штатам, было бы несправедливо предложить ему начать новую жизнь в чужой стране без гроша в кармане. Исходя из этих соображений, ЦРУ создало для него специальный денежный фонд, достаточный, чтобы гарантировать ему материальную независимость до конца его дней.

Имея гарантированный доход, Беленко может жить где захочет, делать все, что пожелает, не заботясь о заработке. Он может поступить в университет и получить диплом по любой специальности, которая привлекала его в юности — медицине, биологии, психологии, физике. Может открыть мастерскую, чтобы применить на деле свои способности механика. Может заинтересоваться коммерческой авиацией. Или просто удить рыбу, охотиться, читать и летать на собственном гражданском самолете.

Беленко был благодарен за предложение и за форму, в какой оно было сделано, но оно не вызвало в нем бури восторга и даже не решало ни одной из волновавших его проблем. Несмотря на то, что Виктор вышел из среды, где материальным недостаткам не было конца, деньги его заботили менее всего. До шестилетнего возраста у него не было обуви, подростком он носил одну и ту же рубашку несколько лет и не имел ни одного костюма. Все, что он приобрел после свадьбы: телевизор, холодильник и мебель — было, чтобы доставить удовольствие молодой жене. Виктор не намерен был менять свои спартанские привычки. Ему нравилась форма военно-воздушных сил и меховая куртка летчиков морской авиации США. Единственное приобретение, которое ему хотелось сделать — это купить хорошую машину.

Прежде, чем найти свое место в американской системе, он испытывал потребность узнать как эта система действует.

Они были справедливы но мне. Но я должен найти свой собственный путь и доказать, что могу встать на ноги самостоятельно. Я приму их предложение, но это будет мой запасной парашют на случай, если я потерплю крушение. Пока что я возьму только самое необходимое для начала.

Виктор заявил, что хотел бы поработать некоторое время в сельском хозяйстве на ферме.

Прекрасно, согласились в ЦРУ. Ему помогут получить работу на ферме. Но сначала ему предстоит пройти медицинское обследование. А затем надо провести примерно месяц, чтобы усовершенствовать свой английский и начать самостоятельно ориентироваться в этой стране.

Чтобы пройти врачебное обследование, Беленко полетел с Грэгом на военно-воздушную базу в Сан-Антонио. Поскольку во время службы в военно-воздушных силах Советского Союза его чуть ли не ежедневно осматривал врач, а раз в пол года он проходил всестороннюю медицинскую проверку, он считал, что его здоровье в полном порядке.

Каково же было его удивление, когда зубной врач сказал ему, что нужно удалить целых пять зубов, а еще семь — запломбировать или надеть на них коронки. Хорошо помнил, что ему пришлось вытерпеть, когда ему удаляли зуб в Рубцовске, Беленко ожесточенно спорил, доказывая, что никакой необходимости в удалении зубов нет: если бы что-нибудь было не в порядке, советские врачи, которые регулярно проверяли состояние его зубов, обнаружили бы это. Тогда дантист принес Виктору рентгеновские снимки, показал на них больные зубы и объяснил, что инфекция будет распространяться и поражать здоровые зубы. Удаление зубов оказалось совершенно безболезненным; правда, потом в течение нескольких дней он испытывал боль, но она была вполне терпимой.

Беленко все еще продолжал верить советской прессе, часто обращающейся к теме медицинского обслуживания в капиталистических странах. Он продолжал думать, что лечение в Соединенных Штатах настолько дорого, что позволить себе лечиться могут только богатые или привилегированные слои населения, а серьезная болезнь или несчастный случай означает буквально разорение. Миллионы американских рабочих семей, думал Беленко, страдают, а возможно даже погибают без медицинской помощи, потому что не могут себе позволить оплатить услуги врачей или лечение в больнице. Это давало ему основание считать, что по крайней мере в сфере здравоохранения, коммунизм, который обеспечивает бесплатную медицинскую помощь, превосходит капитализм. Он, конечно, знал, что в Советском Союзе медицинское обслуживание часто бывает скверным, никудышным. Если вы хотите, чтобы вам или кому-то из ваших близких операцию, скажем, аппендицита сделал хороший хирург и в хороших условиях, вы можете договориться с врачом о частной оплате такой операции (в 1976 году удаление аппендицита стоило 100 рублей). Однако, если вы готовы ждать очереди в больницу и рискнуть, чтобы вас оперировал врач не по вашему выбору, — тогда медицинское обслуживание будет действительно бесплатным.

Попав к американским медикам, Беленко принялся задавать им вопросы. Типичная ли это американская больница? Во сколько обходится нахождение в госпитале? Доступно ли это рабочему? А пенсионеру или безработному? Сколько зарабатывает врач? Медсестра? Сколько времени приходится ждать своей очереди в больницу?

Врачи не скрывали, что медицинское обслуживание в Америке стоит очень дорого и становится с каждым годом все дороже. Растущая стоимость врачебных услуг беспокоит всех. Но в медицинской помощи не отказывают никому. Лечение и пребывание о больнице старых людей, безработных и вообще всех, у кого очень низкий доход, взяло на себя государство. За остальных по счетам врачей и больниц, платят страховые компании.

Используя свои связи, ЦРУ устроило Беленко на краткосрочные курсы при университете в одном из южных штатов, и он вместе с одним молодым офицером ЦРУ снял неподалеку квартиру. Представляясь всем как норвежец, желающий познакомиться с Соединенными Штатами, он проводил все свободное время в кругу студентов, интересуясь их повседневной жизнью.

Однажды в субботу он обошел несколько заправочных станций и авторемонтных мастерских в поисках работы механика, и в двух местах ему предложили работу на целый день. Он подсчитал, что сможет зарабатывать по крайней мере 120 долларов в неделю, совмещая работу с учебой.

Американские друзья повезли его через пол континента на ферму, принадлежащую скромной молодой супружеской чете. Да, им нужен помощник, и они рады этому русскому и никому не расскажут, что он русский, если он захочет поработать на ферме на обычных условиях. Беленко познакомили с методами секретной связи с ЦРУ, присвоили ему условный номер и уверили, что когда бы он ни позвонил, днем и ночью, необходимая помощь придет немедленно. Грэг и Питер дали ему номера своих домашних телефонов и попросили звонить, когда ему захочется поговорить с ними. Они повторили еще раз: все его деньги хранятся в Вашингтоне, и он может брать из этого фонда любые суммы.

Беленко приехал на ферму автобусом, под вечер. Фермер Фред, его жена Мелисса и партнер Джек встретили его на крыльце большого белого фермерского дома с зелеными ставнями. Ужин уже стоял на столе. Умывшись с дороги, Виктор уселся вместе с хозяевами и их тремя детьми за большой дубовый обеденный стол, уставленный деревенской едой — здесь были ветчина, телятина, всяческие приправы и соленья, жареная кукуруза, свежая зеленая фасоль с луком и молодой картошкой, чай со льдом, печенье и персики со взбитыми сливками. Оказавшись в новой для себя обстановке, Беленко смотрел, что делают американцы, и старался следовать им.

Хозяева приняли молитвенную позу, и он тоже склонил голову. Фред произнес короткую молитву. Беленко не все понял, но одна фраза тронула его: „Благослови этот дом, нашу семью и того, кто сегодня с нами”. Мысленно он перенесся в далекое прошлое, когда холодным пасмурным днем отец привез его в совсем другую сельскую местность в сибирский колхоз. Убогая лачуга, где ему давали молоко и хлеб, и эта огромная, дышащая изобилием американская ферма отличались друг от друга, как небо и земля.

Наутро Фред повел его смотреть оборудование — трактор, комбайн, сеялку, сенокосилку, машины для поливки, электродоилки… В хозяйстве были еще две легковые машины, большой грузовик и, наконец, к великому удивлению Беленко, самолет.

— Зачем вам самолет?

— О, я служил в военно-воздушных силах. Стрелок, не летчик. Но мне достался этот самолет, и я не хочу с ним расставаться. Полезная вещь. На нем за пятнадцать-двадцать минут можно облететь всю ферму. В основном я его и держу потому, что люблю летать.

— Я вас понимаю.

— Вы летали? Пилотировали самолет?

— Да, много раз.

— Чудесно! Хотите полететь со мной в воскресенье?

— Очень хочу.

Скоро Беленко увидел, что кроме механизации существуют еще два важных фактора, позволяющие Фреду, его жене, детям, Джеку и одному наемному рабочему обрабатывать несколько сот акров земли, держать много скота и птицы. Фред и Джек знали в сельском хозяйстве буквально все — агрономию, ветеринарию, мелиорацию. В течение почти двадцати лет они проводили метеорологические наблюдения и теперь могли с уверенностью предсказывать погоду. Они могли отремонтировать при необходимости весь инвентарь и машины на ферме. Мелисса вела бухгалтерию и занималась сбытом. Работали каждый день помногу, тяжело, но старательно и с увлечением — с восхода солнца до захода, отдыхая лишь по воскресеньям и иногда в субботу с полудня.

В воскресенье днем Фред с Виктором взлетели на самолете с травяной лужайки, поднялись на тысячу футов в безоблачное небо и описали прямоугольник над границами фермы. Затем Фред забрался на высоту в 8 тысяч футов, покружился над соседними фермами и облетел два небольших соседних городка.

— Хотите сами повести самолет?

Беленко кивнул. Он уже летал на таких самолетах в Вирджинии, знал их возможности и, накренив маленькую машину, развернул ее сначала на 180 градусов влево, затем на 180 — вправо, предварительно убедившись, что поблизости нет других самолетов.

— Да вы настоящий летчик! — воскликнул Фред.

— Вы не возражаете против фигур высшего пилотажа?

— Давайте. Только не забудьте, что у нас нет парашютов.

Виктор бросил самолет вверх, перешел в пике, сделал мертвую петлю. Потом он выполнил „свечку”, переворот через крыло, делал все, что можно было выжать из этого самолетика. Вначале Фред кричал и смеялся от удовольствия, как мальчишка. Но скоро он умолк, и видя, что он побледнел, Беленко стал снижаться.

— Извините. Я глупо вел себя, увлекся…

— Да нет, все в порядке.

Фред не произнес больше ни слова, пока они не вышли из самолета, и Беленко был уверен, что рассердил его.

— Мне кажется, вы сами еще не сознаете, что раскрыли мне глаза. Вы летчик с того МИГ-25, правда?

Беленко молчал, ошарашенный.

— Не волнуйтесь, я никому не скажу. Мы увидели, что вы умеете работать. Вы хороший сельскохозяйственный рабочий. Мы хотели бы, чтобы вы остались у нас. Я вам скажу вот что. Пока я жив, у вас всегда будет дом на этой ферме, и вы можете жить у нас, сколько захотите.

Изо дня в день Беленко пахал землю, сеял, копал оросительные канавы, кормил коров и свиней, помогал строить новый амбар и ремонтировать машины. За это он получал 400 долларов в месяц, был обеспечен полным медицинским обслуживанием, квартирой с кухней и ванной, питанием за фермерским столом и любыми продуктами, если предпочтет готовить сам. Мог брать автомобиль фермера, если хотел куда-то поехать вечером или в свободный от работы день. Обо всем этом они условились, когда он нанимался на ферму.

Фред, кроме того, позволил Беленко летать на его самолете по субботам и воскресеньям. Беленко решил, что даже если он начнет как неимущий сельскохозяйственный рабочий, не прибегая к денежному фонду, который предоставило ЦРУ, он в конце концов сможет стать профессиональным пилотом гражданской авиации. Положив как-то перед собой лист бумаги, он набросал программу действий, которую назвал „Как стать пилотом Боинга-747 — мой план”.

Он подсчитал, что за три года он легко может накопить при своей зарплате сельскохозяйственного рабочего 12 тысяч долларов, а этого с избытком хватит, чтобы оплатить не только 40 часов полетов с инструктором, необходимых для получения права летать на частном самолете, но и 160 часов, требуемых для сдачи экзамена пилота коммерческой авиации. Тогда он сможет получить работу в какой-нибудь компании, занятой грузовыми авиаперевозками, завоевать репутацию умелого надежного пилота и подготовиться к экзаменам в гражданской авиации. Здесь для него откроется путь от небольшого лайнера к гигантскому Боингу-747.

Когда пришло время собирать урожай, Фред нанял временных рабочих, с ближайших ферм пришли комбайны, и в течение трех дней 400 акров высокой зеленой кукурузы превратились в ровный скошенный луг.

Вечером, когда работа прекращалась, они сидели на крыльце и пили холодный сидр. Он напоминал Виктору домашнее вино, которым колхозники угощали курсантов авиашколы и студентов, отправленных под Армавир на уборку урожая. Человек склонен забывать плохое, и Беленко забыл о тоннах гниющих яблок, не довезенных до складов и магазинов, о системе, которая заставляла бросать горожан то на прополку, то на сенокос, то на уборку.

Какое это было хорошее время! Красивые девушки, свежие фрукты, колхозники к нам хорошо относились… Я хотел бы снова побывать в Армавире — хоть на один день, слышать вокруг себя только русскую речь…

Ему приснился страшный сон. Воронцов улыбался, подзывал к себе и тянул Виктора из комнаты. Тянул за цепь, обвязанную вокруг груди Беленко. „Пришло время, Виктор Иванович, вернуться домой! Пошли со мной, Виктор Иванович”. Беленко проснулся. Кажется, он кричал во сне: „Нет! Нет!”

Беленко пришел к заключению, что на ферме ему больше узнавать нечего. Кроме того, он убедился в ошибочности своих рассуждений насчет получения прав пилота. Работая на ферме, никогда их не получишь. Чтобы летать на коммерческих самолетах, и хотя бы для того, чтобы узнать Америку как следует, прежде всего нужно основательно изучить английский. А ему еще далеко до этого. Поэтому когда ЦРУ вызвало его в Вашингтон, чтобы с его помощью выяснить новые вопросы, относящиеся к советской авиационной технике, он решил совсем оставить ферму, поселиться в городе и целиком отдаться изучению английского.

По списку, который дал ему Питер, Виктор выбрал институт, специализирующийся в обучении иностранных студентов английскому. Прежде чем попрощаться с Беленко, Питер посоветовал ему купить машину и повез его к дилерам.

В этой стране купить машину так же легко, как буханку хлеба! Каждый хочет продать мне машину. Их не беспокоит, могу ли я заплатить сейчас сразу. Они согласны получить аванс — несколько сот долларов — и вы получаете автомобиль! Как они могут так доверять людям?

Мчась в своей новой машине на Юг по многорядной скоростной дороге, Беленко испытывал особое чувство свободы, переходящее даже в некоторую растерянность.

Все это говорили мне Питер и Анна. Вам не требуется ни у кого спрашивать разрешения ехать куда хотите. Имея машину и дорожную нарту, вы можете ехать днем и ночью, и всюду найдете еду и бензин. Как могут они позволить людям так свободно разъезжать по всей стране и ездить туда назад через границу?

Студенты института, куда поступил Беленко, съехались сюда из Азии, с Ближнего Востока, из Латинской Америки. Большинство относилось к учебе со осей старательностью; инструкторы постоянно твердили, что ключ к овладению английским — в напряженном труде. Студенты должны были восемь часов ежедневно практиковаться в английском, часто писали контрольные работы, а по вечерам готовили домашние задания. По мере того, как Беленко овладевал языком, росло его желание читать. Он приносил из библиотеки домой буквально охапки книг. Начал он с Орвелла, Кестлера и Джиласа, — эти авторы позволили ему до конца разобраться в сущности советского коммунизма.

Беленко решил снять дешевую квартиру в рабочем районе. Та, в которой он поселился, хотя и не очень просторная, была, с его точки зрения, прекрасной. Все в ней оказалось в исправности — кондиционер воздуха, плита, водопровод и канализация, мусоропровод. Беседуя и иногда попивая пиво с соседями, он узнал, что эти простые рабочие не только могут позволить себе снимать квартиру, как и он, за двести долларов в месяц, но и планируют в ближайшее время купить собственные дома. От них Беленко узнал также о порядках в американских профсоюзах, о коллективных договорах, забастовках, — и все это буквально потрясло его.

Советская печать изображала американские профсоюзы сомнительными организациями, послушными „капиталистам и продажным политиканам”, которые могли с помощью этих профсоюзов контролировать и держать в подчинении рабочих. Забастовки толковались как акт отчаяния, а не как одна из форм нормального рабочего движения. При этом считалось само собой разумеющимся, что на забастовщиков свирепо обрушивается полиция Как все это было далеко от подлинной действительности!

У Виктора сложились хорошие отношения с сокурсниками. Но близких друзей среди них у него не было. За исключением одной студентки.

Мария была настоящей южной красавицей с длинными черными волосами и темными глазами. У нее были полные губы, оливковый цвет кожи, она носила яркие платья. Существование этой девушки незаметно украсило его жизнь, и временами ему даже казалось, что библиотекарша, которая когда-то была так добра к нему, диковатому сибирскому мальчику, внешне была похожа на Марию.

Во время одной из студенческих дискуссий молодой иранец, владелец дорогого „мерседеса”, назвал американское общество „синтетическим” и погрязшим в материальных интересах. В доказательство он привел кока-колу, неоновые рекламы и мусор, выбрасываемый на ходу из машин и валяющийся вдоль скоростных автомагистралей. Беленко горячо возражал ему. — „Какое общество привело человечество в атомный век? Какое общество смогло высадить человека на Луну и доставить обратно на Землю? Если бы мы находились в вашей стране, Иране, нам бы, наверное, несдобровать после первой же критической фразы о ней и о ее правительстве, неправда ли? И потом, если это американское общество такое ужасное, почему мы все приехали сюда, чтобы учиться? Почему выбрали эту, а не какую-нибудь другую страну?”

Когда он шел после занятий к своей машине, Мария окликнула его. „Я согласна с тем, что вы сказали. Вы так хорошо, так убедительно говорили!” Завязался разговор. Они стояли вдвоем и разговаривали час, пока Беленко не опомнился. Он предложил пообедать вдвоем.

Мария попросила официанта принести ром и кока-колу. „Если бы иранец знал, как приятна такая смесь, он бы не ругал Америку”.

Отвечая на вопросы Виктора, Мария много рассказывала о себе. Ее родители владеют плантацией в Южной Америке, но она решила не оставаться дома, в сельской местности, а поступить в университет и научиться чему-нибудь действительно стоящему. Единственная практическая возможность для женщин в Латинской Америке — это преподавание или медицина, поэтому она решила стать учительницей. Может быть, она вернется все же домой: в той местности учителей не хватает. Здесь она занялась организацией помощи умственно отсталым детям, которым до сих пор уделяют, по ее мнению, недостаточно внимания.

В соответствии с обычаями и традициями ее социального слоя, родители нашли ей жениха в семье соседей-плантаторов. Несмотря на то, что она едва с ним знакома и не дала еще согласие, трудно рассчитывать, что ей удастся долго пробыть здесь, в Соединенных Штатах: старики-родители торопят ее с возвращением и замужеством.

Ей кажется, что Соединенные Штаты являются бесклассовым обществом, по крайней мере она встречается и дружит с американцами независимо от их социальной принадлежности или материального положения. Возможности, открывающиеся здесь человеку, беспредельны, и лично ей хотелось бы тут остаться. Но она себя знает, всю жизнь она испытывала бы угрызения совести, если бы не вернулась в ближайшее время на родину.

Он пригласил ее танцевать, и она ласково прильнула к нему. Когда он подвез ее к дому, они попрощались, пожав друг другу руки. Лежа без сна, он вспоминал, как они танцевали, снова и снова думал о ней.

Она такая красивая и хорошая. Она знает жизнь, умеет отличить бесполезное от необходимого. Мы мыслим одинаково. Она понимает меня с полуслова. Я всегда мечтал о такой. Но она возвращается домой через несколько месяцев, а я не смогу поехать за ней. И не смею просить ее остаться со мной и пожертвовать интересами ее соотечественников и близких. Я не знаю, что со мной будет. Я не могу даже признаться ей, кто я. Видимо, я должен перестать встречаться с ней. Ни к чему хорошему это не приведет.

С тех пор он лишь здоровался с нею, встречая в институте, пока случай снова не сблизил их. Класс собирал деньги, чтобы купить подарок преподавателю, и поручил сделать это Марии и Виктору. Воскресным утром они отправились в торговый центр. Подарок был выбран. Пришло время расстаться. Но Беленко хотелось побыть с ней подольше, и, забыв о своем решении прекратить встречи, Беленко пригласил ее на ленч. Так легко было с нею, что хотелось говорить о самом сокровенном.

— Я верю, что существование человека должно быть посвящено высокой цели. Недостаточно просто жить, зарабатывать на жизнь, покупать все необходимое для безбедного существования. Я не знаю, какова цель жизни. Но, наверное, каждый человек должен сам найти ее…

— Вы верите в Бога?

— Не знаю. Наверное, что-то должно быть над человеком. Но я не знаю, что. А вы?

— А я хочу знать. Я хожу в церковь с детства. Иногда музыка и торжественность церковной службы подсказывают мне, что кто-то должен быть над нами. Но когда я вижу, как порой поступает сама же Церковь, я начинаю сомневаться. Знаете, Бог — это любовь. Наверное, в этом и высшая цель. Любить кого-то и быть любимой. Как вы думаете?

Тема показалась Виктору опасной, он не знал, как продолжать разговор, и предложил вернуться в институт.

— Хорошо. Но вы должны мне кое-что пообещать. На этой неделе я приглашена в дом друзей моих родителей. Они живут в сорока милях отсюда. Обещайте, что вы поедете со мной.

Испанская семья тепло приняла их. Хозяин и хозяйка очень заинтересовались русским. Согласно легенде, подготовленной для Виктора ЦРУ, он сказал в институте, что он — русский невозвращенец, покинувший советскую торговую миссию в Скандинавии, где занимал незначительную должность.

Беленко думал, что они проведут в гостях весь день, но после обильного ленча Мария поблагодарила хозяев и сказала, что они должны ехать, чтобы успеть подготовиться к экзамену, предстоящему назавтра.

— Зачем вы так сказали? Какой экзамен?

— Я хотела остаться с вами вдвоем.

— Мы не должны больше видеться друг с другом. Вы ведь уезжаете на будущей неделе, правда?

— Вот почему я хочу быть с вами. Могу я сказать вам…

— Конечно, все что хотите.

— И вы не будете смеяться надо мной?

— Не буду.

— Я вас люблю.

— …

— Так я чувствую. У меня никогда не было такого чувства. Когда я с вами или вижу вас или думаю о вас, я чувствую себя счастливой. Я не знаю, где вы были раньше и кем вы были. Но я вас знаю, Виктор.

— Мы только причиним боль друг другу. Пройдет несколько дней — нам придется расстаться, чтобы больше никогда не увидеть друг друга.

— Я вам нравлюсь?

— Я люблю тебя.

В пятницу к вечеру он повез ее через весь штат к аэропорту, зная, что наутро она должна будет навсегда исчезнуть из его жизни. Они обсудили все разумно, мужественно, логично.

Настоящая любовь не может возникнуть вдруг, неожиданно, так бывает только в кино. Она возникает постепенно из общих интересов, опыта, трудностей. Слишком короткое время они знают друг друга, чтобы быть уверенными в своих чувствах. Их прошлое, их совершенно разное воспитание, привычки, взгляды — все это не может не сказаться в будущем, какие бы чувства друг к другу ни испытывали они сегодня. Ко всему Мария нс может отказаться от обязательств по отношении» к родителям, своему народу и стране. Никогда ее совесть не будет спокойна, если она не вернется. А он — по причинам, которые он не мог объяснить ей не может жить в Южной Америке. Будут ли они переписываться, звонить друг другу? Нет, это ни к чему. Ведь они никогда не смогут быть вместе. Им остается благодарить судьбу за то, что она позволила им встретиться, и не мечтать о большем.

Когда Беленко внес ее вещи в номер гостиницы аэропорта, где она должна была провести ночь перед полетом, напускное спокойствие оставило Марию. Она заплакала безутешно, как будто прощалась с жизнью. „Виктор, останься со мной до утра”.

Утром она улетела. Учиться в институте он больше не мог. Преподаватели решили, что он переутомился, и порекомендовали взять отпуск. Было бы неплохо поездить по стране, практикуясь в английском, — такой совет они ему дали.

Он помчался в Вашингтон, три раза был оштрафован на пути туда за превышение скорости и, наконец, добрался до дома, где жил Питер. В этом доме, как Виктор заметил уже раньше, придерживались четкого режима, точно на авианосце. Еще бы — в семье было восемь человек детей, и жене Питера приходилось чаще всего управляться с ними в одиночку, потому что Питер часто отлучался по делам службы.

— Питер, у меня есть одна идея. Вы засылаете меня в Советский Союз как агента. Сбросьте меня на Дальнем Востоке, я покажу вам, где. Вы думаете, что очень трудно быть агентом в этой стране? Но я там свой, и мне легко будет выполнить любое задание. Вы, американцы, никогда не поймете, что в этой стране все и всех можно купить. Судья? Двести рублей. Директор предприятия — пятьсот. Офицер — пятьдесят. Но то, что нам нужно, даже не придется покупать. Я могу доставить вам МИГ-23 и Бакфайр (новый советский бомбардировщик) даром. Мои друзья приведут их, куда я скажу. Давайте! Засылайте меня! Покажем им!

— Что с вами случилось, Виктор?

— То есть?

— Ваша идея мне совсем не нравится. Даже если бы вы смогли все это сделать, вы для нас представляете гораздо большую ценность здесь. Мне кажется, что с вами что-то стряслось. Я ваш друг. Что произошло?

Взрослому мужчине полагается справляться с житейскими трудностями без посторонней помощи. Но на этот раз Беленко погрешил против такого сурового принципа. Он рассказал, что в институте ему посоветовали взять отпуск и попутешествовать, кратко упомянул о Марии и признался, что очень переживает потерю.

— Вы любите ее?

— Да.

— Хотели бы, чтобы мы помогли вам найти ее?

— Нет, это не имеет смысла.

— Ладно, но вы бы все же показались врачу. Такое сильное потрясение, наверно, не может пройти бесследно.

Врачи, от которых он скрыл свое душевное состояние, нашли его абсолютно здоровым, и он отправился в поездку по стране, чтобы делать новые открытия, поскорее забыть недавнее прошлое и прийти в себя.

Он решил побывать в маленьких городках, затерянных где-то в стороне от магистральных дорог и промышленных центров. Экономя каждый доллар, он выискивал самые дешевые кафе и гостиницы, хотя крупная сумма лежала на его счете в Вашингтоне и проценты росли с каждым месяцем.

Многие американцы предпочитают жить в маленьких городках или в деревнях. Почему? Потому что во многих отношениях жизнь в них легче и лучше. Никому отсюда не приходится ездить в крупный город, чтобы купить продукты, одежду или какие нибудь мелочи по хозяйству. Правительство не снабжает здесь в первую очередь столицы, затем областные центры, с тем, чтобы то, что осталось, — жалкие крохи, — милостиво отдать деревне.

И еще: где здесь преступники? Где заборы? Ведь в Рубцовске, Омске или Сальске, если вы не поставите вокруг своего дома высокий глухой забор да не заведете собаку, уголовники ограбит вас до нитки. Американцы жалуются на преступность. Они не знают, что такое преступность! Вот когда с их жен и дочерей на улице среди бела дня, угрожая ножом, начнут стаскивать пальто, чтобы тут же продать, — тогда они поймут.

В Канзас-Сити Беленко попал на фермерский базар. Никогда еще ему не приходилось видеть такого огромного количества продуктов и таких дешевых.

Да, эта система блестяще оправдывает себя. Она в состоянии произвести продукты для десяти, двадцати стран, если понадобится. Если кто-то голоден в этой стране, так только закоренелые бездельники.

С базара он пошел в запущенную часть города, и здесь наконец натолкнулся на хорошо знакомое по Советскому Союзу место — убогий загаженный бар, заполненный немытыми, опустившимися людьми, пробавлявшимися дешевым ржаным виски и пивом. Ну, таких он хорошо знает, из года в год приходилось таких видеть.

Потягивая вино, он расспрашивал бармена. Где эти люди работают? Как они умудряются уходить с работы во время рабочего дня? Сколько они зарабатывают? Бармен, справившись с удивлением, ответил: они не работают, да и не стремятся найти работу. Он рассказал о пособиях по безработице, велфэре и продовольственных купонах. Это выглядит скромно, однако люди годами могут не работать — и в то же время отнюдь не голодать.

… Видные вдалеке горы и свежий холодный воздух Колорадо напомнили Виктору о Кавказе, а крытый каток — о том времени, когда он катался в Рубцовске и Омске, и Наташа неслась к нему на коньках, маша рукой.

Я хотел бы увидеть ее, да и всех моих друзей, хоть на один день. Кататься в парке, пойти в лес, заглянуть на производство…

Великолепие американского Запада, пейзажи национальных парков начисто опровергли утверждение советской пропаганды, будто капитализм варварски эксплуатирует природные богатства, превращает землю в пустыню. Виктору как-то довелось провести ночь в деревянном городке, протянувшемся вдоль чистой реки среди гор. Здешний климат, растительность и даже расстояния напоминали Сибирь. Он тосковал по Сибири…

Милях в сорока от Сан-Франциско начали появляться рекламы гостиниц, ночных клубов и ресторанов города. Он остановился в мотеле, владельцем которого оказался эмигрант из Индии. Номер был чистый, светлый, в углу стоял большой цветной телевизор. Вечером Виктор приехал на такси в центр Сан-Франциско и попал в район ночных клубов и магазинов порнографии. Он купил еду с тележки на улице и почувствовал себя в человеческом зоопарке, однако жареная рыба и картофель с салатом, за которые он заплатил всего доллар пятьдесят показались вкусными.

Две проститутки — одна белая, другая черная — старались затащить его в бордель. „За тридцать долларов ты получишь все удовольствия”.

— Что вы имеете в виду?

— Не прикидывайся. Хорошо знаешь сам. За тридцать долларов получишь нас обеих.

Он вернулся в свой номер рано. Стал переключать телевизор с одного канала на другой, пока не увидел что-то знакомое. Шел телефильм „Анна Каренина” в постановке англичан.

В придорожном кафе близ города Одесса, в штате Техас, еду подавала южноамериканка. Она не была так красива, как Мария, но ее улыбка и манеры все же напоминали Марию. Виктор поспешно проглотил еду и бросился в машину. Он пересек огромный штат меньше чем за двадцать четыре часа. С самоубийственной скоростью он спешил к институту.

Снова он проезжал по тем местам, где они были вместе с Марией. Остановил машину там, где она говорила с ним, возвращаясь из поездки к друзьям своих родителей. И тут его охватило странное полубредовое состояние. Это было нереально, бессмысленно. Виктор хотел — и не мог — убежать от себя, от нее, от Америки, необычность которой делала ее для Виктора буквально чужой планетой, полноценным жителем которой он никогда не сможет быть

Безотчетное стремление бежать на родину охватило его, и он не в силах был ему сопротивляться. Он жаждал почувствовать своей кожей грязь улицы, на которой вырос, дышать вонью забегаловок, снова войти в холодную избу, слышать русскую речь, оказаться на земле своих предков, в стране, где родился и вырос.

Разве они не сказали, что все, что мне нужно сделать, — это позвонить, и в двадцать четыре часа я буду в Москве? Разве не лично Брежнев обещал, что меня не накажут? Разве не лучше я буду защищать интересы соотечественников, живя среди них? Разве это не высший долг — быть среди своего народа, как Мария? Я это сделаю Я вернусь.

Опомнился он уже за Ричмондом, глубокой ночью. Еще час-другой пути — и он подъехал бы к воротам советского посольства в Вашингтоне.

Вспомни, почему ты бежал. Разве обстоятельства, толкнувшие тебя на побег, изменились? Как же ты можешь вернуться, даже если тебя не накажут? Наконец, как можно хоть на минуту поверить, что тебя встретят словами: „Добро пожаловать, товарищ!"

Я вижу у вас неприятности, — сказал Питер, сорванный с постели в четыре часа утра. — Я должен был догадаться об этом еще в прошлом месяце, когда вы развивали передо мной дикую идею — пробраться в Советский Союз американским агентом. Но вы тогда справились со своей ностальгией, справились и сегодня. Это было тяжелое испытание. Но так вырабатывается иммунитет. Настанет день — и вы увидите, что вам по-настоящему дорога Америка, дорога как родина.

Такой день пришел. Сверкающим летним утром Беленко поднял самолет над дельтой Потомака и взмыл высоко в небо над Чезапикским заливом. Он впервые почувствовал всем сердцем: кризис преодолен, он у себя дома, он в своей стране.

Снимок сделан 6 сентября 1976 года сразу же после исторического приземления сверхсекретного МИГа-25 на японском аэродроме.

Накрывшись курткой от назойливых корреспондентов, В. Беленко покидает военную базу в сопровождении японских чиновников

Японские техники заботливо покрывают „неожиданный подарок"

Первый осторожный осмотр МИГа -25. Специалисты предполагали вначале, что самолет заминирован

В сопровождении японского офицера безопасности Виктор Беленко на пути в Токийский аэропорт

Вокруг самолета был был возведен специальный забор, скрывающий МИГ-25 от посторонних и „любопытных" советских журналистов

Первые шаги по американской земле. В Лос-Анжелесском аэропорту ничего не понимающие фотокорреспонденты в раздражении кричали: "Эй, кто из вас советский пилот?"

Последняя модель истребителя-перехватчика МИГ 25, находящаяся на вооружении советских военно-воздушных сил.

Корпус МИГа со снятыми крыльями во время погрузки в американский военно-транспортный самолет С-5-А

12 ноября 1976 годя — через 61 дней после приземления я Японии — разобранный МИГ был погружен на советское грузовое судно и отправлен домой.