Письма 1855-1870

Чарльз Диккенс

Письма 1855-1870

СОДЕРЖАНИЕ

1. У. Ф. де Сэржа от 3 января 1855 г. Перевод Е Коротковой.

2. Артуру Риланду от 29 января 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

3. Чарльзу Найту от 30 января 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

4. Ли Ханту от 31 января 1855 г. Перевод Е Коротковой.

5. Джону Форстеру от 3 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

6. Мисс Кинг от 9 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

7. Марии Биднелл-Винтер от 10 февраля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.

8. Миссис Биднелл-Винтер от 15 февраля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.

9. Миссис Винтер от 22 февраля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.

10. Мисс Кинг от 24 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

11. Дэвиду Робертсу от 28 февраля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

12. Уилки Коллинзу от 19 марта 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

13. Миссис Винтер от 3 апреля 1855 г. Перевод Я. Рецкера.

14. Остину Генри Лейарду от 10 апреля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

15. У. Г. Уилсу от 13 апреля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

16. Джону Форстеру от 27 апреля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

17. Мисс Кутс от 11 мая 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

18. Мисс Кутс от 15 мая 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

19. Мисс Кутс от 27 июня 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

20. У. Ч. Макриди от 30 июня 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

21. Джону Личу от 4 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

22. У. Г. Уилсу от 12 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

23. Мисс Эмили Джолли от 17 июля 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

24. Г-же Юлии Швабе от 22 июля 1855 г. Перевод Г. Гвенцадзе.

25. У. Г. Уилсу от 22 июля 1855 г. Перевод И. Гуровой.

26. Мисс Хариет Парр от 14 августа 1855 г. Перевод И. Гуровой.

27. Рейксу Керри от 28 августа 1855 г. Перевод Я. Рецкера.

28. Джону Форстеру от 16 сентября 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

29. Джону Форстеру от 23 сентября 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

30. Джону Форстеру от 30 сентября 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

31. У. Макриди от 4 октября 1855 г. Перевод И. Гуровой.

32. Джону Форстеру . Перевод И. Гуровой.

33. Ф. Ренье от 21 ноября 1855 г. Перевод И. Гуровой.

34. Капитану Моргану . Перевод Е. Коротковой.

35. Мадам Виардо от 3 декабря 1855 г. Перевод Е. Коротковой.

36. У. Г. Уилсу от 6 января 1856 г. Перевод Е. Коротковой.

37. Джону Форстеру . Перевод И. Гуровой.

38. Джону Форстеру от 11 января 1856 г. Перевод Ю. Жуковой.

39. Преподобному Эдварду Тэгарту от 6 февраля 1856 г. Перевод И. Гуровой

40. Дугласу Джеролду от 6 марта 1850 г. Перевод И. Гуровой.

41. Джону Форстеру . Перевод Я. Рецкера.

42. Джону Форстеру, 1856 г. Перевод И. Гуровой.

43. У. Г. Уилсу от 27 апреля 1856 г. Перевод Е. Коротковой.

44. Джону Форстеру, 1856 г. Перевод И. Гуровой.

45. Уолтеру Севеджу Лэндеру от 5 июля 1856 г. Перевод И. Гуровой.

46. Герцогу Девонширскому от 5 июля 1856 г. Перевод И. Гуровой.

47. Уилки Коллинзу от 13 июля 1856 г. Перевод И. Гуровой.

48. У. Г. Уилсу от 7 августа 1856 г. Перевод Я. Гуровой.

49. Мисс Кутс от 13 августа 1856 г. Перевод И. Гуровой.

50. Джону Форстеру от 15 августа 1856 г. Перевод И. Гуровой.

51. Уилки Коллинзу от 12 сентября 1856 г. Перевод И. Гуровой.

52. Джорджу Огестесу Сейла от 15 сентября 1856 г. Перевод И. Гуровой.

53. У. Г. Уилсу от 16 сентября 1856 г. Перевод И. Гуровой.

54. У. Г. Уилсу от 13 ноября 1856 г. Перевод И. Гуровой

55. Мисс Кутс от 15 ноября 1856 г. Перевод И. Гуровой

56. Эдварду Бульвер-Литтону от 28 января 1857 г. Перевод И. Гуровой.

57. Джозефу Пакстону от 1 марта 1857 г. Перевод И. Гуровой.

58. Мисс Кутс от 5 марта 1857 г. Перевод И. Гуровой.

59. Мисс Кутс от 9 апреля 1857 г. Перевод Я. Гуровой

60. Мисс Эмили Джолли от 10 апреля 1857 г. Перевод И. Гуровой.

61. Графу Карлайлу от 15 апреля 1857 г. Перевод Я. Гуровой.

62. Мисс Эмили Джолли от 30 мая 1857 г. Перевод И. Гуровой.

63. Фрэнку Стоуну от 1 июня 1857 г. Перевод Ю. Жуковой.

64. Дэниэлу Маклизу от 8 июля 1857 г. Перевод И. Гуровой.

65. У. Дж. Клементу от 10 июля 1857 г. Перевод И. Гуровой.

66. У. Ч. Макриди от 3 августа 1857 г. Перевод И. Гуровой.

67. Джону Форстеру от 5 сентября 1857 г. Перевод И. Гуровой.

68. Джону Форстеру . Перевод И. Гуровой.

69. Мисс Кутс от 4 октября 1857 г. Перевод И. Гуровой

70. Джону Форстеру . Перевод П. Рецкера.

71. Эдмунду Йетсу от 16 ноября 1857 г. Перевод И. Гуровой.

72. Джону Холлингсхеду от 12 декабря 1857 г. Перевод И. Гуровой.

73. Джордж Элиот от 18 января 1858 г. Перевод И. Гуровой.

74. У. М. Теккерею от 2 февраля 1858 г. Перевод Я. Рецкера

75. Уэстленду Марстону от 3 февраля 1858 г. Перевод И. Гуровой.

76. Артуру Смиту от 25 мая 1858 г. Перевод И. Полуяна.

77. Нелсону Ли от 29 мая 1858 г. Перевод И. Гуровой.

78. Уилки Коллинзу от 6 сентября 1858 г. Перевод Я. Гуровой.

79. У. Г. Уилсу от 24 сентября 1858 г. Перевод И. Гуровой

80. Джеймсу Мэнсону от 25 сентября 1858 г. Перевод И. Гуровой.

81. У. Г. Уилсу от 2 октября 1858 г. Перевод И. Гуровой.

82. Джону Форстеру от 10 октября 1858 г. Перевод Я. Гуровой.

83. Мисс Кутс от 28 октября 1858 г. Перевод Я. Гуровой.

84. Фрэнку Стоуну от 13 декабря 1858 г. Перевод Е. Коротковой.

85. Б. У. Проктеру от 19 декабря 1858 г. Перевод Я. Гуровой.

86. У. Г. Уилсу от 8 января 1859 г. Перевод М. Беккер.

87. Дж. П. Найту от 18 января 1859 г. Перевод М. Беккер.

88. Джону Форстеру от 24 января 1859 г. Перевод М. Беккер.

89. Уилки Коллинзу от 26 января 1859 г. Перевод М. Беккер.

90. Джону Форстеру от 28 января 1859 г. Перевод М. Беккер.

91. У. Ф. де Сэржа от 1 февраля 1859 г. Перевод М. Беккер.

92. Джеймсу Т. Филдсу . Перевод М. Беккер.

93. Джону Форстеру от 9 июля 1859 г. Перевод Е. Коротковой.

94. Джордж Элиот от 10 июля 1859 г. Перевод М. Беккер.

95. Джону Форстеру 1859 г. Перевод М. Беккер.

96. Джону Форстеру от 25 августа 1859 г. Перевод М. Беккер.

97. Уильяму Хоуитту от 6 сентября 1859 г. Перевод М. Беккер.

98. Уилки Коллинзу от 6 октября 1859 г. Перевод М. Беккер.

99. Фрэнку Стоуну от 19 октября 1859 г. Перевод М. Беккер.

100. Томасу Карлейлю от 30 октября 1859 г. Перевод Я. Рецкера.

101. Чарльзу Коллинзу от 19 ноября 1859 г. Перевод М. Беккер.

102. Уилки Коллинзу от 7 января 1860 г. Перевод М. Беккер.

103. Мисс Кутс от 30 января 1860 г. Перевод М. Беккер.

104. Генри Ф. Чорли от 3 февраля 1860 г. Перевод М. Беккер.

105. Мисс Кутс от 10 апреля 1860 г. Перевод М. Беккер.

106. Джону Форстеру от 2 мая 1860 г. Перевод М. Беккер.

107. Чарльзу Леверу от 21 июня 1860 г. Перевод М. Беккер.

108. Чарльзу Леверу от 25 июля 1860 г. Перевод М. Беккер.

109. У. Г. Уилсу от 4 сентября 1860 г. Перевод Е. Коротковой.

110. Джону Форстеру от 6 октября 1860 г. Перевод М. Беккер.

111. Чарльзу Леверу от 6 октября 1860 г. Перевод М. Беккер.

112. Майору X. Д. Холлу от 16 января 1861 г. Перевод М. Беккер.

113. У. Ф. де Сэржа от 1 февраля 1861 г. Перевод Г. Гвенцадзе.

114. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 12 мая 1861 г. Перевод М. Беккер.

115. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 15 мая 1861 г. Перевод М. Беккер.

116. Генри Морли от 28 августа 1861 г. Перевод М. Беккер

117. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 20 ноября 1861 г. Перевод М. Беккер.

118. У. Г. Уилсу от 11 декабря 1861 г. Перевод М. Беккер

419. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 18 декабря 1861 г. Перевод М. Беккер.

120. Джону Форстеру . Перевод М. Беккер.

121. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 20 декабря 1861 г. Перевод М. Беккер.

122. Мисс Джорджине Хогарт от 8 января 1862 г. Перевод М. Беккер.

123. У. Г. Уилсу от 8 января 1862 г. Перевод М. Беккер

124. Уилки Коллинзу от 24 января 1862 г. Перевод М. Беккер.

125. У. Г. Уилсу от 28 января 1862 г. Перевод М. Беккер.

126. Томасу Бейлису от 1 февраля 1862 г. Перевод М. Беккер.

127. Генри Ф. Чорли от 1 марта 1862 г. Перевод М Беккер.

128. У. Ф. де Сэржа от 16 марта 1862 г. Перевод М. Беккер.

129. У. Г. Уилсу от 14 сентября 1862 г. Перевод М. Беккер.

130. Уилки Коллинзу от 20 сентября 1862 г. Перевод М. Беккер.

131. Миссис Генри Остин от 7 ноября 1862 г. Перевод М. Беккер.

132. У. Г. Уилсу от 25 ноября 1862 г. Перевод М. Беккер

133. Джону Форстеру, ноябрь 1862 г. Перевод М, Беккер

134. Чарльзу Фехтеру от 6 декабря 1862 г. Перевод М. Беккер.

135. У. Ч. Макриди от 19 февраля 1863 г. Перевод М. Беккер.

136. У. Ф. де Сэржа от 21 мая 1863 г. Перевод М. Беккер.

137. У. У. Стори от 1 августа 1863 г. Перевод М. Беккер

138. Миссис Мэри Никольс от 5 августа 1863 г. Перевод М. Беккер.

139. Мисс И. Клейтон от 13 октября 1863 г. Перевод М. Беккер.

140. Миссис Мэри Никольс от 19 октября 1863 г. Перевод М. Беккер.

141. Джошуа Фейлу от 21 января 1864 г. Перевод М. Беккер.

142. Уилки Коллинзу от 24 января 1864 г. Перевод М. Беккер.

143. Маркусу Стоуну от 23 февраля 1864 г. Перевод М. Беккер.

144. Эдмунду Оллиеру, март 1864 г. Перевод М. Беккер.

145. Джону Форстеру от 29 марта 1864 г. Перевод М. Беккер.

146. Перси Фицджеральду от 27 июля 1864 г. Перевод М. Беккер.

147. Джону Бейнбриджу от 6 сентября 1804 г. Перевод Ц. Беккер.

148. У. Г. Уилсу от 29 января 1865 г. Перевод М. Беккер

149. У. Ч. Макриди от 1 марта 1865 г. Перевод Е. Коротковой.

150. Миттону от 13 июня 1865 г. Перевод И. Полуяна.

151. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 6 июля 1865 г. Перевод М. Беккер.

152. Эдмунду Йетсу от 30 сентября 1865 г. Перевод М. Беккер.

153. Джону Форстеру 1865 г. Перевод М. Беккер.

154. У. Ф. де Сэржа от 30 ноября 1865 г. Перевод М. Беккер.

155. Сэру Эдварду Бульвер-Литтону от 10 января 1866 г. Перевод М. Беккер.

156. Миссис Брукфилд от 20 февраля 1866 г. Перевод М. Беккер.

157. Эрнесту Харту . Перевод М. Беккер.

158. Джону Форстеру 1866 г. Перевод М. Беккер.

159. Уилки Коллинзу от 10 июля 1866 г. Перевод М. Беккер.

160. Чарльзу Фехтеру от 4 сентября 1866 г. Перевод М. Беккер.

161. Уолтеру Торнбери от 15 сентября 1866 г. Перевод М. Беккер.

162. С. Перксу от 29 ноября 1866 г. Перевод М. Беккер.

163. Неизвестной корреспондентке от 27 декабря 1866 г. Перевод М. Беккер.

161. У. Ч. Макриди от 28 декабря 1866 г. Перевод Я. Рецкера.

165. У. Ф. де Сэржа, день Нового 1867 года. Перевод М. Беккер.

166. Неизвестному корреспонденту от 5 февраля 1867 г. Перевод М. Беккер.

167. Уилки Коллинзу от 20 февраля 1867 г. Перевод М. Беккер.

168. Мисс Мэри Анджеле Диккенс от 16 марта 1867 г. Перевод М. Беккер.

169. Мисс Джорджине Хогарт от 17 марта 1867 г. Перевод М. Беккер.

170 Мисс Джорджине Хогарт от 29 марта 1867 г. Перевод М. Беккер.

171. Достопочтенному Роберту Литтону от 17 апреля 1867 г. Перевод М. Беккер.

172. Джону Форстеру от 14 мая 1867 г. Перевод М. Беккер.

173. У. Г. Уилсу от 6 июня 1867 г. Перевод М. Беккер.

174. У. Г. Уилсу от 30 июня 1867 г. Перевод М. Беккер.

175. Уилки Коллинзу от 23 августа 1867 г. Перевод М. Беккер.

176. Перси Фицджеральду от 12 сентября 1867 г. Перевод М. Беккер.

177. Миссис Френсис Элиот от 12 сентября 1867 г. Перевод М. Беккер.

178. Уолтеру Торнбери от 5 октября 1867 г. Перевод М. Беккер.

179. Лорду Литтону от 14 октября 1867 г. Перевод М. Беккер.

180. Чарльзу Диккенсу-младшему от 30 ноября 1867 г. Перевод Е. Коротковой.

181. У. Г. Уилсу от 10 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер

182. Джону Форстеру от 14 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер.

183. Джону Форстеру от 22 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер.

184. У. Г. Уилсу от 30 декабря 1867 г. Перевод М. Беккер.

185. Мисс Джорджине Хогарт от 4 января 1868 г. Перевод М. Беккер.

186. Джону Форстеру от 5 января 1868 г. Перевод Е. Коротковой.

187. Джону Форстеру от 9 января 1868 г. Перевод Е. Коротковой.

188. Уилки Коллинзу от 12 января 1868 г. Перевод Е. Коротковой.

189. Джону Форстеру от 14 января 1868 г. Перевод М. Беккер.

190. Мисс Джорджине Хогарт от 21 января 1868 г. Перевод М. Беккер.

191. Мисс Джорджине Хогарт от 29 января 1868 г. Перевод М. Беккер.

192. Джону Форстеру от 4 февраля 1868 г. Перевод М. Беккер.

193. Джону Форстеру от 7 февраля . Перевод М. Беккер.

194. Джону Форстеру от 25 февраля 1868 г. Перевод Г. Гвенцадзе.

195. Г. У. Лонгфелло от 27 февраля 1868 г. Перевод М. Беккер.

196. Джону Форстеру от 13 марта 1868 г. Перевод М. Беккер.

197. Дж. С. Паркинсону от 4 июня 1868 г. Перевод М Беккер.

198. У. Г. Уилсу от 26 июля 1868 г. Перевод М. Беккер.

199. Г. У. Расдену от 24 августа 1868 г. Перевод М. Беккер.

200. У. Ф. де Сэржа от 26 августа 1868 г. Перевод М. Беккер.

201. Эдварду Бульвер-Литтону Диккенсу от 26 сентября 1868 г. Перевод М. Беккер.

202. Ф. Д. Финлею от 4 октября 1868 г. Перевод М. Беккер.

203. Джону Филдсу, октябрь 1868 г. Перевод И. Полуяна

204. Т. А. Троллопу от 8 декабря 1868 г. Перевод М. Беккер.

205. Миссис Филдс от 16 декабря 1868 г. Перевод И. Полуяпа.

206. У. Ф. де Сэржа от 4 января 1869 г. Перевод М. Беккер.

207. У. П. Фрису от 20 января 1869 г. Перевод М. Беккер.

208. Уилки Коллинзу от 15 февраля 1869 г. Перевод М. Беккер.

209. Мисс Джорджине Хогарт от 4 апреля 1869 г. Перевод М. Беккер.

210. Г. У. Расдену от 22 апреля 1869 г. Перевод М. Беккер

211. Г. У. Расдену от 18 мая 1869 г. Перевод М. Беккер.

212. Мисс Мэри Анджеле Диккенс от 3 августа 1869 г. Перевод М. Беккер.

213. Артуру Риланду от 13 августа 1869 г. Перевод М. Беккер.

214. Достопочтенному Роберту Литтону от 1 октября 1869 г. Перевод М. Беккер.

215. Г. У. Расдену от 24 октября 1869 г. Перевод М. Беккер.

216. Джону Генри Чемберлену от 17 ноября 1869 г. Перевод М. Беккер.

217. Миссис Френсис Элиот от 28 декабря 1869 г. Перевод М. Беккер.

218. Джеймсу Т. Филдсу от 14 января 1870 г. Перевод М. Беккер.

219. Френсис Фуллер от 21 января 1870 г. Перевод М. Беккер.

220. Лорду Литтону от 14 февраля 1870 г. Перевод М. Беккер.

221. Перси Фицджеральду от 9 марта 1870 г. Перевод Д. Беккер.

222. Генри Филдингу Диккенсу от 29 марта 1870 г. Перевод М. Беккер.

223. Миссис Фредерик Поллок от 2 мая 1870 г. Перевод М. Беккер.

224. Мисс Констанс Кросс от 4 мая 1870 г. Перевод М. Беккер.

225. У. Д. О'Дриссолю от 18 мая 1870 г. Перевод Е. Коротковой.

226. Г. У. Расдену от 20 мая 1870 г. Перевод М. Беккер.

227. Джону М. Мейкхему от 8 июня 1870 г. Перевод М. Беккер.

1

У. Ф. де СЭРЖА *

Тэвисток-хаус,

3 января 1855 г.

Дорогой Сэржа,

Когда мы не получили, как обычно, на рождество Вашего письма, у меня было такое чувство, словно из рождественских праздников выпал какой-то кусочек и на месте его образовалась зияющая пустота. Вскоре, однако, Вы заполнили ее, и праздничная чаша вновь стала полновесной и звонкой.

Рождественский номер "Домашнего чтения", очевидно, дойдет до Лозанны примерно к середине лета. Около десяти начальных страниц - рассказ "Первого бедного путешественника" - написаны мною, и я надеюсь, что история солдата, рассказанная там, хотя бы немного взволнует Вас. Меня, в то время когда я писал ее, она волновала не на шутку и, мне кажется, тронула многих. Мы продали восемьдесят тысяч экземпляров.

Я только что вернулся домой после чтений в Рединге, Шерборне, Дорсетшире и Брэдфорде в Йоркшире. Что за аудитория! А ведь на последнем чтении сидело три тысячи семьсот слушателей, и, если бы не смех и аплодисменты, все они сошли бы за одного.

Меня огорчает то, что война так завладела мыслями англичан. Все прочие заботы и интересы померкли перед ней. Боюсь, нет никаких сомнений в том, что пройдут годы, прежде чем можно будет заикнуться о каких-нибудь внутренних реформах; каждый ничтожный рутинер грозно замахивается войной на всякого, кто пытается противиться его махинациям, и любой вопрос, связанный с ней, раздувается до таких несусветных размеров, что каким бы необходимым и полезным дело ни было само по себе, оно становится смешным.

При всем этом, на мой взгляд, нет ни малейшего сомнения в том, что Россию нужно остановить и что война была неизбежна ради будущего спокойствия мира *. Недавно герцог Ньюкаслский обратился с частным письмом к газетам, заклиная их соблюдать большую осторожность в сообщениях "наших собственных корреспондентов", по словам лорда Раглана *, безвозмездно дающих русскому императору информацию, которая иначе обходилась бы ему (если бы ему вообще удалось получить ее) примерно в пятьдесят - сто тысяч фунтов в год.

Заявление это, как мне кажется, не возымело особого действия. Что до меня, то я нисколько не сомневаюсь в том, что наше правительство - это самое злополучное правительство, какое только можно себе вообразить, что от него никто (кроме некоторых чиновников) не ждет ни малейшего толку и что тем не менее заменить его абсолютно некем. Пожалуй, это самое поразительное последствие избирательных реформ, укоренившееся у нас, несмотря на возросшее общественное сознание.

Позвольте рекомендовать Вам, как собрату-читателю высокой требовательности, две комедии, обе они написаны Гольдсмитом: "Унижение паче гордости" * и "Добродушный человек". И та и другая восхитительны и так прелестно написаны, что их читаешь с наслаждением. Мой друг Форстер, написавший "Жизнь Гольдсмита", около года назад серьезно занемог и как-то вечером, когда я сидел у его постели, попросил меня почитать ему "что-нибудь гольдсмитовское". Мне попалось "Унижение паче гордости", и пьеса доставила нам такое огромное удовольствие, что, мне кажется, уже на первой странице он почувствовал себя лучше, а к пятому акту был совершенно здоров.

Я в восторге от Вашего рассказа о Холдимэнде *, кланяйтесь ему от меня. Скажите ему, что дочь Сиднея Смита * на свои средства напечатала биографию отца, его избранные письма. Книга получилась очень удачная и во многом представляет его точно таким, каков он был в жизни. Я настойчиво убеждал леди Холланд * опубликовать ее, и, кажется, она выйдет примерно в марте.

Мой старший сын вернулся из Германии, главным образом (как мне кажется) для того, чтобы изучить деловую жизнь Бирмингема. Вся девятка здорова и счастлива, так же как миссис Диккенс и Джорджина. Обе мои дочери полны интереса к Вашим, а одна из них (кажется, я говорил Вам об этом, когда был на Елисейских полях) удивительно похожа лицом на одну из Ваших. Сейчас все они в страшном волнении из-за большой пьесы-сказки, которая будет идти у нас в ближайший понедельник. В доме негде повернуться от блесток, газа, евреев-костюмеров и театральных плотников. Передайте наш общий нежный и сердечный привет дорогой миссис Сэржа и Вашим прелестным дочерям.

Всегда думающий о Вас, мой дорогой Сэржа, и сердечно любящий Вас

Ваш преданный друг.

2

АРТУРУ РИЛАНДУ

Тэвисток-хаус,

понедельник, 29 января 1855 г.

Мой дорогой мистер Риланд,

Я все еще пребываю в величайшем недоумении и никак не могу решить, что читать в Бирмингеме. Боюсь, что в будущем месяце осуществить нашу идею не удастся; какой же из двух приемлемых для меня месяцев предпочтительнее для Ваших бирмингемских намерений - май или декабрь?

Коль скоро я уже прочел в Бирмингеме две свои рождественские повести, я предпочел бы выбраться из этих теснин и выйти в открытое море какой-нибудь из моих больших книг. Я внимательно просмотрел "Копперфилда" (которого люблю больше всех своих книг), имея в виду подготовить для чтения рассказ, который назывался бы, скажем, "Хозяйство молодоженов и крошка Эмили". Но здесь остается еще одна огромная трудность. Дело в том, что в самой книге, стоившей мне неимоверных трудов, все события так переплелись между собой и так тесно слиты воедино, что я никак не могу выделить какие-нибудь из них из общего повествования и рассказать в течение положенного времени о том, как Пеготти искал свою племянницу, или же историю жизни Дэвида с Дорой. Если бы мне удалось этого добиться, получился бы чудесный рассказ, весьма увлекательный и вполне законченный.

Вот как обстоят дела. Не стыжусь признаться, что я и сейчас не могу без волнения взять в руки эту книгу (так велика была ее власть надо мной в ту пору, когда я писал ее) и что стоит мне только подступиться к ней, как я начинаю читать все подряд и при этом чувствую, что не смогу изменить в ней ни слова. Я не забыл о соглашении, которое мы заключили, прощаясь, и искал вдохновения, уставившись на корешки моих книг. Этот проект - единственный, к которому я постоянно возвращаюсь, и все же - ни малейшего успеха!

Преданный Вам.

3

ЧАРЛЬЗУ НАЙТУ *

Тэвисток-хаус,

30 января 1855 г.

Мой дорогой Найт,

Вы, разумеется, можете не опасаться того, что я сочту Вас бессердечным. Однако то, что Вы написали, настолько нелепо, что я чувствую, как возмущение Вами заполнило меня уже более чем на три четверти.

Моя сатира направлена против тех, кто не видит ничего, кроме цифр и средних чисел, против тех, кто олицетворяет собой величайший и злейший порок наших дней, против людей, чья деятельность еще долгие годы будет наносить гораздо больший ущерб тому полезному и бесспорному, что есть в политической экономии, чем мог бы нанести я (если бы у меня было такое намерение) в течение всей своей жизни; против тех безмозглых идиотов, которые, ухватившись за среднюю температуру Крыма в течение двенадцати месяцев, готовы считать ее основанием для того, чтобы одевать солдат в одни нанковые мундиры в такую морозную ночь, когда и в меховой одежде недолго замерзнуть до смерти; против тех, кто берется утешать рабочего, вынужденного ежедневно вышагивать по двенадцати миль с работы и на работу, сообщая ему, что среднее расстояние между двумя населенными пунктами по всей Англии не превышает четырех миль. Ба! Да какое же отношение имеете Вы ко всей этой чепухе?

Когда я прочту эту книгу, я поставлю ее на отдельную полку, рядом с "Однажды". Я зарыл бы свою трубку мира и послал Вам этот воинственный клич тремя-четырьмя днями раньше, если бы не читал в это время в Брэдфорде для небольшой аудитории в три с половиной тысячи слушателей.

Искренне Ваш.

4

ЛИ ХАНТУ *

Тэвисток-хаус,

среда вечером, 31 января 1855 г.

Мой дорогой Хант,

Не могу допустить, чтобы прошел еще один месяц, а я по-прежнему так и не написал Вам хоть несколько строк. Я давно уже собирался заглянуть к вам на чашку чая, так как считал, что это было бы единственным достойным ответом на ваше письмецо. Но все это время меня так бросало из стороны в сторону, я был так измучен всеми этими разъездами, вечyой спешкой и неотложными делами, что вся моя жизнь превратилась в сущий водоворот.

На рождество я всегда стремлюсь сделать то немногое, что в моих силах, чтобы поддержать некоторые полезные воспитательные начинания, устраиваемые для жителей больших городов. Выполняя обещания, данные еще осенью, я побывал за то время, что мы с Вами не виделись, в Беркшире, Дорсетшире и Йоркшире. В промежутках между этими поездками я урывками виделся с детьми, которые все до одного съехались домой на праздники, водил их в "пантомиму" и ставил нашу традиционную новогоднюю пьесу-сказку, в которой "были заняты" мы все, включая малютку. Немало времени потребовал от меня мой старший сын, он только что вернулся из Германии, и мне надлежит ограждать его от демона праздности и следить за его первыми шагами на деловом поприще. Для моего второго сына (мы прочим ему карьеру в Индии) мне пришлось искать нового наставника. Он покинул отчий дом лишь сегодня и увез с собой сливовый пирог, коробку мармелада, такое же количество джема, двенадцать апельсинов, пять шиллингов и целый бочонок слез. Из-за инфлюэнцы я никуда не выхожу из дому, а на той неделе собираюсь в Париж. Я уже не говорю о таких пустяках, как этот гигантский волчок, именуемый "Домашнее чтение", который неустанно совершает свой еженедельный оборот и при этом жужжит: "Не забудь обо мне"; или о комитете, где мы с Форстером * занимаемся довольно важными для литераторов делами *, и ограничусь заверением, что все это время я был очень занят.

В Париже я думаю пробыть не более полутора-двух недель, а по возвращении домой надеюсь очень скоро повидаться с Вами.

Прочли ли Вы Брустера и Уивэлла? Не отсылайте их, я за ними зайду. Не правда ли, любопытно, что, невзирая на остроумие и ученость обоих авторов, заканчивая чтение, чувствуешь себя ничуть не более умудренным, чем в его начале.

Один из моих генуэзских друзей недавно прислал мне большую жестяную трубку со множеством снимков, где запечатлены героические эпизоды войны пьемонтцев против австрийцев. Эти приметы свободолюбия и отваги на сонных улочках старинных городков вызвали у меня то же странное чувство, которое я испытал, когда пятнадцать месяцев тому назад вновь посетил Геную и неожиданно увидел оживленный город, где целые мили новых, напоминающих Париж улиц дерзко взирали на Страда Нуова и Страда Бальби, увидел воинственного часового, несущего караул у здания муниципалитета, оркестр, исполняющий национальные мелодии на открытой террасе одного из кафе, где во время моего последнего визита в Геную помешалась большая семинария иезуитов. В Альбаро дом, в котором прежде жил губернатор (в мое время - русский), пуст, по двору проходит колея; на улицах продаются дешевые газеты, и люди говорят о политике!

Преданный Вам.

5

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

3 февраля 1855 г.

...С каждым часом я все больше укрепляюсь в моем давнишнем убеждении, что наша правящая аристократия и ее прихвостни ведут Англию к гибели. Я не вижу тут ни проблеска надежды. Что касается общественного мнения, то оно так безразлично ко всему, связанному с парламентом и правительством, и так индиферентно, что я не на шутку обеспокоен этим положением и вижу в нем весьма зловещее знамение... Сегодня утром я придумал одну штуку для "Домашнего чтения", на мой взгляд, довольно удачную. Тонкая сатирическая миниатюра - пересказ недавно найденной арабской рукописи в духе арабских сказок, под названием "Тысяча и одно жульничество" *. Популярные сказки в новом варианте...

6

МИСС КИНГ

Хэвисток-хаус

пятница вечером, 9 февраля 1855

Моя дорогая мисс Кинг,

Хочу прежде всего покончить с самой неприятной частью своего письма. Я очень сомневаюсь в возможности опубликовать Вашу повесть частями.

Однако, на мой взгляд, она обладает весьма значительными достоинствами. Меня смущает, во-первых, опасение, что занимательность книг, подобных Вашей, пострадает от опубликования частями, во-вторых - Ваша манера изложения. Ваши герои недостаточно обнаруживают свои намерения в диалоге и в действии. Вы слишком часто выступаете в роли истолкователя и делаете за них то, что они должны делать сами. Для впечатления, производимого любой книгой (а особенно книгой, печатаемой отдельными выпусками), весьма пагубной является длительная задержка в развитии действия, подобная той, которую Вы делаете, чтобы познакомить читателя с прошлой жизнью священника. Могу еще упомянуть, что, на мой взгляд, мальчик (ребенок от второго брака) какой-то слишком "жаргонный". Мне знаком мальчишеский жаргон, присущий мальчуганам такого типа и такого возраста; но если принять во внимание роль этого персонажа во всей истории, то, на мой взгляд, автору следовало возвысить и смягчить этот образ, более ярко выделив в нем пылкость и жизнерадостность юности, романтическую ее сторону. Мне также кажется, что диалоги между госпожой и горничной-итальянкой условны и неестественны. В особенности это относится к горничной и более всего заметно в сцене накануне убийства. Если окажется, что основное препятствие устранимо, я взял бы на себя смелость подсказать Вам способы исправления книги.

В Вашей повести такое множество удачных штришков, придающих ей естественность, страстность, искреннюю взволнованность, что мне бы очень хотелось поразмыслить над ней еще немного и попытаться, сократив ее в нескольких местах, сделать из нее, скажем, четыре части. Я не особенно уверен в успехе, ибо, читая ее позавчера вечером, отметил про себя все связанные с этим трудности, но уверяю Вас, мне очень не хочется отказываться от произведения, обладающего такими достоинствами.

В воскресенье утром я дней на десять уезжаю в Париж. Не позднее чем через две недели я рассчитываю вернуться. Если вы позволите мне подумать на досуге, то за этот срок я, во всяком случае, сделаю все от меня зависящее, чтобы окончательно убедиться в правильности моей оценки. Однако, если во время моего отсутствия у Вас появится желание забрать рукопись, с тем чтобы опубликовать ее каким-либо иным способом, Вашей записки - всего в несколько слов - к мистеру Уилсу в редакцию "Домашнего чтения" будет достаточно, чтобы тут же получить ее. Еще раз со всей искренностью заверяю Вас, что достоинства Вашей повести произвели на меня очень большое впечатление, которое, я полагаю, было бы не меньшим, даже если бы она принадлежала перу человека, мне совершенно незнакомого.

Искренне Ваш, дорогая мисс Кинг.

7

МАРИИ БИДНЕЛЛ-ВИНТЕР *

Тэвисток-хаус,

суббота, 10 февраля 1855 г.

Каждый день я получаю огромное количество писем, написанных различными, совершенно незнакомыми мне почерками, и потому, как Вы сами понимаете, не могу уделять особого внимания внешнему виду всей этой корреспонденции. Вчера вечером, когда я читал, сидя у камина, мне принесли целую пачку писем и положили передо мной на стол. Я просмотрел ее всю и, не заметив ни одного конверта со знакомым мне почерком, оставил письма на столе нераспечатанными и вернулся к своей книге. Но странное волнение вдруг овладело мной, и мысли мои почему-то унеслись в далекое прошлое, к дням моей юности. В том, что я читал и о чем думал перед тем, не было ничего, чем можно было бы объяснить этот внезапный поворот. Но тут мне пришло на ум, что это могло быть вызвано каким-то неосознанным воспоминанием, пробудившимся при виде одного из полученных писем. Я стал снова перебирать их, и вдруг узнал Ваш почерк, и непостижимая власть прошлого захватила меня. Двадцати трех или двадцати четырех лет как будто и не бывало! Я распечатал Ваше письмо в каком-то трансе, совсем как мой друг Дэвид Копперфилд, когда он был влюблен.

В Вашем письме столько жизни и обаяния, столько непосредственности и простоты, столько искренности и тепла, что я читал его с упоением, не отрываясь, пока не дошел до того места, где Вы упоминаете о своих девочках. В том состоянии полной отрешенности, в каком я находился, я совсем забыл о существовании этих милых крошек и подумал, не схожу ли я с ума, но тут я вспомнил, что и у меня самого девять детей. И тогда эти двадцать три года начали выстраиваться длинной чередой между мной и прошлым, которое мы не в силах изменить, и я задумался над тем, из каких случайностей сотканы наши жизни.

Едва ли Вы способны с такою нежностью, как я, вспоминать старые времена и старых друзей. Всякий раз, проезжая по пути на континент или обратно через Сити, я неизменно захожу в небольшой дворик позади дворца лорд-мэра и, обогнув угол Ломбард-стрит, прохожу мимо церкви и вспоминаю, что там похоронена бедняжка Энн * (не помню, - кто мне говорил об этом). Если Вы пожелаете проверить мою память и спросите, как звали Вашу хорошенькую служанку из Корнуолла (теперь, я думаю, у нее уже около трех десятков внуков и ходит она, опираясь на клюку), то Вы убедитесь в том, что я выдержу испытание, хотя имя у нее было просто невероятное. Время не стерло память о тех днях: они оставили во мне след, четкий, ясный, неизгладимый, как будто меня никогда не окружала многотысячная толпа, как будто мое имя никогда не произносилось вне моего тесного домашнего круга. Чего бы стоил я, чего бы стоили все мои усилия и все то, чего я достиг, если бы это было иначе!

Ваше письмо так взволновало меня еще и потому, что пробудило столько дорогих моему сердцу воспоминаний о той поре, поре моей весны, когда я был или гораздо умнее, чем теперь, или, быть может, гораздо безумней? На этот вопрос я не смог бы ответить, даже если б раздумывал над ним целую неделю. Поэтому лучше не буду и пытаться. Я готов всем сердцем откликнуться на Ваш призыв, мечтаю о долгом, задушевном разговоре и буду счастлив увидеть Вас после стольких лет разлуки.

Завтра утром я уезжаю в Париж, где пробуду около двух недель. Когда я вернусь, миссис Диккенс заедет к Вам, чтобы условиться о дне, когда Вам и господину Винтеру (прошу засвидетельствовать ему мое почтение) будет удобно прийти к нам пообедать запросто. Мы встретимся в тесном домашнем кругу, без посторонних, чтобы никто не помешал нам наговориться вдосталь обо всем.

Мэри Энн Ли * мы видели сто лет тому назад в Бродстэрсе. Миссис Диккенс и ее сестра, которые не пропускают ни одного объявления о браке, буквально вскрикнули, увидев ее имя в газете, я же на их вопрос, как я отношусь к этому известию, ответил, что, по-моему, давно пора. Признаюсь, впечатление было бы гораздо сильнее, если бы я не знал, что жених - джентльмен почтенного возраста, с семью тысячами годового дохода, с многочисленными взрослыми детьми и без малейших признаков образованности.

Моя мать решительно возражает против того, чтобы ее считали старухой, и на рождестве неизменно появляется у меня в легкомысленной девичьей шляпке; чтобы надеть ее, требуется масса времени и сил. Видно, самой судьбой решено, чтобы я никогда не встречался с Вашим отцом, когда он бывает в наших местах. Дэвид Ллойд, этот отъявленный мошенник, нисколько не изменился, в чем я имел сличай убедиться, столкнувшись с ним в лондонской таверне примерно в году 1770-м, когда я встретил Вас с сестрой и Вашей бедной матушкой на Корнхилле - Вы шли все трое к Сент-Мэри-Экс заказывать некие таинственные платья, как потом оказалось, подвенечные. Это было в те далекие времена, когда дамы носили круглые зеленые ротонды, шерстяные, если я не ошибаюсь. Со свойственной мне галантностью я проводил вас до самых дверей вашей портнихи, когда Ваша матушка, охваченная внезапным страхом (клянусь честью, без малейших оснований), что я намерен последовать за Вами, сказала, подчеркивая каждое слово: "А теперь, мистер Дикин (иначе она меня не называла), разрешите с Вами распрощаться".

Упомянув выше о Париже, я вспомнил, что вся моя жизнь была разбита и все мои надежды разрушены, когда ангела моей души отправили в Париж для завершения образования. Если я могу быть там чем-нибудь полезен Вам или если я могу привезти оттуда какие-нибудь безделушки Вашим милым девочкам (право, мне все еще кажется, что они плод Вашей фантазии), то прошу Вас, располагайте мной. В Париже я остановлюсь в отеле "Мерис" и запрусь в своем номере, - единственное, что может оградить меня от нашествия моих земляков и американцев! - но я с величайшей готовностью выполню любое Ваше поручение.

Моя дорогая миссис Винтер, к радостному волнению, вызванному Вашим письмом, примешивается и некоторая доля грусти. В этом огромном мире, где мы с Вами живем и где многие из нас так странно теряют друг друга, нельзя без душевного трепета услышать голос из далекого прошлого. Вы так неразрывно связаны с тем временем, когда те свойства моей натуры, которые впоследствии сослужили мне такую службу, только-только зарождались во мне, что я не в силах закончить это послание легкомысленной нотой. Ваше письмо затронуло во мне такую сторону, или, лучше сказать, такую струну, которую был бы не способен затронуть никто на свете, кроме Вас. Надеюсь, мистер Винтер не посетует на меня за эти слова.

Ваш преданный друг.

8

МИССИС БИДНЕЛЛ-ВИНТЕР

Отель "Мерис", Париж,

четверг, 15 февраля 1855 г.

Я обмакнул перо, но не сразу решился написать Вашу девичью фамилию.

Северная железная дорога на всем протяжении занесена глубоким снегом. Почта задерживается, и Ваше милое письмо пришло только сегодня утром. Я тороплюсь ответить, чтобы отправить мое послание к Вам с обратной почтой, и мне чудится, что вот-вот раздастся стук и войдет, как когда-то на Финсбери-плейс, Ваша Сара с корзинкой в руке и, подарив меня добрым, сочувственным взглядом, унесет мое письмо и оставит меня, как всегда, подавленным и угнетенным.

С болью в сердце я читал эти строки, написанные таким знакомым, ничуть не изменившимся почерком, и в то же время меня так обрадовало Ваше поручение и сознание того, что я все еще занимаю какое-то место в Ваших воспоминаниях. Это наполнило гордостью мое сердце и пробудило в нем мечты далекой юности. Излишне говорить, что я выполню Вашу просьбу с такой же тщательностью и с таким же рвением, с каким когда-то доставал для Вас крошечные перчатки (помнится мне, синие). Интересно,(были ли синие перчатки в моде тогда, когда мне исполнилось девятнадцать лет, или их носили только Вы?

Мне очень, очень жаль, что Вы не отнеслись ко мне с достаточным доверием и не написали мне еще до рождения Вашей первой дочери, но теперь Вы лучше узнали меня, и я надеюсь, придет время и Вы скажете ей, чтобы она передала своим детям, когда они подрастут, что в дни моей юности я любил ее мать самой глубокой и преданной любовью.

Я всегда думал (и не перестану так думать никогда), что на всем свете не было более верного и преданного любящего сердца, чем мое. Если мне присуши фантазии и чувствительность, энергия и страстность, дерзание и решимость, то все это всегда было и всегда будет неразрывно связано с Вами с жестокосердой маленькой женщиной, ради которой я с величайшей радостью готов был отдать свою жизнь! Никогда не встречал я другого юношу, который был бы так поглощен единым стремлением и так долго и искренне предан своей мечте. Я глубоко уверен в том, что если я начал пробивать себе дорогу, чтобы выйти из бедности и безвестности, то с единственной целью - стать достойным Вас. Эта уверенность так владела мной, что в течение всех этих долгих лет, до той самой минуты, когда я в прошлую пятницу вечером распечатал Ваше письмо, я никогда не мог слышать Ваше имя без дрожи в сердце. Когда в моем присутствии кто-либо произносил это имя, оно наполняло меня жалостью к себе, к тогдашнему наивному неоперившемуся птенцу, и преклонением перед тем большим чувством, которое я хранил в глубине души, чувством, отданным той, кто была для меня дороже всего на свете. Я никогда не был (и едва ли когда-нибудь буду) лучше, чем в те дни, когда Вы сделали меня таким безнадежно счастливым.

Как странно думать и говорить об этом теперь, через столько лет, но когда Вы писали то письмо, Вы должны были предвидеть, что оно, естественно, пробудит во мне далекие воспоминания, и потому эти строки не должны неприятно удивить Вас. Хотя в былые годы Вы, вероятно, я но подозревали, как страстно я Вас любил, все же, я надеюсь, Вы нашли в одной из моих книг верное отражение моего чувства к Вам, и в отдельных черточках моей Доры, быть может, узнали черточки, характерные для Вас в те времена. И, быть может, Вы подумали: а ведь это что-нибудь да значит - быть так горячо любимой!

Пройдут годы, и, может быть, в Ваших дочерях вновь возродится очарованье Доры, чтобы свести с ума еще одного юного безумца, но я уверен, что он никогда не будет любить так, как любили мы с Копперфилдом.

Многие восхищались прелестью и поэзией моего изображения невинной любви двух юных существ, нисколько не подозревая, что правдивость этого изображения - ни больше ни меньше, как результат моего собственного жизненного опыта.

Есть чувства, которые я давно похоронил в своей груди, будучи уверен, что нм никогда не возродиться вновь. Но сейчас, когда я говорю с Вами опять и знаю, что эти строки "только для Вас", как могу я утаить, что чувства Эти все еще живы! В самые невинные, пылкие, лучезарные дни моей жизни моим Солнцем были Вы. И теперь, зная, что мечта, которой я жил, принесла мне столько добра, очистила мою душу, научила упорству и терпению, как могу я, получив Ваши признанья, притворяться, будто я вырвал из сердца все, чем оно было полно!

Но, повторяю, Вы, должно быть, все это так же хорошо знаете, как и я. Мне хочется верить - и надеюсь, в этом нет ничего обидного для Вас, - что Вы не раз откладывали в сторону мою книгу и думали: "Как сильно любил меня этот мальчик и как живо помнит он все, став мужчиной!"

Я пробуду здесь до вторника или среды. Если снежные заносы не помешают этому письму попасть вовремя в Ваши руки, быть может, они не помешают и Вашему ответу застать меня здесь, но Вы должны поторопиться и помнить, что Ваше письмо будет "только для меня". Когда и начал писать эти строки, целый рой воспоминаний окружил меня, и я стал было перебирать их, чтобы спросить, живы ли они и в Вашей памяти. Но все они принадлежат тому, кто предавался им с радостью и мукой, и теперь они уже отошли в область прошлого, так не будем тревожить их.

Моя дорогая миссис Винтер,

Преданный Вам.

P. S. Мне хотелось бы знать, что сталось с пачкой писем, которые я, повинуясь приказу, вернул Вам, перевязав их синей лентой, под цвет перчаток.

9

МИСТЕР ВИНТЕР

Хэвисток-хаус,

22 февраля 1855 г.

Моя дорогая Мария,

Давно знакомый почерк так запечатлелся в моей памяти, что, хотя Ваше письмо написано не совсем разборчиво, я прочитал его без труда, не пропустив ни единого слова. Мне пришлось уехать из Парижа во вторник утром, еще до прибытия почты, но я принят меры, чтобы не вышло задержки, распорядившись отправить всю мою корреспонденцию немедленно вслед за мной. Я вернулся домой вчера вечером, а Ваше письмо пришло сегодня утром. Кстати, нет такого места на земле, где моим письмам была бы обеспечена большая сохранность и неприкосновенное, чем в моем собственном доме.

Увы, почему мне так поздно выпало на долю прочитать эти слова, начертанные знакомой рукой, слова, которых никогда раньше она мне не писала? Я читал их с глубочайшим волнением, и прежнее чувство, прежняя боль нахлынули на меня с непередаваемой силон. Как случилось, что наши пути разошлись, мы не узнаем никогда, по крайней мере по эту сторону Вечности. Но если б Вы произнесли тогда слова, которые написали мне теперь, поверьте, я достаточно хорошо знаю себя и могу засвидетельствовать, что сила и искренность моей любви смели бы с моего пути все преграды.

Помнится, прошло уже много времени с тех пор как я стал совсем взрослым (было ли это в действительности мне только казалось тогда?), и я написал Вам последнее, решающее письмо, смутно сознавая, что могу говорить с Вами как мужчина с женщиной. Я предложил Вам предать забвению наши мелкие размолвки и разногласия и начать все сначала. Однако Вы ответили мне холодными упреками, и я пошел своим путем. Но если б Вы знали, с какой болью, с каким отчаяньем в сердце, после какой тяжелой борьбы я отказался от Вас! Эти годы отвергнутой любви и преданности, годы, преследовавшие меня мучительной сладостью воспоминаний, оставили такой глубокий след в моей душе, что у меня появилась дотоле чуждая мне склонность подавлять свои чувства, бояться проявления нежности даже к собственным детям, лишь стоит им подрасти. Несколько лет тому назад, прежде чем приняться за "Копперфилда", я начал было писать историю своей жизни, намереваясь оставить эту повесть неопубликованной до тех нор, пока ее тема не будет исчерпана до конца. Но как только я дошел до того времени, когда в моей жизни появились Вы, я вдруг потерял мужество и сжег все то, что уже написал. Я никогда ни в чем Вас не винил, но до последних дней я думал, что Вы не были сколько-нибудь серьезно затронуты тем чувством, которое так захватило меня.

Но теперь все тучи прошлого рассеялись перед Вашими искренними словами, и уже одно то, что Вы вспомнили обо мне в самую тяжелую пору своей жизни * и так просто и трогательно доверились мне, глубоко взволновало и покорило меня. Когда умерла бедняжка Фанни * (уж она-то знала, что все эти годы я не мог без волненья слышать даже упоминания Вашего имени), нас не было в Лондоне, и тогда я так и не узнал о том, что Вы побывали у нас в доме, на Девоншир-террас, и даже в моей комнате. Все эти долгие годы, до нынешнего дня, я ничего не знал о Вас, пока не прочитал Ваше письмо. И все же за девятнадцать лет я не мог, просто не мог забыть Вас, освободиться от большого и искреннего чувства, превозмочь мою любовь к Вам, и сейчас не могу говорить с Вами так, как говорю с любым из моих добрых друзей. Наверное, я именно поэтому никогда не искал возможности увидеться с Вами за все эти годы.

И вот теперь Вы все изменили, все исправили - так смело и в то же время так бережно и деликатно, что между нами снова могут установиться отношения взаимного доверия и полной откровенности, которые при всей их честности и дозволенности будут известны только нам двоим. То, что Вы предлагаете, я принимаю всей душой. Кому же Вы можете довериться больше, чем человеку, который так Вас любил! Недавно в Париже леди Оллиф* спросила меня, правда ли, что я так безумно любил Марию Биднелл? Я отвечал ей, что нет на свете женщины и что найдется лишь немного мужчин, которые способны понять всю силу подобной любви.

В моих воспоминаниях Вы все та же, прежняя Мария. Когда Вы пытаетесь уверить меня, что стали "старой, толстой, беззубой и безобразной", я просто не верю Вам и мчусь на Ломбард-стрит, туда, где когда-то стоял Ваш, теперь снесенный, дом (как будто от моего воздушного замка не суждено было остаться даже следам известки и кирпичей!), и снова вижу Вас в том самом малиновом платье с узеньким воротничком, отделанным, кажется, черным бархатом, и с белой кипенью ван-дейковских кружев, к каждому кончику которых было пришпилено мое юное сердце, как бабочка на булавке. До сих пор стоит мне увидеть девушку, играющую на арфе, и та же самая гостиная возникает в моем воображении с такой поразительной отчетливостью, что я, кажется, мог бы описать ее сейчас, не упустив ни малейшей подробности. Я часто вспоминал Вашу манеру сдвигать брови, вспоминал в самых отдаленных странах - в Шотландии, в Италии, в Америке, - и в самой торжественной, и в самой интимной обстановке.

В те времена, когда возникало отчуждение между нами, я часто, возвращаясь поздно ночью (порой около двух-трех часов ночи) из палаты общин, шел пешком, чтобы только пройти мимо окон дома, где спали Вы. За последний год я опять не раз шел этой дорогой и раздумывал над тем, может ли вся слава мира возместить человеку потерю мечты его юности, мечты, которую утратил я.

Я опасный человек: со мною нельзя показываться в общественных местах, ибо меня знают все. В соборе св. Павла меня знает настоятель и весь капитул. На Патерностер-роу меня знает каждая дымовая труба и каждая черепица на крыше. И у меня возникли сомнения, не лучше ли нам отказаться от встречи на Патерностер-роу и не избрать ли что-либо иное? Ведь то, что покажемся вполне естественным, скажем, недели через две, едва ли будет сочтено приемлемым сейчас. И все же я очень хотел бы увидеть Вас наедине, прежде чем мы встретимся на людях. Думаю, это совершенно необходимо для того, чтобы мы чувствовали себя непринужденно. Кроме того, если Вы все же не пожелаете отказаться от Патерностер-роу, имейте в виду, что Вы рискуете принять за меня какого-нибудь другого усатого мужчину. Не лучше ли будет, если Вы придете к нам и спросите сначала Кэтрин, а потом меня? Можно быть почти уверенным, что между тремя и четырьмя часами никого не будет дома, кроме меня. Я предлагаю Вам это, так как знаю, что при встрече на улице бывают всякие нежелательные случайности, и, даже учитывая их малую вероятность, я хочу исключить их возможность, поскольку это касается Вас. Если же Вы не пожелаете прийти к нам, пусть будет по-вашему. Я подчинюсь Вашему выбору.

Я гоню от себя прочь воспоминания о том, что разлучило нас. Я не хочу думать, что Вы поступили со мной жестоко. Помнится, бедняжка Энн как-то написала мне (в то время у меня был один из приступов отчаяния): "Милый Чарльз, я, право, не могу понять Марию и решить, что делается в ее сердце", - и закончила (да покоится она с миром), если не ошибаюсь, длинной и со чувственной фразой о терпении и времени. Что ж! Видно, нам не суждено было встретиться до тех пор, пока время и терпение не решили это за нас.

Знайте, что я согласен на все, что Вы предложите, и что я всей душой разделяю Ваши чувства.

Ваш преданный друг.

10

МИСС КИНГ

Тэвисток-хаус,

24 февраля 1855 г.

Дорогая мисс Кинг,

Еще раз внимательно перечитал Вашу повесть и совершенно согласен с Вами, что случай со священником можно рассказать в нескольких словах. Знаю, что мой совет очень удивит Вас, и все же считаю своим долгом сказать, что, по моему убеждению, достоинства Вашей повести неизмеримо возрастут при сокращении. Пожалуй, она произвела бы большее впечатление, будь она вдвое короче.

Для "Домашнего чтения" она, несомненно, слишком велика. Что касается моего варианта, боюсь, он покажется Вам слишком сокращенным. Сейчас я еще менее (если это возможно), чем вначале, расположен отказываться от Вашей повести; но чем больше я думаю над ней, тем более громоздкой она мне кажется. С другой стороны, я не могу просить Вас устранить это препятствие, ибо заранее предвижу всю трудность и мучительность такой попытки.

Если я не ошибаюсь, в последних главах Вы несправедливы к Вашей героине, а что касается горничной-итальянки, Вам, как мне кажется, не удалось выразить то, что Вы имели в виду. С образцами такой речи я встречался в романах времен Матьюрэна *, но в языке итальянцев - никогда.

Все это, однако, мелочи, которые легко исправить в течение часа. Что до основного препятствия, я оставляю его целиком на Ваше усмотрение, после того как Вы снова просмотрите повесть.

Примите уверения в моей неизменной преданности.

11

ДЭВИДУ РОБЕТСУ

Тэвисток-хаус,

28 февраля 1855 г.

Дорогой Дэвид Роберте,

Надеюсь, мне удастся в немногих словах вполне отчетливо объяснить Вам, почему я считаю правильным свой Отказ пойти на обед, который лорд-мэр дает клубу *. Если бы я не чувствовал, что, отказываясь от его предложения, ж делаю то, что велит мне мое понятие о чести, Ваше письмо немедленно заставило бы меня изменить это решение.

Составив вполне определенное мнение о том, что представляет собой наш муниципалитет, и ясно сознавая всю нелепость его претензий в наш век, который никоим образом и ни в каком мыслимом отношении не имеет ничего общего с тем временем, когда существование подобного учреждения было уместным, я уже примерно в течение года не раз высказывал это свое убеждение в "Домашнем чтении". Я перестал бы уважать самого себя и искусство, которому я себя посвятил, если бы поступил так, чтобы и волки были сыты и овцы целы; не могу высмеивать это учреждение в печати и пользоваться гостеприимством его представителя, в то время как на моих статьях еще не просохла типографская краска. Эта неразборчивость и так уже чрезмерно вошла у нас в обычай и унижает литературу, представляя ее чем-то несерьезным.

Таково мое единственное возражение. Лично я всегда был с теперешним лорд-мэром в наилучших отношениях и считаю, что он отлично справляется со своими обязанностями. Коль скоро это касается Вас, меня и его, я ничуть не возражаю против того, чтобы Вы рассказали ему правду. В менее официальном случае, когда он не будет выступать как должностное лицо, я с восторгом готов обменяться любыми любезностями с таким достойным и приятным джентльменом, как мистер Мун *.

Примите уверения в моей неизменной преданности.

12

УИЛКИ КОЛЛИНЗУ *

Тэвисток-хаус,

понедельник, 19 марта 1855 г.

Мой дорогой Коллинз,

С величайшим удовольствием прочел две первые част "Сестры Розы" *. Книга превосходна, прелестно написана, во всем видно, как много труда вложил в нее автор и как глубоко он знает материал, что встречается сейчас крайне редко.

В случае если моя догадка, что брат и сестра прячут мать мужа, правильна, не сочтете ли Вы нужным еще раз просмотреть заключительную сцену второй части и подумать, нельзя ли сделать намек на это обстоятельство немного более туманным или хотя бы немного менее заметным; скажем, если бы Роза только попросила как-нибудь у брата разрешения открыться мужу; или еще какое-либо незначительное изменение в этом же роде? Лучший из известных мне способов усилить интерес читателя и скрыть от него истину заключается в том, чтобы, в первом случае, ввести или упомянуть еще одно лицо, скажем, кого-нибудь из друзей брата, которое могло бы (в догадках читателя) оказаться человеком, которого прячут и к которому муж питал бы тайную неприязнь или ревность. Но это может повлечь за собой слишком большие изменения.

С другой стороны, если окажется, что они ходят вовсе не к матери, то Вы, несомненно, добились полного успеха и совершенно сбили меня с толку,

Как Ваши дела? Пробудете ли Вы в Ашфорде всю следующую неделю? В связи с предстоящим торжеством я смог бы оплатить Ваш проезд по железной дороге в обе стороны.

Да, кстати, мне бы хотелось, чтобы Вы видели, как в прошлую среду Ваш покорный слуга вел осаду литературного фонда *. Все они так разволновались и были в таком смятении, что я ждал, что вот-вот мои противники бросятся искать убежища под столом; а посторонние хохотали столь непочтительно каждый раз, когда я припирал к стене председателя, что вся баталия оказалась чрезвычайно забавной. Фактически, я считаю, с этим делом покончено. Уверяю вас, что я отнюдь не расположен останавливаться на полпути, и результат уже сейчас намного превзошел все мои ожидания. Марк * только об этом и думает и все расскажет Вам.

Где живет мистер Пигот? * Я хочу завезти ему свою визитную карточку,

Преданный Вам.

13

МИССИС ВИНТЕР

Вторник, 3 апреля 1855 г .

Моя дорогая Мария.

Отправившись ровно неделю тому назад в Ашфорд с сильным насморком, я, очевидно, простудился еще больше, когда, разгоряченный трехчасовым чтением, возвращался домой в ту же ночь (это было необходимо, так как на следующее утро у меня были дела в Лондоне). Потом всю прошлую неделю мне нездоровилось, а в пятницу я совсем занемог и к девяти часам улегся в постель. И вот теперь, как и всегда, я должен по свойственной мне привычке бродить в одиночестве, чтобы думать на ходу. Я не мог отказаться от этого ни вчера, ни в воскресенье, так же, как человек не может отказаться от пищи, а лошадь - от упряжки. Я сохраняю способность к творчеству лишь при строжайшем соблюдении главного условия: подчинять этому творчеству всю свою жизнь, отдаваться ему всецело, выполнять малейшие его требования ко мне, отметая в точение целых месяцев все, что мешает работе. Если бы я не понял давным-давно, что, только будучи в любую минуту готов полностью отречься от всех радостей и отдаться работе, я смогу сохранить за собой то место, которое завоевал, я бы потерял его очень скоро. Я не рассчитываю на то, что Вы поймете все причуды и метания писательской натуры. Вам никогда не приходилось сталкиваться ни с чем подобным в жизни и задумываться над этим. Вот почему Вам может показаться странным то, что я пишу. "Что Вам стоит оторваться на полчаса", "только на часок", "всего лишь на один вечер" - с такими просьбами часто обращаются ко мне. Но люди не понимают, что писатель сплошь и рядом не может распоряжаться но своему усмотрению даже пятью минутами своего времени, что одно сознание того, что он связал себя обещанием, может ему испортить целый день труда. Вот какой ценой приходится расплачиваться нам, пишущим книги. Тот, кто посвятил себя искусству, должен быть готов отдаться ему всецело и только в служении ему искать себе награду. Я буду очень огорчен, если Вы заподозрите меня в нежелании видеть Вас, но ничего не могу поделать. Я должен идти своим путем, несмотря ни на что.

Я думал, Вы поймете, что, посылая Вам ложу, я тем самым хотел дать Вам знать, что все обстоит благополучно. Я рад, что вам всем понравилась пьеса. Мои дамы говорят, что первый акт оставляет тяжелое впечатление и что его следовало бы разрядить. Я десятки раз собирался посмотреть эту пьесу, но так и не собрался и вряд ли соберусь. Мадам Селест * этим очень обижена (Вы видите, как несправедливы люди!) и недавно в Зеленом Салоне * сказала с надутым видом: "M. Dickens est artiste! Mais il n'a jamais vu Janet Pride" {Мосье Диккенс - художник! Но он никогда не видел настоящей Джанет Прайд (франц.).}.

На меня словно пахнуло дыханием весны, когда я узнал, что Ваша бедная крошка, наконец, вышла из своего затворничества и получает полпинты воздуха сомнительной свежести в день. Я согласился бы стать ее крестным отцом, но при том непременном условии, что ей будет отпущено не менее шестисот галлонов чистого воздуха каждый божий день. И Вы скоро увидите розы на щечках моей маленькой приятельницы Эллы, если будете держать все окна и двери Вашего дома раскрытыми настежь с утра до поздней ночи.

Скоро я уезжаю, еще не знаю куда, не знаю зачем, обдумывать еще неизвестно что. То меня тянет во Францию, то - в длительное путешествие пешком вдоль всего побережья, то мои взоры обращаются к Пиренеям, то к швейцарским Альпам. На прошлой неделе я списался с большим знатоком Испании и пообещал ему приехать туда. Два дня спустя я договорился с Лейардом * отправиться вместе с ним по окончании парламентской сессии в Константинополь. Возможно, завтра я буду обсуждать с кем-нибудь планы поездки в Гренландию или на Северный полюс. Но вполне вероятно, что все эти мечты приведут лишь к тому, что я запрусь в четырех стенах в каком-нибудь заброшенном уголке и буду работать, работать до исступления.

А ведь было время, скажете Вы, когда я ни о чем подобном и не помышлял. Да, но вот уже много лет, как это стало моей жизнью, стало для меня всем.

Преданный Вам...

14

ОСТИНУ ГЕНРИ ЛЕЙАРДУ

Тэвисток-хаус,

вторник, 10 апреля 1855 г.

Мой дорогой Лейард,

Разумеется, я сейчас буду соблюдать полнейшую тайну относительно всего, что касается Ваших проектов. Буду очень рад обсудить их вместе с Вами и ничуть не сомневаюсь в том, что они произведут немалый эффект.

Ничто сейчас не вызывает у меня такой горечи и возмущения, как полное отстранение народа от общественной жизни. В этом нет ничего удивительного. Все эти годы парламентских реформ народу так мало приходилось участвовать в игре, что в конце концов он угрюмо сложил карты и занял позицию стороннего наблюдателя. Игроки, оставшиеся за столом, не видят дальше своего носа и считают, что и выигрыш, и проигрыш, и вся игра касаются только их одних, и не поумнеют до тех пор, пока стол со всеми ставками и свечами не полетит вверх тормашками. Назревающее у нас в стране недовольство пугает меня еще и тем, что оно тлеет незаметно, не вспыхивая ярким пламенем; ведь точно такое же настроение умов было во Франции накануне первой революции, и достаточно одной из тысячи возможных случайностей - неурожай, очередное проявление наглости или никчемности нашей аристократии, которое может оказаться последней каплей, переполнившей чашу; проигранная война, какое-нибудь незначительное событие дома - и вспыхнет такой пожар, какого свет не видел со времен французской революции.

Тем временем что ни день, то новые проявления английского раболепия, английского подхалимства и других черт нашего омерзительного снобизма; не говоря уже о том, что Делмастон, Латам, Вуд, Сидней Герберт и бог знает кто не стыдятся опровергать самые очевидные истины на глазах у шестисот пятидесяти свидетелей *, а возмущенные миллионы, храня все то же противоестественное спокойствие и угрюмость, с каждым днем все больше ожесточаются и все сильнее укрепляются в своих наихудших намерениях. И, наконец, всему этому сопутствует нищета, голод, невежество и безысходность, о самом существовании которых едва ли подозревает хоть один из тысячи англичан, которых не коснулись эти бедствия.

Мне кажется, что руководить общественным мнением в ту пору, когда это мнение еще не сформировалось и к тому же при столь критических обстоятельствах, - немыслимо. Если бы люди вдруг встрепенулись и принялись за дело с воодушевлением, присущим нашей нации, если бы они создали политический союз, выступили бы - мирно, но всем скопом - против системы, которая, как им известно, порочна до мозга костей, если бы голоса их зазвучали так же грозно, как рев моря, омывающего наш остров, то и я всей душой присоединился бы к этому движению и счел своей несомненнейшей обязанностью помогать ему всеми силами и попытаться им руководить. Но помогать народу, который сам отказывается помочь себе, столь же безнадежно, как помогать человеку, не желающему спасения. И пока народ не пробудится от своего оцепенения (этого зловещего симптома слишком запущенной болезни), я могу лишь неустанно напоминать ему о его обидах.

Надеюсь увидеться с Вами вскоре после Вашего возвращения. Ваши абердинские речи, полные искренности и отваги, просто восхитительны. Такие речи я велел бы произносить на всех рыночных площадях, во всех городских ратушах, для людей всех званий и сословий - начиная с тех, кто поднимается ввысь на воздушном шаре, и кончая сидящими в водолазном колоколе.

Всегда сердечно преданный Вам.

15

У. Г. УИЛСУ *

Тэвисток-хаус,

, 13 апреля 1855 г.

Мой дорогой Уилс,

Посылаю Вам экземпляр с поправками, внесенными в "Тысячу и одно жульничество". Проследите за пунктуацией "Солдатских жен".

Считаете ли Вы, что прилагаемое мною письмо принадлежит перу того самого мистера Холта? Верните мне его, присовокупив Ваше "да" или "нет".

Возвращаю Вашу рукопись, которую я внимательно прочитал. Она небезынтересна, но, на мои взгляд, обладает одним существенным недостатком, с которым я ничего не могу поделать.

Все действие подчинено Вашему замыслу, и люди не живут сами по себе. Я вижу и слышу, как вертятся колесики, люди же одушевлены лишь настолько, насколько это требуется для развития сюжета, однако в них не больше жизни, чем в движущихся восковых фигурках. Мне очень трудно сказать, в чем тут дело, так как все это постигается лишь чутьем, однако постараюсь пояснить Вам свою мысль на двух небольших примерах. Если бы сцена с умирающей была сделана как следует, то разговор героини с мальчиком стал бы естественной частью этой сцены и никоим образом не мог бы испортить ее; какова бы ни была тема этого разговора, он неизбежно был бы связан в представлении читателя с женщиной, лежащей на кровати, и постепенно подготовил бы его к приближающейся развязке. Если бы мальчик на империале вышел у Вас натуральным, то была бы натуральной и его болезнь, и читатель соответствующим образом воспринял бы ее. Однако получилось так, что разговор у постели мешает линии умирающей, умирающая мешает разговору и они никак друг с другом не сочетаются. Ясно также, что мальчик заболевает потому, что это нужно Вам, автору, ибо если бы не несколько относящихся к нему строк в конце главы, читателю и в голову бы не пришло, что с ним что-то случилось. Те же возражения относятся к Вашему сэру Лестеру Дедлоку и к Вашему мистеру Талкингхорну. А вся вступительная часть чрезмерно растянута без всякой необходимости.

Сцена на империале была бы превосходна, если бы не все тот же ужасный недостаток. Вообразите, что Вы сами сидели на этом империале и внезапно попали в факельное шествие тех времен, неужели Вы не вынесли бы оттуда никаких впечатлений, кроме тех, которыми Вы делитесь с читателем? Представьте себе, что это Ваши собственные воспоминания, а потом еще раз прочтите эту сцену. И именно потому, что она написана ненатурально, поведение людей, взобравшихся на империал, в высшей степени неправдоподобно. В то же время если бы эта сцена была изображена правдиво и сильно, то более или менее неизбежное и вполне дозволенное во всяком литературном произведении неправдоподобие стало бы лишь составной частью чего-то столь яркого и естественного, что читателю волей-неволей пришлось бы примириться с ним.

Неплохо сделаны сцена на колокольне собора св. Павла и сцена в доме гравировщика, но меня не покидает ощущение, что все эти вещи - подобие Франкенштейна *. Кроме того, Вы все время идете по стопам какого-нибудь известного мне автора; и там, где Ваши башмаки могли бы при иных обстоятельствах оставить ясный и отчетливый отпечаток, они настолько сливаются со следами этого писателя, что читатель, следящий за шагами обоих, пребывает в состоянии полнейшего замешательства.

Не сомневаюсь, что в дальнейшем все недостатки Вашего повествования еще усилятся, так как по мере развертывания сюжета писать будет все труднее. Я честно называю Вам их; во-первых, потому, что Вы сами этого хотели; во-вторых же, потому, что обычно, читая какой-нибудь роман, я склонен допускать и извинять столь многое, что отнюдь не считаю себя способным найти больше ошибок, чем кто-либо другой, скорее наоборот.

Всегда преданный Вам...

16

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

27 апреля 1851 г.

...Страна, военные дела которой оказались в столь ужасном состоянии; огромное, черное облако нищеты расстилается над каждым городом, с каждым часом становясь все больше и темнее, и при этом из двух тысяч людей не найдется и одного, кто подозревал бы о его существовании или хотя бы способен был поверить в него; праздная аристократия; безмолвствующий парламент; каждый за себя и никто за всех; такова перспектива, и мне она представляется весьма зловещей...

Попытка ученых мужей из комитета фальсификации * представить фальсификацию как естественное, следствие спроса и предложения - что за чудесное открытие в области политической экономии!

Ступеньки этой лестницы, сэр, никогда не приведут нас к золотому веку; а сам я не стану поддерживать фалды Великого Могола всех самозванцев, господина Маккулоха.

17

МИСС КУТС

Тэвисток-хаус,

пятница, 11 мая 1855 г.

...Лейард совершил ошибку *, Люди, готовые затравить его до смерти, тысячу раз умышленно извращали истину на все возможные лады и своим несправедливым гонением на него не вызывают у меня ни капли сочувствия, а лишь недоверие и гнев. Прислушайтесь к тому, что я говорю сейчас о положении дел в этой безумной стране, ибо возможно, что через десять лет будет уже слишком поздно говорить об этом. Народ не будет вечно терпеть, из всего, что я наблюдаю, мне это совершенно очевидно.

И мне хочется что-нибудь противопоставить справедливому гневу народа.

Это единственная причина, из-за которой я всей душой стремлюсь к реформам. Я ничего не выигрываю этим, а теряю все (ибо общественное спокойствие - хлеб мой), и все же я полон самой отчаянной решимости, потому что знаю, что положение безнадежно.

Незачем говорить Вам, что мне одинаково противны и любое искажение правды, и попытка уклониться от признания своей неправоты. Там, где я уверен в истине, я не стану лукавить ни с одним человеком. Поступи я иначе, я возненавидел бы себя.

Вы считаете меня взбалмошным, потому что иногда я внезапно заговариваю о вещах, о которых долго думал, и виден лишь конечный итог, а сам путь неясен. Но путь этот долог, и я прошел его медленно и терпеливо. Верьте этому, а там можете считать меня взбалмошным сколько Вам угодно. Называйте меня, как хотите, и пишите мне письма, которыми я так горжусь..,

18

МИСС КУТС

Тэвисток-хаус,

вторник, 15 мая 1855 г.

В двух словах подвожу итог ниневинского дела*.

Как я уже говорил, Лейард совершил ошибку, был слишком оскорблен и обижен, чтобы тут же исправить ее, как это мог бы сделать человек, обладающий большим присутствием духа и уравновешенный (к примеру - я), и этим дал в руки своим врагам оружие против себя, каковым они и воспользовались.

Никак не могу согласиться с Вами в том, что он восстанавливает один класс против другого. Он лишь признает, что они враждебны друг другу. К тому же Вы, очевидно, упускаете из виду, что коль скоро в этом вопросе столкнулись интересы двух крупных классов, то и на сам вопрос следует смотреть с двух сторон. Вы полагаете, вызов бросил простой народ. Я же считаю, что вот уже долгие годы это делает аристократия и что именно она противопоставила себя всей стране, а вовсе не страна противопоставляет себя аристократии.

Вот какова моя позиция по отношению к Лейарду. Я почувствовал, помнится, еще за неделю или дней за десять до того дня, как он совершил эту злополучную ошибку, что он нуждается в поддержке; встретив его у Вас, я был поражен происшедшей в нем переменой и его встревоженным видом; я случайно узнал о злобных интригах, которые ведутся против него, о тайных влияниях, используемых для того, чтобы погубить его; я написал ему письмо, в котором убеждал его не терять присутствия духа, и говорил, что при нынешних обстоятельствах считаю его самым полезным человеком в парламенте; и что я положительно чувствую себя обязанным оказать ему любую помощь, какая только в моих силач, если она не потребует моего личного присутствия. То, что я мог тогда сделать для него, я сделал немедленно, и он отнюдь не остался к этому нечувствительным. Он показал мне свои проекты за несколько дней до того, как представил их парламенту, и в основном я их одобрил. Тут случилась эта ошибка. Как раз на следующий день мы обедали вместе и я заклинал его ради всех святых соблюдать осторожность. Еще через день-два состоялось собрание, посвященное реформам в управлении, и было предложено создать общество. Я решил стать его членом и внести (в назидание большинству) двадцать фунтов. Почувствовав, что Лейард нуждается в некоторой поддержке, и считая его, несмотря на его промах, достойным ее, я послал ему записку следующего содержания: "Скажите-ка мистеру Линдсею, что в этих пределах общество может рассчитывать на меня". В прошлую субботу, выполняя наше давнишнее соглашение, заключенное еще за несколько недель до этой прискорбной ошибки, мы с ним обедали в Гринвиче с Пакстоном * и еще кое с кем. Лейард спросил меня, не получил ли я письма от мистера Морли, президента этго общества, так как мистер Морли спрашивал его мнение о возможности каким-нибудь образом убедить меня выступить на собрании в театре Друри-Лейп (в случае если они решат устроить там собрание). Я подумал и ответил, что, мне кажется, я мог бы выступить по такому поводу, но что я не могу обещать этого, прежде чем не ознакомлюсь во всех подробностях с их намерениями и не удостоверюсь, что я их одобряю. Я написал ему об этом, чтобы еще раз внушить, как необходимо соблюдать осторожность при столь ответственных обстоятельствах, и он горячо согласился со мной, добавив: "Если Вы пойдете, пойду и я; иначе, очевидно, нет".

Мне во что бы то ни стало хочется быть полностью откровенным с Вами в этом вопросе, и сейчас Вы знаете все, что знаю я. Если в моих силах хоть немного повлиять на него, я надеюсь заставить его быть поспокойней и потверже. В подобном деле никто не принудит меня отступиться от того, что я считаю правильным. Что до возможности вынудить меня на какое-нибудь сделанное в запальчивости публичное заявление, то я уверен, что если бы Вам случалось когда-нибудь раньше слышать мои разглагольствования, Вам не пришло бы в голову сомневаться в моем хладнокровии или же в том, что при таких обстоятельствах свою запальчивость я оставляю... скажем, на Стратон-стрит... *

19

МИСС КУТС

Тэвисток-хаус,

среда, 27 июня 1855 г.

...Я огорчен тем, что произошло в Гайд-парке *, но это лишь иллюстрация к тому, о чем я пытался рассказать Вам в связи с предстоящим нам сегодня вечером заседанием, - я имею в виду поразительное неведение людей, пишущих законы, о существовании силы, которая готова в любой момент вломиться к нам, если мы не перестанем выказывать ей свое презрение. После того как лорд Роберт Гровенор * внес этот билль, я спрашивал всех знакомых мне членов парламента: "Как можете вы быть столь безрассудными, чтобы позволить протащить его? Ведь если этот билль будет принят, в стране не найдется силы, способной провести его в жизнь; люди приходят в ярость всякий раз, когда им докучают этим; уже последний воскресный билль потребовал у них немало жертв и жестоких лишений, чего вы не поняли или не пожелали понять; упорство, с которым вы толкаете людей на смуту и мятеж, поистине поразительно". Иные не понимают, как это может быть, многим ни до чего нет дела, и тут приходит возмездие, - люди, голос которых до этих пор никто не хотел слушать, поднимают восстание - и с делом покончено во мгновение ока.

Если лорд Роберт Гровенор оказался таким невеждой, что, побуждаемый какими-то безумцами, внес этот билль, он просто-напросто последний из людей, которым можно поручить представлять Мидлсекс, и я надеюсь, что впредь ему этого не поручат...

20

У. Ч. МАКРИДИ *

Тэвисток-хаус,

суббота, 30 июня 1855 г.

Дорогой Макриди,

Весь день просидел за письменным столом и пишу Вам всего несколько слов, чтобы успеть с этой почтой ответить на Ваше восторженное, искреннее и юное - о, какое юное! в самом прекрасном значении этого слова - письмо.

Говоря по правде, я был уверен, что Вы напишете мне. Я знал, что если есть на свете человек, готовый отнестись с интересом и одобрением к тому, что я высказал все, накипевшее у меня на душе, то человек этот - Вы. Я был так же уверен в Вас, как в том, что сегодня взойдет солнце.

Дело это связано со множеством трудностей; общество остро нуждается в дельных людях, а вся фаланга защитников дурного и продажного управления сопротивляется не на жизнь, а на смерть. Но перед нами стоит величайшая, насущнейшая, важнейшая задача - разбудить народ, вселить в него энергию и бдительность, решительно перенести войну прямо в ставку таких существ, как, скажем, лорд Пальмерстон, оповестив их об этом таким благовестом, что в их душе (или в том, что заменяет им душу) не останется ни малейших сомнений относительно того, что времена надменных денди безвозвратно миновали. Возможно, мы должны будем заняться законом о майорате * (который не вызывает у меня ни малейшего сочувствия) или какими-нибудь еще более важными проблемами, но то, о чем я пишу, должно быть сделано прежде всего, и пока оно не будет сделано, мы ни на что не можем надеяться. Памятуя об этом, а также стремясь ободрить и привлечь к нам робких духом, я отправился на днях в Друри-Лейн и очень сожалею, что Вы не сопровождали меня и не смогли видеть и слышать того, что там происходило.

Заполучить Ваше имя и дар - большая честь для Общества. Когда за несколько минут до начала заседания мы сидели на сцене, я сказал, обращаясь к председателю Общества мистеру Морли (он очень славный и искренний малый): "Все это так напоминает мне об одном из моих самых любимых друзей и наполняет меня такой удивительной печалью, что я сам не могу понять, кажется ли мне это место чужим или близким". Он сразу же очень заинтересовался Вами, и мы говорили о Вас до той самой минуты, пока он не встал, чтобы объявить собрание открытым.

Мою речь хотят издать брошюрой и разослать по всей Англии *. Поэтому вчера вечером мне пришлось ее править. Мы все здоровы. Чарли сейчас в Сити; все мальчики проводят праздники дома; сюда же торжественно доставлены три приза (один с булонских вод и один из Уимблдона); я то погружаюсь, как водолаз, в работу над новой книгой, то, подобно играющему в чехарду, перескакиваю к "Домашнему чтению". Энн * выходит замуж - это единственная дурная новость.

Всегда неизменно расположенный к Вам и любящий Вас, дорогой мой Макриди,

Ваш преданный друг.

21

ДЖОНУ ЛИЧУ *

Тэвисток-хаус,

4 июля 1855 г.

Мой дорогой Лич,

Вчера я видел Эгга *, и он передал мне Ваш рассказ относительно полиции в Гайд-паркс. Поверьте мне, что я не могу - решительно не могу почувствовать себя спокойным до тех пор, пока не выражу Вам свою настоятельнейшую просьбу сегодня же написать в "Таймс", указав свое имя и адрес и сообщив, без всяких прикрас, о том, что Вам довелось видеть. Это то, что Вы обязаны сделать как общественный деятель и известный человек.

Преданный Вам.

22

У. Г. УИЛСУ

Тэвисток-хаус,

четверг, 12 июли 1855 г .

Мой дорогой Уилс,

Нет никакого сомнения в том, что "История жены" * принадлежит перу весьма талантливой женщины. Не сомневаюсь, что из этой особы, кем бы она ни была сейчас, со временем получится крупный писатель.

Изменить ее повествование так, чтобы оно отвечало нашим требованиям, чрезвычайно трудно, но мне кажется, я вижу путь к тому, чтобы разделить его на четыре части. Однако для этого потребуется сократить начало; что касается развязки, то, по-моему, она совершенно неправдоподобна. Эту часть, если я решу ее сохранить, нужно будет написать заново, и мне бы очень хотелось встретиться с автором, чтобы обсудить все это.

Если у Вас есть возможность быстро снестись с этой дамой (я полагаю, что автор - дама), я приму ее в редакции, в одиннадцать часов в понедельник, коль скоро этот день и час удобны для нее. В случае если она живет не в городе, я, очевидно, должен буду написать ей; однако личное свидание было бы для меня предпочтительнее. Мне кажется, все сочинение несет на себе печать поразительно глубокого знакомства автора с одной из темных сторон человеческой натуры и в целом написано с необычайной силой и страстностью.

В письме к автору Вы можете процитировать мои слова полностью или, если Вам угодно, частично, однако я убедительно прошу Вас добавить, что ее сочинение попало ко мне только сегодня утром.

Прилагаю еще одну рукопись, за которой должны зайти в редакцию. Я надписал карандашом фамилию и адрес этой дамы. Я уже отправил ей письмо, в котором отклоняю ее сочинение.

Всегда преданный Вам.

Только что говорил с Эвансом относительно изменения заголовка. До конца тома оставьте тот, что был прежде, а в понедельник я скажу Вам, что я предполагаю поставить взамен.

23

МИСС ЭМИЛИ ДЖОЛЛИ

Альбион-вилла, Фолкстон, Кент,

вторник, 11 июля 1855 г.

Сударыня,

Ваша рукопись, озаглавленная "История жены", попала ко мне всего три-четыре дня тому назад. Произведение это обладает столь незаурядными достоинствами и возможностями, свидетельствует о таком ярком даровании и глубоком знании человеческого сердца, что я почувствовал живейший интерес к Вам, как к автору этой книги.

Я попросил джентльмена, являющегося моим доверенным лицом в редакционных делах, вернуть Вам Вашу рукопись. Надеюсь, что с той же почтой Вы получите и мое письмо. Просьба моя состоит в следующем: я заклинаю Вас подумать над тем, как изменить окончание Вашей повести. Вы, разумеется, пишете для того, чтобы Вашу книгу читали. Между тем излишне мрачная развязка оттолкнет от нее многих из тех, кто мог бы прочесть ее, но не сделает этого, услышав отзывы читавших. Кроме того, чрезмерное нагромождение ужасов будет губительным и для замысла книги. Весь мой опыт и знания настойчиво велят мне посоветовать Вам сохранить жизнь мужу и одному из детей. Пусть героиня, увидев, как вносят ее раненого и потерявшего сознание мужа, решит, что он мертв (сохраните все, что Вы пишете о ее душевных муках, когда после этого она остается на попечении врача, но исцелите ее в конце концов счастливым известием о том, что муж ее жив и что она может загладить свою вину, _искупив все зло, причиненное ею этому человеку, которому она отплатила неблагодарностью за его любовь и принесла столько горя_}. Таким образом, вместо того чтобы ожесточить читателя, Вы смягчите его, и из многих глаз польются слезы, исторгнуть которые возможно лишь нежным и бережным прикосновением к сердцу. Я совершенно убежден в том, что такое изменение сделает всю предыдущую часть Вашего повествования в двадцать раз красноречивее. И лишь уверенность в том, что Вас, если Вы сумеете как следует распорядиться Вашими замечательными способностями, ждет большая слава, заставляет меня решиться дать Вам совет сейчас, когда Вы, как я полагаю, находитесь в самом начале своего пути.

Мне кажется, в иных местах Ваше повествование выиграло бы (даже в отношении психологической достоверности), если бы его немного сократить. Если Вам угодно будет предоставить это мне, я сделаю это с такой же осторожностью и тщательностью, как будто речь идет о моем собственном произведении. Что касается изменений, о которых я говорил в начале письма, то внести их можете только Вы.

В заключение этой второпях набросанной записки разрешите мне заверить Вас самым чистосердечным образом, что никогда еще ни одна рукопись не производила на меня столь глубокого и сильного впечатления, как Ваша.

Ваш покорный слуга.

24

Г-ЖЕ БЛИИ ШВАБЕ

Фолкстон,

воскресенье, 22 июля 1855 г.

Любезная г-жа Швабе,

Сегодня утром я получил Ваше письмо и ящик с бумагами. Такое количество документов оставляет мне только одну возможность.

Я считаю своим долгом уведомить Вас, что не могу взяться за изучение дела, которое нужно выяснить, блуждая в таком лабиринте. Я начал читать отчет о процессе мисс Дудэ *, но теперь вижу, что это свыше моих сил. Мои дни заполнены работой, все мои мысли поглощены новой книгой, мои дела имеют ясную цель и смысл, я должен отвечать бесчисленным корреспондентам, которые вправе рассчитывать на мою аккуратность и внимание, и я не могу отдать себя на произвол чуждой мне стихии. Мне известно о деле мисс Дудэ не больше, чем о любом другом деле, в ходе которого человека судят, признают виновным и оставляют без последствий поданную им кассационную жалобу. В том, что она не испытывает недостатка в друзьях, меня вполне убеждает великодушное участие, которое принимаете в ее судьбе Вы и упомянутая Вами дама. Оставить работу и дела, которые непрерывно требуют от меня самого пристального внимания, и тратить свои силы, блуждая в запутанных ходах этого лабиринта, означает для меня то же самое, что уподобить свою жизнь и самый смысл ее недолговечным следам на прибрежном морском песке, который я вижу из окна моего кабинета.

Все полученные мною бумаги я немедленно отошлю на Ваше имя в редакцию "Домашнего чтения" в Лондоне, где о них позаботится мистер Уилс. Этот джентльмен перешлет их по тому адресу, который Вы соблаговолите ему сообщить.

Ваш покорный слуга.

25

У. Г. УИЛСУ

Фолкстон,

воскресенье, 22 июли 1855 г.

Дорогой Уилс!

Длинная повесть без заглавия, которую я прочел сегодня утром, произвела на меня такое сильное впечатление, что мне трудно приняться за деловое письмо. Мне давно уже не доводилось читать ничего столь трогательного. О частностях я придерживаюсь совсем иного мнения, нежели Вы. Вся повесть настолько продуманна, что любые подробности кажутся необходимыми и соответствующими целому. Я по совести не могу предложить автору сделать какие-либо значительные сокращения. На мои взгляд, это было бы решительным образом неправильно - во всей рукописи я не заметил, пожалуй, ни одной детали, которая не была бы существенной частью всей грустной картины.

Остаются, однако, две трудности, делающие ее неприемлемой для "Домашнего чтения". Во-первых - ее длина. А во-вторых - главная ее идея. Эта ужасная возможность - а скорее, даже вероятность - угрожает стольким людям без какой бы то ни было вины с их стороны, что боюсь, как бы эта повесть не причинила много горя, если мы предложим ее нашим многочисленным читателям. Я страшусь взять на себя ответственность и пробудить ужас и отчаяние, дремлющие, быть может, в стольких сердцах. Поэтому я с большой неохотой пришел к заключению, что нам не остается иного выхода, как вернуть повесть автору. Однако я хотел бы, чтобы Вы, сообщив ей перечисленные мною выше причины моего отказа, в самых лестных выражениях передали бы ей мое мнение о величайших достоинствах этой повести. Я искренне считаю ее замечательным произведением и буду рад написать автору письмо, если она того пожелает, чтобы рассказать о своем впечатлении. Может быть, мне удастся даже уговорить какого-нибудь издателя.

Повесть мисс Линн при сравнении с ней сильно проигрывает. Однако это именно то, что она написала в своем проспекте, и сделано очень неплохо. Впрочем, поскольку эта повесть покажется (невнимательному читателю) оборотной стороной медали, описанной мисс Джолли, я полагаю, лучше будет заплатить за нее немедленно, но на некоторое время (пожалуй, даже на несколько месяцев) задержать ее опубликование, не сообщая мисс Линн действительной причины, а просто сославшись на то, что мы должны сперва напечатать ранее принятые повести в четырех частях. Вещь мисс Джолли лучше и сильнее потому, что она попадает в самый центр мишени, в то время как мисс Линн не всегда задевает цель. Поэтому право первенства должно остаться за повестью мисс Джолли - ради наших интересов так же, как и благодаря достоинствам ее произведения.

Однако заметьте, я не считаю возможным, чтобы мисс Джолли успела переделать свою повесть за указанное Вами время. То, что, на мой взгляд, с ней необходимо сделать, - слишком тонкая операция для столь быстрой ремесленнической переделки. С другой стороны, не кажется ли Вам, что в данное время было бы неплохо выпустить один месячный номер без длинного романа с продолжением - просто ради разнообразия?

Со времени моего возвращения все мои мысли заняты новой книгой *, и я, право, не знаю, сумею ли я найти подходящую тему для первого тома. Однако точно я сообщу Вам это с завтрашней вечерней почтой.

Когда в воскресенье вечером я вернулся из Оксфорда, я нашел письмо мистера Меритона, о котором вы упоминаете (посланное не то в этот же день, не то накануне вечером), - он ничтоже сумняшеся просит прочесть приложенную рукопись к вечеру понедельника, когда он пришлет за ней. Я послал ему короткое письмо, отказываясь читать ее на подобных условиях, захватил ее утром в понедельник в редакцию и отдал Джону, распорядившись отнести ее в течение дня в Тэвисток-хаус, "куда за ней пришлют". Пожалуйста, выясните, почему произошла задержка и по чьей вине.

Я написал мистеру Бру, чья статья нам вполне подойдет. Я жду сегодня моего брата, и если он приедет, пошлю Вам с ним эту статью и трогательную повесть.

Искренне Ваш.

26

МИСС ХАРИЕТ ПАРР

Фолкстон, Кент,

вторник, 14 августа 1855 г.

Сударыня!

Мистер Уилс сообщил, что Вы разрешили мне написать Вам, и я спешу заверить Вас, что прочел Вашу повесть с глубоким волнением и восхищаясь ее необычайной талантливостью. Искренность и сочувствие к людям, которыми она дышит, поистине выше всяких похвал. Не могу выразить, как она меня тронула. Я написал мистеру Уилсу, что весь день находился под ее впечатлением и ничего не мог делать и что я испытываю глубокое уважение к ее автору, кто бы он ни был.

По странному совпадению я несколько дней работал над персонажем, очень похожим на "тетушку". И мне было весьма любопытно следить за тем, как двое людей, казалось, сначала находились совсем рядом, а потом поспешили пойти каждый своим путем, ведущим в противоположную сторону.

Я сообщил Уилсу, что не знаю, счел ли бы я себя вправе предложить вниманию столь многочисленных читателей страшную проблему наследственного безумия, когда, весьма возможно, многие - в лучшем случае некоторые - из них с ужасом угадают в этом свое личное несчастье. Но мне не пришлось задаваться этим вопросом, так как Ваша повесть не подходит для "Домашнего чтения" из-за своей длины. Я хочу сказать только, что она слишком длинна для напечатания в нашем журнале, но она вовсе не растянута. Я не мог бы выкинуть из Вашей рукописи ни одной страницы.

Опыт показывает, что особым требованиям нашего журнала лучше всего отвечает повесть из четырех частей, и я хочу заверить Вас, что буду счастлив, если это письмо убедит Вас стать одним из наших авторов. Однако я выражаю свое восхищение силой и трогательностью Вашей чудесной повести вовсе не для того, чтобы этого добиться.

В то время как я ее читал, Вы для меня не существовали. Сила и правдивость поступков и страданий ее героев - вот что захватило меня и произвело на меня глубочайшее впечатление.

Остаюсь, сударыня, искренне Ваш.

27

РЕЙКСУ КЕРРИ

28 августа 1855 г.

Дорогой сэр,

Я не мог ответить на Ваше письмо вчера вечером, так как находился в Диле, но поверьте мне, я искрение признателен Вам и тронут Вашим любезным приглашением. Я бы с радостью воспользовался им и посетил бы Вас завтра вместе со всеми моими чадами и домочадцами, взяв с собой, как Вы просите, и мистера Уилки Коллинза (в настоящее время это единственный наш гость), но, к сожалению, я лишен возможности сделать это. Именно потому, что я провел субботу в городе, а вчерашний день в Диле, я должен сидеть взаперти в своем кабинете до завтрашнего вечера. В последнее время я с головой окунулся в работу над своей новой книгой, а когда я занят книгой, я никогда не выхожу из дому от девяти утра до двух часов дня. Затем, в силу твердо установившейся привычки, я отправляюсь на прогулку до пяти часов дня. Время на обед, на сон, все мое время распределено так, чтобы мне работалось как можно легче и приятней. Восемь месяцев, которые я ежегодно провожу в Лондоне, я придерживаюсь этого порядка так строго, как это только возможно в подобном месте, и неукоснительно соблюдаю этот режим остальные четыре месяца в году, когда я живу за городом и никуда не хожу, если не считать длительных прогулок по полям. Нельзя сказать, чтобы потеря одного дня или даже целой недели страшила меня, но я знаю, что никогда не смогу выполнить намеченное, если не подчиню себя строжайшей, установленной мною самим, дисциплине.

Не в моих правилах докучать людям подобными подробностями моего существования, и если я распространяюсь о них сейчас, то лишь потому, что не хочу, чтобы у Вас создалось впечатление, будто я пренебрегаю Вашим гостеприимством. Надеюсь, что я смогу не позже, чем через неделю, приехать вместе с миссис Диккенс в Сендлинг-парк и тем подтвердить свои слова. Если мое откровенное письмо сможет убедить Вас в том, сколь многим из того, к чему я испытываю склонность, мне приходится жертвовать, когда я сажусь за письменный стол, и как редко я позволяю себе отступать от моих правил, то у меня станет легче па душе.

Здесь рассказывают настоящие легенды об успехе празднеств, состоявшихся в прошлую среду.

Примите, дорогой сэр, уверения в моей неизменной преданности.

28

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

Фолкстон,

16 сентября 1855 г.

...Я как раз начинаю работать над третьим выпуском. Порою с воодушевлением, чаще с немалой тоской... Глава об "Отце Маршалси" требует нечеловеческих трудов, ибо на небольшом пространстве надо разместить целую бездну. Я не решил еще окончательно, но у меня появилась недурная мысль обрушить на это семейство большое состояние. Они окажутся в весьма любопытных обстоятельствах. Мне думается, я смогу сделать из Доррита чрезвычайно выразительную фигуру...

...Я буду читать для них пятого числа следующего месяца, а за последние две недели я ответил на тридцать писем, в которых меня просят сделать то же самое во всех уголках Англии, Ирландии и Шотландии. Вообразите себе, как в декабре я покидаю Париж, чтобы отправиться читать в Питерборо, Бирмингем и Шеффилд, - давнишние обещания...

29

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

Фолкстон,

23 сентября, 1855 г.

...Я буду читать здесь в следующую пятницу. У них (как и везде) есть общество литераторов и общество рабочих, между которыми не существует ни малейшей связи, ни малейшей симпатии. Кресло стоит пять шиллингов, но я заставил их установить для рабочих цену в три пенса, и надеюсь, что это может послужить началом для их сближения. Все состоится в мастерской плотника: это самое просторное, помещение, какое было возможно отыскать...

30

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

Фолкстон,

30 сентября 1855 г.

...Я самым серьезным образом убежден - а я размышлял об этом предмете со всей добросовестностью человека, имеющего детей, которым еще предстоит жить и страдать после него, - в том, что представительный строй у нас потерпел полный крах, что английский снобизм и английское раболепие делают участие народа в государственных делах невозможным и что, с тех пор как миновал великий семнадцатый век, вся эта машина пришла в совершенную негодность и находится в безнадежном состоянии...

31

У. МАКРИДИ

Фолкстон, Кент,

четверг, 4 октября. 1855 г.

Мой милый Макриди!

Я так усердно тружусь над моей книгой, что у меня почти не остается времени даже на письма, писать которые я вынужден. Ведь стоит мне оторваться от моей рукописи, как меня охватывает страшное искушение отправиться гулять по холмам, подставляя голову ветру, взбираться на их вершины, сбегать со склонов и вести себя самым буйным образом, потому что только в таких прогулках я нахожу отдых.

Ваше письмо мисс Кутс относительно маленькой мисс Уорнер я переслал незамедлительно. Она сейчас в Пиренеях, и на прошлой неделе я получил от нее письмо, которое разошлось с моим и Вашим, в него вложенным.

Прошу Вас, не отказывайтесь от своего полувысказанного намерения приехать в Париж! Как приятно будет увидеть в этом городе Вашу постаревшую физиономию и сияющую лысину! Вы помолодеете, побывав там в театре (а предварительно пообедав у "Трех братьев") в обществе юного шутника, который сейчас Вам пишет. Ну, пожалуйста, не отказывайтесь от Вашего намерения!

Я знаю, Вам будет приятно узнать, что Чарли поступил в торговый дом Беринга на самых благоприятных условиях. Мистер Бейтс, компаньон этой фирмы, оказал мне любезность, устроив его в маклерскую контору, услугами которой он пользуется. А когда оный Бейтс написал мне полмесяца назад о прекрасной вакансии, открывшейся у Беринга, он добавил, что маклеры дали Чарли весьма лестную рекомендацию, в которой "с похвалой отозвались о его способностях и трудолюбии", и поэтому было бы несправедливо брать его практикантом и для начала ему следует назначить жалование в пятьдесят фунтов - на что я милостиво изъявил согласие.

Что касается всеобщего избирательного права, то я вообще потерял всякую веру в выборы. На мой взгляд, мы наглядно доказали всю бессмысленность представительных органов, за которыми не стоит образованный, просвещенный народ. Вспоминая о том, как простых людей постоянно учат "знать свое место"; о том, как тех, кто составляет душу и тело нашей страны, воспитывают пай-деточками, или посылают в пивные, или в тюрьму за браконьерство, или ко всем чертям; о том, как у нас нет среднего класса (хотя мы постоянно восхваляем его, как нашу опору, на самом деле это всего лишь жалкая бахрома на мантии знати); о лакействе и низкопоклонстве; о том, как самым ничтожным аристократам предоставляются все важнейшие посты в государстве, о "Придворном бюллетене", почитаемом больше Нового завета, - я с большой неохотой прихожу к заключению, что мы, англичане, вообще молчаливо потворствуем этому жалкому и позорному положению, в котором мы очутились; и никогда своими силами из него не выберемся. Кто нам поможет и поможет ли нам кто-нибудь, одному богу известно. А пока мы катимся вниз по склону к тому, чтобы нас завоевали, и все упорно довольствуются этим, распевают "Правь, Британия" и не желают, чтобы их спасали.

В третьем выпуске моей новой книги я немного спустил пары своего негодования *, которое иначе могло бы взорвать меня, и с божьей помощью не сойду с этой стези до конца моих дней; но пока у меня нет никаких политических иллюзий, и никакой надежды - ни грана.

Завтра я буду читать здесь "Рождественскую песнь" в длинной плотничьей мастерской, которая, кажется, куда страшнее бирмингемской ратуши.

Тут дует ураганный юго-восточный ветер и дождь льет как из ведра.

Любящий Вас.

32

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

Париж,

...Отсутствие каких-либо мыслей просто ужасно *, и даже когда добираешься до Малреди и видишь двух стариков, беседующих над чересчур бросающейся в глаза скатертью, и читаешь объяснение их занятия: "Спор о теории доктора Уистона" *, все же испытываешь большую неудовлетворенность. Почему-то они ничего не выражают. Даже "Санчо" Лесли * не хватает жизни, а полотна Стэнни * смахивают на декорации. Бесполезно закрывать глаза на тот факт, что в произведениях художников не хватает именно того, чего, как мы знаем, недостает самим художникам: оригинальности, огня, целеустремленности и уменья поставить все на службу замыслу. В большинстве из них чувствуется отвратительнейшая респектабельность - мелочная, бескрылая, низменная обыденность, которая почему-то кажется мне символом нынешнего состояния всей Англии. Фрис *, Уорд * и Эгг представлены здесь своими лучшими полотнами и привлекают наибольшее внимание. Первый - "Добродушным человеком", второй "Королевской семьей в Темпле", а реши - "Первой встречей Петра Великого с Екатериной": эту последнюю картину я всегда считал очень хорошей, и иностранцы, по-видимому, обнаружили в ней совершенно неожиданный драматизм, который им нравится. У французов сколько угодно скверных картин, но боже мой, какое в них бесстрашие! Какая смелость рисунка! Какая дерзость замысла, какая страсть! Сколько в них действия! Бельгийский отдел производит прекрасное впечатление. Именно там можно увидеть лучший пейзаж;, лучший портрет и лучшую сцену из семейной жизни на всей выставке. Внешние формы и условности занимают в английском искусстве, так же как и в английском правительстве и в английском обществе, место истины и подлинной жизни - не сочтите эти слова следствием моего безнадежного взгляда на положение нашей страны и моего страха, что наша национальная слава приходит в упадок. Я всячески боролся вчера с эти впечатлением: в первую очередь отправился в английскую галерею, хвалил и восхищался с большим усердием, но все без толку. Мои впечатления остались все теми же, как я вам их описал. Разумеется, это все между нами. Дружба лучше критики, и я буду помалкивать. Спор, участники которого не могут договориться, о чем они спорят, не просто бесполезен, он вреден... Я никогда еще не видел ничего столь странного. По-моему, они твердо уверовали, что естественной может считаться только английская манера (сама по себе настолько исключительная, что в любой стране она кажется весьма своеобразной), и если француз - изображенный, скажем, в ту минуту, когда его ведут на гильотину, - не дышит невозмутимостью Клэпхема или респектабельностью Ричмонд-хилла *, значит, тут что-то не так...

33

Ф.РЕНЬЕ *

Париж,

среда, 21 ноября 1855 г.

Дорогой Ренье!

Позвольте мне, поблагодарив Вас за ложу, которую Вы любезно предоставили мне позавчера, принести Вам в тысячу раз более горячую благодарность за удовольствие, которое доставила нам Ваша восхитительная пьеса. Никогда еще ни один спектакль так меня не трогал и не увлекал. Композиция выше всяких похвал, сюжет необыкновенно увлекателен и мастерски доводится до трогательной и очень естественной развязки.

С самого начала и до конца в пьесе ощущается дух и чувство истинно художественные, и я от всего сердца поздравляю Вас и Вашего соавтора с достигнутым Вами успехом. Я не сомневаюсь, что он будет очень большим и очень прочным.

Ах, друг мой! Если бы я увидел хоть одну английскую актрису, которая обладала бы хоть сотой долей искренности и искусства мадам Плесси *, я поверил бы, что наш театр уже стоит на пути к возрождению. Но у меня нет ни малейшей надежды, что я когда-либо увижу подобную актрису. С тем же успехом я мог бы рассчитывать увидеть на английской сцене замечательного художника, способного не только писать, но и воплощать то, что он пишет, как это делаете Вы.

Искренне Ваш.

34

КАПИТАНУ МОРГАНУ

Дорогой друг,

Как всегда, счастлив был получить Ваше письмо. Одна только мысль о Вашей искренности оказывает на меня животворное действие. И с каждым днем я все больше и больше убеждаюсь в том, что быть искренним до конца - эго главное, и что стоит только в чем-нибудь покривить душой, как все идет прахом. Вы видите, что мы натворили с нашими отважными солдатами, Вы видите, какими жалкими мошенниками мы оказались. И потому, что мы, к невыразимому своему огорчению, конфузу и печали, запутались в сетях аристократической рутины, джентльмены, которые были так добры, что довели нас до погибели, собираются устроить для нас послезавтра день смирения и поста. Я просто выхожу из себя, когда думаю, что все это происходит в наши дни.

...Моя работа над новой книгой находится сейчас в первой стадии. Это значит, что я кружусь и кружусь вокруг замысла, как птица в клетке, которая, прежде чем клюнуть кусочек сахару, все ходит да ходит вокруг него.

Всем сердцем преданный Вам.

35

МАДАМ ВИАРДО

Авеню Елисейских полей, 49,

понедельник, 3 декабря 1855 г.

Дорогая мадам Виардо,

Миссис Диккенс говорит, что Вы взяли у нее первый выпуск "Крошки Доррит" только на время и собираетесь его вернуть. Умоляю Вас не делать ничего подобного и доставить мне величайшее удовольствие, разрешив присылать Вам все последующие выпуски, как только они попадут ко мне в руки. Я так восхищаюсь Вашим великим талантом, так увлечен и покорен им, что буду горд честью доставить Вам минуту духовного удовольствия.

Примите уверение в моей совершенной преданности.

36

У. Г. УИЛСУ

Авеню Елисейских полей, 49,

воскресенье, 6 января 1856 г.

Мой дорогой Уилс,

Я прочел статью Морли, уделив особое внимание той ее части, которая относится к мисс Мартино *. Я считаю, что если все факты будут тщательно изучены и проверены, ее следует напечатать и поместить в начале следующего номера, как я и указываю на прилагаемой корректуре. Мне кажутся не совсем убедительными доказательства того, что отказ от уплаты штрафов так уж несомненно относится к 7-му августа. Мне бы хотелось, чтобы это выглядело более очевидным.

Мисс Мартино здесь выступает именно в том свете, в каком я ее всегда видел и пытался представить Вам. После того как мне довелось увидеть и услышать ее, я был так убежден в том, что она именно такова и не может быть иной, что сейчас, когда она сама подтвердила мое мнение, я не испытываю ни малейшего торжества. Мне кажется, свет не видывал еще такой вздорной и тщеславной женщины и такой лгуньи.

Может быть, что-нибудь из написанного мной покажется Вам излишне резким, - посоветуйтесь с Форстером. Если он согласится с Вами, выбросьте это место. Но не прежде.

Мне хочется, чтобы Морли написал статью о забастовке * и пересказал бы большую часть того, что пишет здесь. Однако я не могу выдавать себя за человека, порицающего все без исключения забастовки, объявляемые этим несчастным классом общества, которому так трудно мирным путем добиться того, чтобы его голос был услышан. Начать дискуссию об этом предмете с заявления о том, что эти люди "несомненно находятся в совершеннейшем и прискорбном заблуждении", было бы просто абсурдно. Покажите, что они заблуждаются, но, во имя неба, сделайте это касаясь существа вопроса.

Не могу я также согласиться с утверждением, что эти люди не правы потому, что, сами отказываясь работать, они лишают работы и других людей, возможно, без согласия последних. Ведь если бы такой довод считался убедительным, не было бы ни гражданских воин, ни кавалерийских лошадей, выведенных Хэмпденом в ущерб хлебопашеству Букингемшира, ни самопожертвования в мире политики. Иногда Морли (о боже правый!) пишет о страданиях жен и детей, может ли он сомневаться в том, что эти заблудшие души всем сердцем разделяют эти страдания и что они искренне, чистосердечно и благоговейно верят в то, что именно ради счастья детей (в ту пору, когда те будут уже отцами) они и терпят сейчас такие муки! Во вторник напишу снова. Прилагаю мою статью, которая будет напечатана в начале выпуска.

Преданный Вам.

37

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

...В среду мы отправились в "Одеон" посмотреть новую четырехактную драму в стихах - ((Мигель Сервантес". Право, трудно вообразить себе более мутную водицу. Однако некоторые места, касавшиеся подавления общественного мнения в Мадриде, принимались с таким яростным восторгом, как будто речь шла о современной Франции, - это заставляет о многом задуматься. И снова здесь в каждом антракте упорная, четкая, непрерывная, как бой военных барабанов, "Ca ira"!

...Мне еще не доводилось видеть ничего столь тяжеловесного и столь нелепого. Не привыкни я уже трепетать при виде античных складок, облегающих человеческую фигуру, я на этом неподражаемом спектакле погрузился бы в пучину ужасающей скуки. Хор уничтожен, и лишь кое-какие отрывки из его речей вложены в уста действующих лиц. Нет, это нелепость, доведенная до совершенства. Офранцуженные вопли античных страдальцев показались мне настолько смехотворными, что я и сейчас ухмыляюсь до ушей...

Вчера я был в "Порт Сен-Мартэн", где давалась недурная мелодрама "Смешанная кровь"; в ней действует английский лорд Уильям Фолкленд, которого в течение всего спектакля именовали "Милор Вильямс Фак Лори" и сотни раз называли "Вильямсом", что делал и он сам. Сыгран он был восхитительно, но две путешественницы-англичанки были невыразимо нелепы, и такое отсутствие достоверности - попросту убийственно. Декорация одного акта, изображающая деревянную террасу швейцарского отеля, висящую над пропастью, была лучшим образчиком театрального плотничьего искусства, какой только мне довелось увидеть во Франции. На следующей неделе нам предстоит узреть в "Амбигю" "Потерянный рай" с убийством Авеля и всемирным потопом. Ходят самые дикие слухи о дезабилье наших прародителей...

38

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

11 января 1856 г.

...Что касается прославленной Санд, то трудно вообразить женщину, столь мало похожую на образ, созданный моим воображением. Мне кажется, именно так должна выглядеть няня, ухаживающая за королевой после рождения наследника степенная, круглолицая, смуглая, черноглазая. В ней нет ничего от синего чулка, кроме, пожалуй, манеры утверждать свое превосходство в споре с вами, которую, очевидно, следует объяснить тем, что она живет во Франции и господствует над умами избранных. Ни в ее внешности, ни в манере держаться нет ничего необычного. Обед был очень хорош, и все чувствовали себя удивительно легко и непринужденно. Были мы, мадам и ее сын, Шефферсы, Сарторисы, какая-то леди X. (только что приехавшая из Крыма), которая была одета в нечто, напоминающее пальто, и курила. Дом Виардо находится в новом квартале Парижа. Кажется, что они всего неделю назад поселились в нем и через неделю собираются выехать. Но тем не менее они прожили в этом доме уже восемь лет. Опера - последнее, что вам придет в голову связать с этой семьей. Рояль даже не открыт. Ее муж удивительно милый человек, а она - сама простота и естественность...

39

ПРЕПОДОБНОМУ ЭДВАРДУ ТЭГАРДУ

Редакция "Домашнею чтения",

среда, 6 февраля 1856 г.

Дорогой мистер Тэгарт!

Эту зиму мы проводим в Париже, и так как в Лондоне я бываю только наездами, то лишь теперь получил Ваше любезное письмо. Позвольте мне от души заверить Вас, что я искренне разделяю все выраженные в нем дружеские чувства и сердечно благодарю Вас за них.

Боюсь, что не смогу помочь автору книги, которую Вы мне прислали, по той простой причине, что я связан только с нашим журналом и ни в каких других ни малейшим влиянием не пользуюсь. "Домашнее чтение", как правило, избегает помещать на своих страницах статьи, касающиеся книг. Они никогда в нем не рецензируются и вообще упоминаются только в тех случаях, когда их замысел имеет прямое и непосредственное отношение к какому-нибудь социальному улучшению или нововведению. Однако если в данном случае окажется возможным что-либо сделать (судить об этом я не могу, не прочитав книги), это будет сделано.

Мои в Париже все были здоровы, когда я уезжал. Если бы они знали, что я пишу Вам, то, несомненно, вместе со мной передали бы самый сердечный поклон миссис Тэгарт и всем Вашим домашним.

Искренне Ваш.

40

ДУГЛАСУ ДЖЕРАЛДУ *

Редакция "Домашнею чтения",

6 марта 1856 г,

Дорогой Джеролд!

Сегодня ко мне явился Бакстон, наполовину потерявший голову по той причине, что Макриди, трепеща перед своей астмой, отказался (иначе он, конечно, и не мог поступить) председательствовать на очередном банкете Фонда. Я обещал поддержать просьбу Бакстона, чтобы Вы согласились взять на себя председательствование, и, хотя я помню, как Вы рассказывали мне, почему это кидается Вам нежелательным, я считаю (как и сказал тогда), что это никак не причина для отказа, а наоборот, лишний повод для согласия. Прошу Вас, подумайте об этой просьбе. Ваше положение в мире драматургии всегда казалось мне отличной и достойнейшей рекомендацией для этого поста. Я убежден, что так же на это посмотрит и широкая публика, а кроме того, прошу Вас взвесить хорошенько тот факт, что мы никогда не сумеем как следует сразиться с лордами, если будем отказываться занимать места, которые они так долго монополизировали. Еще раз прошу Вас обдумать все это. Если Вы решите дать благоприятный ответ, я буду чрезвычайно рад и, конечно, приеду из Парижа, чтобы быть рядом с Вами. В противном случае я буду чрезвычайно огорчен, хотя, разумеется, я глубоко уважаю Ваше право иметь свой взгляд на подобные веши.

Как всегда Ваш.

41

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

Париж,

1856 г.>

...У меня сердце сжимается от жалости, когда я думаю о нем, коротающем свой век в шерборнском уединении *. Что касается меня, то я всегда мечтал умереть, с божьей помощью, на своем посту, но я никогда не желал этого так остро, как сейчас, наблюдая за ним и размышляя над его долей. Пусть некоторым это кажется странным, но, по-моему, работать не покладая рук, никогда не быть довольным собой, постоянно ставить перед собой все новые и новые цели, вечно вынашивать новые замыслы и планы, искать, терзаться и снова искать, - разве не ясно, что так оно и должно быть! Ведь когда тебя гонит вперед какая-го непреодолимая сила, тут уж не остановиться до самого конца пути. И в тысячу раз лучше терзаться и идти вперед, чем терзаться, не двигаясь с места. Что ж, есть люди, для которых отдыха на этом свете не существует. Все сказанное смахивает на небольшую проповедь, но за последнее время Эти мысли одолевают меня так часто, что я должен был дать им выход.

Хотел бы я знать, удастся ли мне когда-нибудь вновь обрести былое спокойствие духа? Может быть, да, но лишь отчасти. Признаться, я чувствую, что скелет в моем домашнем шкафу * причиняет мне все больше и больше беспокойства.

42

ДЖОНУ ФОРСТЕРУ

Париж, 1856 г.

Недавно у меня был Б. и среди прочего рассказал мне об удивительном приключении, которое произошло с ним три года назад менее чем в тысяче миль от моей "собственности" в Гэдсхилле. Он жил тогда в дешевой гостинице и однажды, когда он работал над этюдом, мимо в открытом экипаже проехал какой-то господин с дамой. На следующий день Б. опять писал свой этюд, сидя на том же месте, и тот же экипаж снова проехал мимо. А на третий день этот господин остановил лошадей, подошел к нему и представился: любитель искусств, проживает вон в том большом доме, быть может, известном В.; учился в Оксфорде, девонширский сквайр, но по семейным причинам в своем поместье не живет; будет рад, если Б. завтра у него отобедает. Б. принял это приглашение и не замедлил обнаружить, что у его хозяина прекрасная библиотека. "Она к вашим услугам, - сказал сквайр, которому Б. уже успел рассказать о себе и своих занятиях. - Используйте ее и как автор, и как художник. А то ею никто не пользуется". Он прогостил там _шесть месяцев_. Дама оказалась любовницей сквайра, двадцатипятилетней красавицей, которая успела уже спиться. Сам сквайр - пьяница и распутник, лишенный даже подобия совести, но при этом образованнейший человек, полиглот и ученый богослов.

Эти шесть месяцев у него гостили еще двое сумасшедших. Один из них хороню известен здесь в Париже: он всегда носит в грудном кармане пунцовый шелковый чулок, в котором содержится зубная щетка и внушительная сумма в звонкой монете. Другой - университетский приятель сквайра, промотавший свое состояние. У него была неутолимая жажда, и по ночам он прокрадывался в столовую и осушал содержимое всех графинов... Б. прожил там так долго потому, что какое-то дьявольское любопытно подстрекало его посмотреть, чем все это кончится... В доме сквайра не водилось ни чая, ни кофе, да и вода там бывала редко. Признавались только три напитка: пиво, шампанское и коньяк. Завтрак: баранья нога, шампанское, пиво и коньяк. Полдник: баранья лопатка, шампанское, пиво и коньяк. Обед: всевозможные изысканные блюда (годовой доход сквайра - семь тысяч фунтов), шампанское, пиво и коньяк. В свое время сквайр женился на женщине легкого поведения, затем они разошлись, но от этого брака родилась дочь. Назло отцу мать привила ей всевозможные пороки. Эта тринадцатилетняя девочка раз в месяц приезжала домой из пансиона. Пересыпает свою речь ругательствами и пьет без просыпу. Когда они ездили кататься в двух открытых экипажах, пьяная любовница вес время вываливалась из одного, а пьяная дочь - из другого. В конце концов пьяная любовница совсем спалила спиртом свой желудок и начала умирать на диване. Ей становилось все хуже, и она то бредила о чьем-то заведении, где когда-то обитала, то вопила, что вырвет у кого-то сердце из груди. Наконец она умерла на диване, и после похорон гости разъехались кто куда. Несколько месяцев тому назад Б. встретил в Брайтоне человека с пунцовым шелковым чулком и узнал, что сквайр умер "от разбитого сердца", а его университетский приятель - от белой горячки, и дочь унаследовала все состояние. Б. сообщил мне всю эту историю, которой я безусловно верю, без всяких прикрас - так же просто и безыскусственно, как я рассказал ее Вам...