Письма 1855-1870

Никогда никого не обманывай в сделках и никогда не обращайся жестоко с людьми, которые от тебя зависят. Старайся поступать с другими так, как бы ты хотел, чтобы они поступали с тобой *, и не падай духом, если они не всегда оправдывают твои ожидания. Для тебя будет гораздо лучше, если следовать величайшему из установленных нашим Спасителем правил не удастся другим, чем если это случится с тобой.

Я дал тебе с собою Новый завет - по той же причине и с тою же надеждой, которая заставила меня написать для тебя его переложение, когда ты был ребенком; потому что это - лучшая из всех книг, какие когда-либо были или будут известны миру, и еще потому, что она излагает лучшие из всех правил, какими может руководствоваться человек, стремящийся быть честным и верным долгу. Когда твои братья один за другим уезжали из дому, я писал каждому из них те же слова, которые сейчас пишу тебе, и заклинал их руководствоваться этой книгой, отложив в сторону все человеческие толкования и измышления.

Ты, конечно, помнишь, что дома тебе никогда не докучали религиозными обрядами и пустыми формальностями. Я всегда старался не утомлять своих детей подобными вещами до тех пор, пока они не достигнут того возраста, когда смогут составить себе собственное о них мнение. Тем яснее поймешь ты теперь, что я торжественно внушаю тебе истину и красоту христианской религии в том виде, в каком она исходит от самого Христа, а также, что невозможно далеко уклониться от истинного пути, если смиренно, но усердно ей следовать.

Еще одно лишь _замечание_ по этому поводу. Чем глубже мы это чувствуем, тем меньше мы расположены об этом распространяться. Никогда не отказывайся от полезной привычки молиться по утрам и вечерам. Я никогда от нее не отказывался и знаю, как это утешает.

Надеюсь, в будущем ты всегда сможешь сказать, что у тебя был добрый отец. Ты не можешь лучше выразить ему свою привязанность или сделать его более счастливым, нежели выполняя свой долг.

Любящий тебя отец.

202

Ф. Д. ФИНЛЕЮ *

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

воскресенье, 4 октября 1868 г.

Уважаемый Финлей,

Я чрезвычайно обязан Вам за Ваше искреннее и дружеское письмо. Я глубоко уважаю Вашего тестя и его газету и весьма расположен к жителям Эдинбурга. Поэтому излишне было бы уверять Вас в том, что, если б я не придерживался твердых взглядов по парламентскому вопросу, теперь мною овладели бы сомнения.

Однако я непоколебимо убежден, что в нынешнем моем положении я гораздо полезнее и счастливее, нежели когда-либо мог быть в парламенте *. Я обдумывал эту возможность несколько недель назад, когда получил трогательное предложение от жителей Бирмингема, и решительно отказался от нее раз и навсегда.

Пожалуйста, передайте мистеру Расселу, что я высоко ценю его доверие и надеюсь засвидетельствовать это лично в Эдинбурге накануне рождества. Во всей Шотландии не найдется человека, от которого мне было бы более лестно получить подобное предложение.

Всегда Ваш.

203

ДЖОНУ ФИЛДСУ

Октябрь 1868 г.

...Недавно я сделал пробу, прочитав некоторые места из сцены убийства в Оливере Твисте, однако до сих пор не могу решить, как быть дальше. У меня нет ни малейшего сомнения, что, осуществив свой замысел, я легко смогу привести в ужас аудиторию, но не отпугну ли я таким образом будущих слушателей? Как Вы считаете?

Отрывок состоит из трех коротеньких частей:

1) Фейджин посылает Ноэ Клейпола выследить Нэнси.

2) Сцена на Лондонском мосту. 3) Фейджин будит Клейпола, который рассказывает Сайксу о случившемся; и наконец, само убийство и муки убийцы, которому кажется, что его преследует жертва.

Я тщательно отобрал нужные места и даже кое-что изменил, чтобы добиться наиболее сильного впечатления. Сегодня я попросил Чеппелов как сторону, заинтересованную в успехе предприятия, просмотреть отрывок и сообщить свое мнение...

204

Т. А. ТРОЛЛОПУ *

Гостиница Кеннеди, Эдинбург,

8 декабря 1868 г.

...О боже, нет! Никто ни на минуту не предполагает, что англиканская церковь последует за ирландской! * Во всем необъятном мире притворства и фальши нет даже намека на подобную мысль. Все знают, что англиканская церковь, как обеспеченное постоянным доходом учреждение, обречена и была бы обречена - даже в том случае, если б рука ее не перерезала постоянно ее собственное горло. Однако, как заметила старая дама в перчатках в одной из моих рождественских книг, "будем вежливы, или умрем!"...

205

МИССИС ФИЛДС

Глазго,

среда, 16 декабря 1868 г.

Дорогая миссис Филдс,

Предвидя Ваше явное нетерпение, я спешу рассказать, как прошло первое публичное чтение сцены убийства из Оливера. Вам стоило бы посмотреть на это зрелище!

Всего было около ста человек. Эстраду я переделал: кроме хорошо Вам известной задней ширмы, по обеим сторонам были поставлены еще две большие ширмы того же цвета, наподобие кулис в театре. Но это еще не все. При помощи нескольких занавесей (того же цвета) мы можем теперь уменьшать как угодно размеры сцены. Таким образом фигура чтеца совершенно изолируется, и его малейшее движение становится чрезвычайно значительным. Ранее ничего подобного мы не делали.

А за сценой, на уровне подмостков, нас ждал стол, неимоверной длины и прекрасно освещенный. Целая рота официантов была готова по первому сигналу броситься открывать устрицы и наполнить бокалы искрящимся пенистым шампанским.

Как только я кончил, в мгновение ока исчезли ширмы и занавеси и присутствующие вдруг очутились на блистательном банкете. Перед глазами всех предстала изумительнейшая картина: гирлянды, украшающие стены залы, яркие туалеты дам, переливающиеся в лучах мощных ламп, - все это напоминало огромную клумбу цветов, на которой рассыпали бриллианты.

И все-таки представьте себе, что, пока не начали разливать вино, все оставались бледны от недавнего потрясения. На следующее утро Гарнесс (Филдс его знает, преподобный Уильям Гарнесс, старый друг Кемблов и миссис Сиддонс, он редактировал одно из изданий Шекспира) писал мне, что "впечатление было прямо-таки неожиданное и устрашающее", и добавил: "Должен признаться, что у меня было почти непреодолимое желание дико закричать от ужаса и что если бы кто-нибудь крикнул первый, я бы без сомнения тоже не выдержал". Он не знал, что в тот же самый вечер Пристли, известный женский врач, отвел меня в сторонку и сказал: "Мой дорогой Диккенс, можете быть уверены, что, если хотя бы одна из женщин завизжит, когда вы будете разделываться с Нэнси, в зале начнется повальная истерика". Однако, смягчив эффект, я бы только все испортил, а мне так хотелось узнать, как это пройдет именно пятого января!

Не зная реакции зрителей, мы боимся объявлять о выступлениях в других местах, если не считать того, что я почел безопасным дать одно в Дублине. У мисс Келли, знаменитой актрисы, присутствовавшей на пробе, я спросил: "Как вы считаете, продолжать или нет?" - "Конечно, продолжать! - ответила она. Добившись таких результатов, нельзя отступать. Но видите ли... - сказала она, медленно поводя своими огромными карими глазами и тщательно выговаривая каждое слово, - последние полвека публика с нетерпением ждала сенсации, и вот наконец она ее дождалась!" Сказав это, она глубоко вздохнула, подарила меня долгим многозначительным взглядом и умолкла. Как видите, мне есть отчего беспокоиться!..

206

У. Ф. де СЭРЖА

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

понедельник, 4 января 1869 г.

Дорогой Сэржа,

Сначала отвечу на Ваш вопрос. Закончил ли я свои прощальные чтения? Господь с Вами, разумеется, нет; и буду считать, что дешево отделался, если завершу их к концу мая. Я наметил всего сто шесть, а до сих нор провел только двадцать восемь. Завтра вечером я в первый раз читаю в Лондоне "Убийство" из "Оливера Твиста", которое специально для этого переделал. Послезавтра выезжаю в Дублин и Белфаст. Я только что приехал из Шотландии на рождество и возвращаюсь туда к будущем месяце, а в промежутке и впоследствии намерен посетить все прочие места.

Ручаюсь, что Вы можете быть совершенно спокойны по поводу папских поползновений. Англичане находятся в жестокой оппозиции к Римской церкви. Враждебность к ней у них в крови, она коренится в истории, хотя, быть может, они этого и не сознают. Однако они действительно искренне хотят по возможности склонить на свою сторону Ирландию. Они знают, что со времен Унии с этой страной обращались жестоко *. Они знают, что Шотландия придерживается своего вероучения, и притом весьма обременительного. Они знают, что Шотландия, хотя и настроена резко антипапистски, считает несправедливым, что Ирландия в свою очередь не придерживается собственного вероучения, и весьма решительно высказала свое мнение во время последних выборов. Они знают, что обеспеченная богатым доходом церковь, навязанная людям, которые не разделяют ее догматов, вызывает у этих людей недовольство. Они знают, что ловко и умело управляемое учреждение вроде Римской церкви, как и многие другие, питается недовольством, знают, что Рим превосходно питался недовольством, извлекая из него все, что можно. Наконец, лучшие из них знают, что на Западе собирается облако величиною значительно больше ладони человеческой, под прикрытием которого богатая и деятельная Ирландско-американская организация постоянно перетягивает Ирландию на свою сторону; и что сейчас не те времена, когда другие государства помогут нам удержать Ирландию силой, если только мы не сможем доказать справедливость своих притязаний мудрым и справедливым управлением.

Бедный Таунсхенд в своем завещании поручил мне "опубликовать без изменений его религиозные взгляды, которые, по его искреннему убеждению, будут способствовать счастью человечества". Опубликовать их без изменений совершенно невозможно, ибо они в самых немыслимых отрывках разбросаны по самым немыслимым записным книжкам, тетрадкам, клочкам бумаги и так далее и производят впечатление сплошной непоследовательности и тавтологии. Видимо, у него была мысль связать их воедино, но он постоянно это откладывал. Посему я бы, разумеется, не издавал ничего, если бы мог действовать по своему усмотрению. Но поскольку такой возможности у меня нет, я полагаю, что надо сделать книгу. Его кольца и картины отправлены в Саут-Кенсингтонский музей, где они сейчас выставлены.

Чарли Коллинзу не лучше и не хуже. Кэт выглядит очень юной и очень хорошенькой. Ее сестре и мисс Хогарт (они у меня совместно ведут хозяйство) пришлось много поработать на это рождество. Мои мальчики сейчас рассеяны по Южной Америке, Индии и Австралии, за исключением Чарли, которого я взял в редакцию "Круглого года", а также Генри, который заканчивает обучение в Тринити-холл и, надеюсь, отличится. Все здоровы.

Набережная Темзы (не считая уродливых деталей) - одно из самых замечательных городских сооружений. От Вестминстерского моста и почти до самого моста Ватерло она сейчас освещается по ночам и производит прекрасное впечатление. Ее начали обсаживать деревьями, и тротуар (но не проезжая дорога) уже открыт до Темпла. Не считая красоты и пользы в смысле разгрузки многолюдных улиц, она ускорит и углубит то, что на ученом языке называется "промоиной". Однако лондонский муниципалитет и другие докучливые учреждения привели плотины ниже Твикенхема в очень скверное состояние, и, по мере того как течение убыстряется, плотины уже начинают оседать и исчезать.

Мне очень нравится Ваш патриархальный отчет о Вашей жизни среди швейцарских лоз и смоковниц. Вы бы теперь не узнали Гэдсхидл - я все переделал и прикупил еще участок по соседству. И все же я часто думаю, что, если бы Мэри вышла замуж (чего она делать не желает), я бы его продал и отправился бродить по белу свету. Тогда я бы непременно еще раз посетил Лозанну. Но в настоящее время из этого ничего не выйдет, ибо чем старше я становлюсь, тем больше и упорнее работаю.

Преданный Вам.

207

У. П. ФРИСУ

Веллингтон-стрит, 26, Стрэнд,

вторник, 20 января 1869 г.

Дорогой Фрис,

Я не буду еще раз совершать убийство в Лондоне до вторника 3 марта. Прежде чем мы испытали его действие на публике, появились объявления о нынешней серии чтений, и мы сочли, что изменить их программу, как бы это ни было необходимо, значило бы нарушить данное слово.

Я уже два года не читал "Колоколов". Боюсь, что они немного мрачноваты, но я сделал их короче и веселее насколько было возможно.

Надеюсь, Вы приедете, чтобы присутствовать при убийстве.

Искренне Ваш.

208

УИЛКИ КОЛЛИНЗУ

Редакция журнала "Круглый год",

понедельник, 15 февраля 1869 г.

Дорогой Уилки,

Я прочитал пьесу очень внимательно со сценической точки зрения и думаю, что она будет иметь большой успех. Она очень интересна, замечательно построена и красочна. Характеры обрисованы ярко и контрасте, диалог острый, и все вместе превосходно.

Хочу теперь сделать несколько замечаний.

Эпизод с тростью так нов и исполнен такой силы, что, по-моему, кульминация этого действия слишком для него слаба. Не приходила ли Вам и Фехтеру мысль сделать так, чтобы мисс Леклер ударили случайно, чтобы удар попал ей в грудь, и она заявила бы, что будет носить след от него как знак почета, а не позора, ибо она его любит?

Именно так поступил бы я.

До этой сцены вернитесь на стр. 35. Не будет ли лучше, если за словами Мориса: "Вы почувствуете мою трость на своей спине", - последует ответ Вульфа (которого Морис не слышит, ибо уходит): "Вы почувствуете его на своей"?

Стр. 49. Я бы постарался, чтобы не было слишком много колебаний и, в особенности, слишком много разговоров на эту тему. Я бы по возможности выразил это нерешительностью актера - в сопровождении скрипок, сурдинок и т. д. в оркестре.

Стр. 55 и 56. Я не могу понять веселости Фехтера в этом месте. Не дочитав до конца, я считаю само собой разумеющимся, что у него в кармане письмо для начальника полиции, которое он уже прочитал. Иначе я никак не могу взять в толк его шутки и думаю, что они портят впечатление от письма, когда оно действительно приходит.

Вот все, что я могу сказать, кроме похвалы и больших надежд, а это? согласитесь, немного.

Любящий.

209

МИСС ДЖОРДЖИНЕ ХОГАРТ

Гостиница Адельфи, Ливерпуль,

воскресенье, 4 апреля 1869 г.

Дорогая моя Джорджи,

С этой почтой я посылаю Мэри поистине трогательный отчет о смерти бедной Кэти *. Это так печально, как только может быть смерть столь милого и доверчивого существа! Вы немного поторопились насчет первого письма миссис Макриди. Оно было неприятным, но я всегда замечал, что она пишет как человек, заботящийся о своей репутации мастера эпистолярного стиля (которую она, без сомнения, приобрела у себя дома), и что она черпает свои обороты из "Изящных отрывков" и "Ораторов". Последнее письмо, написанное под влиянием чувства, не страдает этим недостатком.

Да простит меня бог, но я не могу привыкнуть к мании величия, укоренившейся в Палейс-Гейт-хаусе. Я получил от Форстера письмо о несчастной Кэти: "Вы можете себе представить, каким ударом это было для меня", и тому подобное. Для меня! для меня! для меня! Как будто речь идет не об убитом горем отце, нашем друге.

Когда во мне таким образом вызвали воспоминания, я не могу не вспомнить, как Кэти обидела высокопоставленную личность, царящую на Монтэгю-сквер, и как однажды за обедом в ответ на мои слова в ее защиту я услышал следующее: "Весьма невоспитанная и неприятная особа, и я не хочу больше о ней слышать". Я ненавижу себя за то, что играю на подобных струнах, но ненавидел бы себя еще больше как чудовищного обманщика, если бы этого не делал.

Обе ноги стали очень чувствительны, и у меня часто бывает такое ощущение, как будто они погружены в горячую воду. Однако, слава богу, я все время вполне здоров и бодр, и два последних вечера в большой Бирмингемской зале мой голос звучал необычайно сильно.

Насколько я понимаю, здешние званые обеды длятся слишком долго. Что касается акустики в этой зале и расположения столов (и то и другое из рук вон плохо), единственное мое утешение таково: если вообще кого-нибудь будет слышно, то, вероятно, и меня тоже. Почетный секретарь сказал мне, что на обеде будет присутствовать шестьсот человек. Мэр - он не оратор и к тому же нездоров - поручил произнести первый тост лорду Даферину. Город готовится к празднеству. Королевский театр, украшенный по этому случаю, будет иметь отличный вид и прекрасно подойдет для чтения.

Я слышал, что просят выступить Энтони Троллопа, Диксона, лорда Хотона, Лемона, Эскиро (из Revue des Deux Mondes) и Сейла - последнего от имени газет. Поскольку он непременно напьется, я в большом сомнении, не следует ли предупредить ничего не подозревающий комитет? Должны собраться все ливерпульские знаменитости. А Манчестер будет по всей форме представлен своим мэром.

Сегодня утром я был в Сент-Джемс-холле, чтобы посоветоваться, как улучшить акустику. Как обычно бывает в таких случаях, главные приготовления уже сделаны и изменить ничего невозможно. Я бы не расставлял столы так, как это сделал комитет, и, конечно, гораздо удобнее расположил бы возвышение. Поэтому я мог только указать, где повесить знамена, надеясь хоть как-нибудь уменьшить эхо. Таким образом, ничтожный запас моих новостей исчерпан.

Любопытный пример совпадения - в устье Мэрси стоит военный корабль и на обед в Сент-Джемс-холл принесут его флаги и прочее. Это "Донегол". Когда Пейнтер в Бате рассказывал мне о Сиднее, он сообщил, что был капитаном этого судна.

Самое приятное из всего, что было со мною здесь, следующее: на улицах меня останавливают рабочие, которые хотят пожать мне руку и сказать, что знают мои книги. Это происходит всякий раз, когда я выхожу из дому. Только что в доках ко мне подошел бондарь, который страшно заикался. Его скромность и уверенность в том, что я пойму серьезность его намерений и не оттолкну его, представляла собой истинный образчик природной учтивости...

210

Г. У. РАСДЕНУ

Престон,

четверг, 22 апреля 1869 г.

Уважаемый сэр!

Я заканчиваю свои прощальные чтения (сегодня - семьдесят четвертый вечер из ста), и у меня едва остается время, чтобы выразить Вам сердечную благодарность за Ваше письмо от 30 января и за Вашу бесконечную доброту по отношению к Альфреду и Эдварду. Последний прислал мне с той же почтой от имени их обоих письмо, в котором тепло благодарит Вас и пишет, что преисполнен решимости и надежды. Я никогда не смогу достойно отблагодарить Вас.

Вы увидите, что новое министерство, несомненно, добилось успеха своим бюджетом и что в вопросе об ирландской церкви его поддерживает вся страна. Вы также увидите, что "Лига реформ" сама себя распустила, несомненно убедившись, что народ в ней не нуждается.

Мне кажется, что в Англии все хотят убрать ирландскую церковь с пути социальных реформ и вообще с нею покончить. Сам я ничуть не верю, что аграрную Ирландию можно умиротворить подобными мерами или что из ее заблуждающейся головы можно выбить мысль, будто земля по праву принадлежит крестьянам, а посему каждый, кто владеет землей, украл ее и должен быть расстрелян. Газеты периодически бьют тревогу по поводу предполагаемого вторжения Хорна в Англию *. Ему лучше там, где он находится, и, боюсь, его постигло бы горькое разочарование, если бы он вернулся.

Искренне Ваш.

211

Г. У. РАСДЕНУ

Редакция журнала "Круглый год",

вторник, 18 мая 1869 г.

Уважаемый сэр!

Поскольку мне кажется, что до Вас дошли несколько преувеличенные сведения о моей серьезной болезни, я начну с изложения действительного положения вещей.

Полагаю, что я бы в самом деле серьезно заболел, если бы внезапно не прервал свои прощальные чтения, когда их оставалось всего двадцать пять. Я страшно устал, и доктора предупредили меня, что необходимо немедленно прекратить выступления (на некоторое время). Последовав их совету и отправившись отдыхать домой в Кент, я тотчас же начал поправляться и через две недели был в блестящем состоянии, в коем, слава богу, пребываю и поныне.

Я не знаю, как мне отблагодарить Вас за Плорна, и искренне огорчен тем, что он Вас разочаровал. Я всегда был готов к тому, что он ничего не сделает без крена в ту или иную сторону, ибо, хотя я и думаю, что он an fond {В сущности (франц).} гораздо способнее своих братьев, он всегда был эксцентричным и своенравным юношей и его характер еще не выработался, хотя задатки характера у него есть. Я все еще надеюсь, что ему понравится жизнь в колониях. Я знаю, что этот опыт может не удаться, и отлично понимаю, что если он не удастся, причина неудачи будет только в нем самом. Все что я хочу - это подвергнуть его серьезному испытанию. Он не преминет сообщить, что не может приспособиться к окружающей среде, если убедится, что это так. В письме, где он пишет мне об отъезде с фермы, куда он попал благодаря Вашей любезности, он выражает Вам такую горячую благодарность, как будто добился замечательных успехов, и, видимо, не питает неприязни ни к кому, кроме одного человека, о котором он написал то ошибочное и крайне нелепое письмо. Я всесторонне обдумал Ваше неблагоприятное мнение и, как Вы понимаете, никоим образом его не оспариваю. Но, зная мальчика, я хочу испытать его до конца.

Вы не хуже меня осведомлены обо всех наших политических новостях. Многим (в том числе и мне) не нравятся американские дела, и я не думаю, что мистер Мотли - тот человек, который может спасти положение. Он отличается деспотичностью и догматизмом.

Больше всего я боюсь, что постоянное неистовство партии в Штатах в конце концов выведет из равновесия терпеливых британцев. А если наш народ тоже начнет неистовствовать и с обеих сторон образуются раздраженные военные партии, то возникнет серьезная опасность, что разрыв будет с каждым днем увеличиваться.

До меня доходят смутные слухи о возвращении Хорна. Лучше бы ему не возвращаться. Я убежден, что его постигнет суровое и горькое разочарование.

Первый гудок первого паровоза, который пройдет по всей Сан-Францисской железной дороге, будет роковым предупреждением для последователей Джо Смита *. Стоит соседям прикоснуться к мормонскому пузырю, и он тотчас лопнет. Равным образом близится и конец краснокожего. Скальпированный кочегар внешний видимый признак его полного истребления. Если выстроить в ряд квакеров отсюда до Иерусалима, то их не хватит, чтобы его спасти.

Не знаю, как у Вас, а здесь вошло в моду быть абсолютно уверенным в том, что провидение и судьба утвердили французского императора на несокрушимом троне, возведенном специально для него еще в те времена, когда были заложены основы вселенной.

Сам он в это не верит, и парижская полиция тоже. И император и полиция мрачно смеются над непоколебимой британской уверенностью, зная то, что им известно, и продолжая делать то, что они делали в течение последних десяти лет. То, что Виктор Гюго называет "занавесом, за которым готовится великий последний акт французской революции" *, в последнее время, однако, немного приподнимается. Похоже на то, что видны ноги довольно многочисленного хора, который готовится к выходу.

Примите уверения в моей преданности и благодарности.

212

МИСС МЭРИ АНДЖЕЛЕ ДИККЕНС

Редакция журнала "Круглый год",

вторник, 3 августа 1869 г.

Дорогая Мэйми,

Посылаю тебе вторую главу этой интересной веши. Типограф задержал ее, и у меня не было времени ее перечитать, а поскольку я местами значительно ее переделал, я не сомневаюсь, что там есть опечатки. Однако они, наверное, выявятся.

Я предлагаю награду - шесть пар перчаток - той из вас (конкурировать будете вы с твоей тетей и Эллен Стоун), которая скажет, какая идея в этой второй части принадлежит мне. Я имею в виду не язык, обороты, описания поступков или действий и тому подобные мелочи, но мысль, явно воздействующую на всю вещь в том виде, _в каком я ее нашел_. Вы должны иметь в виду, что я ее нашел в основном такой же, какой вы ее читаете, за одним лишь исключением. Если бы ее писал я, я заставил бы эту женщину в конце концов полюбить того человека. И я оттенил бы эту возможность, заставив ребенка немного сблизить их друг с другом в тот воскресный день.

Но я ее не писал. Итак, убедившись, что в ней чего-то не хватает, я это вставил. Что же я вставил?

Твой любящий отец.

213

АРТУРУ РИЛАНДУ

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

пятница, 13 августа 1869 г.

Уважаемый мистер Риланд,

Большое спасибо за Ваше письмо.

Я очень резко настроен по поводу разглагольствований и считаю, что их везде слишком много. Если бы я выступил в Бирмингеме с напыщенной речью о преимуществах образования вообще для людей всех классов и состояний, я бы так остро ощутил нелепость своего положения, что неизбежно лишился, бы дара речи и представлял бы собою весьма неожиданное олицетворение духа остроумия. Но если бы я мог заинтересоваться практической ценностью этого учебного заведения, образом жизни студентов, их настойчивостью и стремлением продвигаться вперед, их числом, их любимыми предметами; количеством часов, которые они должны ежедневно трудиться, чтобы зарабатывать на жизнь, прежде чем посвятить себя приобретению новых знаний, и так далее, тогда я мог бы заинтересовать и других. Именно такие сведения мне нужны. А пустую болтовню "я ненавижу, презираю и отвергаю".

Боюсь, что я не буду в Лондоне на будущей неделе. Но если Вас не затруднит прислать мне хотя бы самые беглые заметки по тем пунктам, о которых я упомянул, я буду искренне Вам обязан и постараюсь привести их в систему. Тем временем я отмечаю себе понедельник 27 сентября и необходимость написать Вам по поводу Вашего любезного приглашения за три недели до этой даты.

Преданный Вам.

214

ДОСТОПОЧТЕННОМУ РОБЕРТУ ЛИТТОНУ

Редакции журнала "Круглый год",

пятница, 1 октября 1869 г.

Дорогой Роберт Литтон,

Один из моих корреспондентов уверил меня в том, что о Джоне Экленде уже писали раньше. Упомянутый корреспондент, очевидно, читал эту историю и почти уверен, что она была помещена в "Журнале" Чемберса. Весьма грустно, но ничего не поделаешь. Когда история взята из жизни, всегда может произойти такое досадное совпадение.

В случае, если история интересна - подобно этой, и если в течение многих лет ее будут рассказывать за столом - как в данном случае, в такой неудаче нет ничего удивительного. Давайте смешаем карты, как говорит Санчо, и начнем все сначала.

Вы, разумеется, понимаете, что я пишу Вам это не в виде жалобы. Я бы даже не упомянул об этом совсем, разве только чтобы объяснить Вам, почему я постарался как можно скорее этот рассказ закончить (я сделал это сегодня). В противном случае Вы могли бы подумать, что я слишком сурово обошелся с мистером Дойли. Я не успел распорядиться устроить розыски в "Журнале" Чемберса, но нисколько не сомневаюсь, что основное об этом деле было где-то напечатано. И я думаю, что мой корреспондент правильно указал, где именно. Вы, равно как и я, ничего не можете сделать, и посему не будете огорчаться больше меня.

Чем больше Ваших сочинений я получу, тем больше я буду рад.

Примите уверения в моем искреннем

восхищении и дружбе.

215

Г. У. РАСДЕНУ

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

воскресенье, 24 октября 1869 г.

Уважаемый сэр!

Ваша ссылка на книгу юного Дилка в письме от 17 июня меня позабавила, но нисколько не удивила. Легкость, с какою принимают на веру утверждения неопытных молодых людей, которые "путешествуют" и не способны составить разумные мнения, всегда казалась мне в высшей степени поразительной и непонятной.

Не далее как сегодня объявлено, что в Лондоне состоится большой митинг в пользу "амнистии" фениев. Его многолюдность и значение, безусловно, до смешного преувеличены, но толпа, разумеется, будет достаточно велика, чтобы создать серьезное препятствие уличному движению. Я сильно сомневаюсь в том, что подобные демонстрации следует разрешать. Они создают нежелательный прецедент и, несомненно, препятствуют свободе вообще, а также свободному разрешению этого вопроса.

Более того, должно настать время, когда эту разновидность угрозы и вызова придется насильственно устранить и когда неразумная терпимость неизбежно приведет к жертвам среди сравнительно невинных зрителей, жертвам, которых можно было бы избежать, если бы не ложная уверенность с их стороны, порождаемая достойной порицания системой laisser-aller. Вы теперь видите, как правы были мы с Вами в наших последних письмах по этому поводу и как ужасно положение Ирландии, особенно если его сравнить с Америкой. Правительство устами мистера Гладстона только что смело высказалось но поводу желательности амнистии. (Тем лучше для него; в противном случае его бы, несомненно, выбросили за борт.) Однако кое-кто считает, что мистер Гладстон сам объявил бы амнистию, если бы осмелился, и что в основе политики правительства по отношению к Ирландии лежит слабость. И это чувство очень сильно среди тех, кто громче всех оплакивает Ирландию. Между тем наши газеты продолжают обсуждать ирландские дела, как будто ирландцы разумный народ невероятное предположение, в которое я нисколько не верю.

Я снова должен самым сердечным образом поблагодарить Вас за доброе отношение к обоим моим мальчикам. Невозможно предсказать, как устроится жизнь Плорна или что выйдет из его попытки ее устроить. Но у него, несомненно, любящее сердце и определенная склонность к романтике. Оба эти качества, надеюсь, ведут скорее к добру, нежели ко злу, а в остальном я уповаю на бога.

"Леди Джоселин" так долго сюда добиралась, что я уже начал думать, не стал ли "Покровитель австралийской виноторговли" кормом для рыб. Наконец он все же появился. Поскольку я никоим образом не мог согласиться с его требованиями по этому или по какому-либо другому поводу, я деликатно намекнул ему, когда он ко мне явился, что нам следует держаться подальше друг от друга, дабы нам не пришлось эти требования обсуждать.

Я думаю, что известие о смерти лорда Дерби достигнет Вас почти одновременно с этим письмом. Это был несдержанный, порывистый, страстный человек, но в его лице его партия потеряла человека выдающегося ума и способностей. В июне я гостил у лорда Рассела. Он на шесть или семь лет старше, но (не считая сильной глухоты) превосходно сохранился и сейчас гораздо более блестящ и осведомлен по всем вопросам, чем за все двадцать лет, что я его знаю.

Интересно, возбудил ли у Вас там интерес скандал с Байроном? * Мне кажется, что единственный приятный способ положить конец этому делу стукнуть миссис Бичер Стоу по голове, а все, что по этому поводу написано, конфисковать и сжечь на огромных международных кострах сразу во всех частях цивилизованного мира.

Поскольку это письмо не нужно отсылать до пятницы, я оставляю место для нескольких слов, а до тех пор, тогда, а равно и впредь, уважаемый мистер Расден, остаюсь глубоко обязанным и преданным Вам.

Четверг, 28-е.

Новостей в Англии нет, не считая двух незначительных изменений в правительстве вследствие того, что Лейард стал нашим послом в Мадриде. Он недавно женился на очаровательной женщине, и в Испании ему будет гораздо лучше, чем в палате общин. Министерство сейчас обсуждает вопрос о землевладении в Ирландии, что, как Вам известно, следующая стоящая перед ним трудность. Митинг в прошлое воскресенье потерпел нелепейшее фиаско, хотя и собрал на улицах Лондона всяких головорезов, а это серьезное зло, и любое происшествие может сделать его опасным. Однако подобные сборища не запрещены никаким законом, так что они продолжаются.

Правительство, несомненно, ошибалось, предполагая, будто имеет право закрыть Гайд-парк; теперь это признают все.

Я пишу Альфреду и Плорну с этой же почтой. В своих письмах ко мне они всякий раз не находят достаточно слов для описания Вашей доброты.

216

ДЖОНУ ГЕНРИ ЧЕМБЕРЛЕНУ

Гэдсхилл,

17 ноября 1869 г.

...Посылаю Вам исправленную Речь *.

Загадочная заключительная фраза, по-моему, вовсе не казалась бы таинственной, если бы слово "Народ" было напечатано так, как я настоятельно просил:

"Моя вера в людей, которые правят, в общем, ничтожна; моя вера в народ, которым правят, в общем, беспредельна".

217

МИССИС ФРЕНСИС ЭЛИОТ

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

вторник, 28 декабря 1869 г.

Дорогая Ф.,

Поздравляю Вас с рождеством и Новым годом!

"Нашу Фиваиду" я переименовал в "Убежище старого Кардинала" (Вашего заглавия никто бы не понял), тщательно его отредактировал и поместил в номере, который сейчас печатается. Вам будут посланы два экземпляра, на случай если один затеряется. Все Ваше описание я считаю очень хорошим, а некоторые части его великолепными. В целом все очень любопытно и правдиво, правдиво в сверхъестественном и призрачном смысле. Меня прямо-таки преследуют статуи на высоких пьедесталах среди деревьев.

Ради Мэри (она, наверное, поедет куда-нибудь в другое место, как только мы вступим во владение!) я до 1 июня снял дом Милнера Гибсона, напротив Мраморной Арки. Адрес: Лондон, Вест, площадь Гайд-парк, 5. Мы переедем туда в первую неделю нового года.

Все здоровы. Я беспрестанно в трудах, как пчела, которая, если верить поэтическим ее описаниям, живет гораздо лучше, нежели большинство трудящихся людей. Это мое постоянное извинение за краткость писем.

Искренне Ваш.

271

ДЖЕЙМСУ Т. ФИЛДСУ

Лондон, Вест, площадь Гайд-парк, 5,

пятница, 14 января 1870 г.

Дорогой Филдс,

Мы живем здесь (против Мраморной Арки) в прелестном доме до 1 июня, а затем возвращаемся в Гэдсхилл. Оранжерея получилась великолепная, но обошлась недешево!

Сегодня я читаю в три часа - дьявольское занятие, которое я особенно ненавижу, и ровно через неделю опять в три. Эти дневные чтения очень мешают мне работать над книгой, но надеюсь, что с божьей помощью они мне не повредят. Вечернее чтение раз в неделю - пустяки. Кстати, в прошлый вторник вечером я с блеском их возобновил.

Мне было бы очень стыдно, что я до сих нор не написал Вам и милой миссис Филдс, но Вы оба, без сомнения, понимаете, что я очень занят и, отложив в сторону бумаги после трудового дня, тут же встаю и удираю. Здесь у меня большая комната с тремя прекрасными окнами, выходящими в парк, очень светлая и веселая.

Вы видели извещение о смерти бедняги Харнесса. Обстоятельства ее очень любопытны. Он написал своему старому другу, настоятелю Бэттла, что собирается посетить его в тот день (в день своей смерти). Настоятель ответил: "Приезжайте на следующий день. Мы не обедаем дома, и Вам придется быть одному". Харнесс с досадой сказал своей сестре, что _должен_ поехать в назначенный им день, потому что так решил. Приготовившись к обеду, он пошел на лестницу, куда выходили две двери - одна на площадку, а вторая на каменные ступеньки. Он открыл не ту дверь, свалился со ступенек, очень сильно расшибся и через несколько часов умер.

Вы - в отличие от меня, - вероятно, знаете, каков успех Фехтера в Америке. В своих заключительных спектаклях в театре Принсесс он играл очень хорошо. Первые три акта "Гамлета" показались мне гораздо лучше, чем когда-либо прежде, а я всегда был о них высокого мнения. Мы подняли за него пенящийся прощальный кубок в Гэдсхилле.

Форстер (у него опять бронхит) считает второй выпуск новой книги ("Эдвин Друд") решающим. К пятому выпуску интерес неуклонно возрастает, и потребуется немало искусства и самоотречения, чтобы этого добиться. Далее, я думаю, что независимо от увлекательности сюжета положение, в которое поставлены молодые люди, весьма ново и оригинально. Я надеюсь, что в пятом и в шестом выпусках в повести появится интересный поворот, и напряжение не ослабеет до самого конца.

Я не могу поверить и не верю, но говорят, что в будущее воскресенье Гарри исполнится 21 год. Я только что устроил его в Темпл, и если он в свое время не добьется звания члена колледжа, я буду разочарован, несмотря на то, что давно уже разочаровался во всем.

Надеюсь, Вы заметили некоторый налет радикализма, который я дал почувствовать в Бирмингеме, процитировав Бокля? Я должен с гордостью отметить, что это приводит в бешеную ярость всех и всяческих политиканов. Таковы были мои намерения в качестве благодарности за то, что меня представили в ложном свете.

Прозу миссис N я считаю великолепной, но я ей не верю! Нет, нет, ни за что. Я убежден, что этим островитянам ужасно надоели острова и они были бы очень рады больше никогда их не видеть!

Чарльз Коллинз сделал прелестную обложку для ежемесячного выпуска новой книги. По весьма настойчивым представлениям Миллс (и просмотрев большое количество его рисунков) я собираюсь взять другого человека, разумеется, сохранив вышеупомянутую обложку Ч. К. Кэт сделала еще несколько отличных портретов и работает все лучше и лучше.

Дорогая миссис Филдс, если _"он"_ (возгордившийся председательскими креслами и раздутый портретами) не передаст Вам от меня сердечный привет, давайте вступим против него в заговор и лишим его всякого доверия в будущем.

Искренне преданный Вам и ему.

219

ФРЕНСИС ФУЛЛЕР

Лондон, Вест, площадь Гайд-парк, 5,

21 января 1870 г.

...Для меня нет необходимости выражать свое искреннее согласие с принципом облагораживания характера людей и облагораживания характера их развлечений. Я всегда придерживался мнения, что подобные попытки отнюдь не свидетельствуют ни о том, что на них смотрят свысока, ни о том, что с ними обращаются как с детьми...

220

ЛОРДУ ЛИТТОНУ

Площадь Гайд-парк, 5,

понедельник, 14 февраля 1870 г.

Уважаемый Литтон,

В моей короткой записке мне следовало упомянуть о том, что я узнал о совещании *, о котором идет речь, всего лишь за несколько часов до Вас и что Лонгман просил меня уведомить Вас об этом, ибо считал невежливым обратиться к Вам иным способом. Что я и сделал.

Те писатели, о которых Вы упоминаете в конце Вашей записки, не имеют авторского права и не имеют ничего общего с моим случаем, Я совершенно согласен с Вами в вопросе об их склонностях и заслугах.

И вообще я думаю, что наши мнения почти совпадают. Я не считаю, что нынешнее правительство хуже какого-либо другого, и думаю, что оно даже лучше благодаря присутствию мистера Гладстона; однако мне кажется, что наша система терпит крах.

Ваш.

221

ПЕРСИ ФИЦДЖЕРАЛЬДУ

Редакция журнала "Круглый год",

среда, 9 марта 1870 г.

Дорогой Фицджеральд,

Вы ставите меня в весьма неловкое положение из-за Вашей новой повести, которая печатается у нас, распространяя свое имя по столь многим направлениям сразу и берясь за столь немыслимое количество сочинений одновременно. Печатаясь у нас, Вы тут же помещаете другую вещь в "Джентльмене мэгезип" и анонсируете третью в журнале "Раз в неделю". Насколько я знаю искусство, которому мы оба служим, оно не терпит подобного обращения. Мне кажется, что рассказ, который Вы сейчас заканчиваете на этих страницах, явно отмечен печатью чрезмерной спешки и недостаточной вдумчивости и что повесть, испорченная подобным же образом, нанесет журналу непоправимый ущерб.

Эти соображения овладели мною настолько, что я не могу скрыть их от Вас, в надежде, что они, быть может, побудят Вас немного больше задуматься над необходимостью тщательной подготовки, а также некоторых жертв в смысле количества Ваших трудов. Я совершенно уверен, что пишу столько же в интересах "Круглого года", сколько и в Ваших.

Преданный Вам.

222

ГЕНРИ ФИЛДИНГУ ДИККЕНСУ

Лондон, площадь Гайд-парк, 5,

вторник, 29 марта 1870 г.

Дорогой мой Гарри, Прилагаю чек на 25 фунтов.

Твоя тема на будущий вторник очень хороша. Я бы не упустил из виду, что ограниченные фанатики, которые осуждают театр и поносят актеров, - не что иное, как защитники низменных и варварских удовольствии. Ибо всякий раз, когда хорошая драма и хороший театр приходят в упадок, на их месте неминуемо возникает какая-нибудь искаженная форма театральных развлечений. В одной из последних глав романа "Тяжелые времена" мистер Слири говорит по этому поводу следующее: "Людям нужны развлечения... ищите в них доброе, не ищите худого!"

Любящий.

223

МИССИС ФРЕДЕРИК ПОЛЛОК

Вест, площадь Гайд-парк, 5,

понедельник, 2 мая 1870 г.

Сударыня!

Пожалуйста, передайте знаменитому Филиппу ван Артевельде *, что, если я смогу, я займусь этим нечестивым делом. Я немного сомневаюсь, стоит ли это делать, стоит ли резвиться за пределами закона о клевете. Об английских законах вообще я придерживаюсь высокого мнения, которое, естественно, возникает из впечатления, что они позволяют всем негодяям топтать своим дьявольским копытом всех честных людей. Они заставляют меня опасаться совершать справедливые поступки - замечательный пример их мудрости!

Я был огорчен, что разминулся с Вами в то воскресенье, но, подобно тому как апостолы угощали ангелов, сами того не ведая, эти последние часто встречали апостолов неожиданно для себя.

Ваше описание игры Лафона представляет собою законченную истину в одной фразе: "Торжество природы над искусством" (прописная истина навыворот!). Но да избавит нас бог от механической простоты Плесси!!

И Ваш проситель будет вечно молиться за Вас и навеки останется

преданным Вам.

224

МИСС КОНСТАНС КРОСС

Площадь Гайд-парк, 5,

среда, 4 мая 1870 г.

Уважаемая мисс Кросс.

Пишу Вам весьма неохотно, ибо знаю, что содержание моего письма не может быть для Вас приятным.

Не говоря о том, что Ваша "Река" - слабое повторение опубликованной Вами новеллы, я не нахожу в ней ровно ничего, кроме внешнего подражания форме неоконченного рассказа. Немецкая манера не может подкрепить ничтожное содержание. Если Вы посмотрите на свою повесть независимо от этой манеры, Вы увидите, что она в высшей степени шаблонна и не содержит ни характеров, ни событий, на которых она могла бы держаться. В ней снова появляются Ваш Ледяной Король, Горностаевая Мантия и тому подобные персонажи; в ней слишком много деклараций о поэзии, причем Реальность не является на сцену даже после этих трубных гласов. Все общие места из тех несчастных стихотворных сборников, которые постоянно скапливаются у меня на столе, воспроизведены у Вас все в той же старой форме. Я называю их несчастными, потому что они делают несчастным меня, свидетельствуя об ошибочно понятом призвании и неизбежно сопутствующих этому разочаровании и горечи. Истинная романтика или поэзия человеческой жизни и природы пробуждает отклик в любой разумной груди не выкриками вроде: "Взгляни сюда! Взгляни туда! Смотри, откуда оно идет! Посмотри, куда оно уходит! Оно тут! Оно там!" Нет, они достигаются непосредственным изображением, причем с искусством, которое заставляет думать, будто все это происходит само собой. Ваша Река, напротив, река чрезвычайно сознательная. Она очень много говорит о том, что должна сказать, но после этого выясняется, что сказать ей, собственно, почти нечего.

Если бы я, заботясь о своих удобствах и о своем желании сделать Вам приятное, скрыл то, что считаю самоочевидной истиной, я поступил бы нечестно по отношению к Вам и к лорду Литтону, который мне Вас представил. Путь, по которому Вы сейчас идете, не приведет Вас никуда. Какими качествами Вы обладаете для того, чтобы достигнуть литературного успеха на каком-либо другом пути, судить я не берусь, ибо имею лишь удовольствие знать, что Вы скромны и преисполнены серьезных намерений. Но сейчас Вы находитесь на проторенной дороге, которая никогда не была слишком надежной, а ныне прекратилась в настоящий Омут Отчаяния.

Я готов вернуть Вам рукопись любым удобным для Вас способом.

Искренне Ваш.

225

У. Д. О'ДРИССОЛЮ

Гэдсхилл-плейс,

Хайхем близ Рочестера, Кент,

среда, 18 мая 1870 г.

Дорогой сэр,

В ответ на Ваше письмо позвольте мне заверить Вас, что мне не принадлежит ни единого клочка бумаги, написанного рукой покойного мистера Маклиза. Несколько лет тому назад я намеренно уничтожил всю свою огромную корреспонденцию, так как считал, что она имеет отношение лишь ко мне одному, а не к публике, и не был уверен в том, что после моей смерти люди будут уважать тайну этих писем. После этого я не оставлял у себя ни одного из писем, получаемых мною от моих друзей, а потому и не имею возможности удовлетворить Вашу просьбу.

Мое небольшое выступление на обеде в Королевской академии было с абсолютной точностью передано в "Таймсе".

Примите уверения в моей преданности.

226

Г. У. РАСДЕНУ

"Атэнеум"

пятница вечером, 20 мая 1870 г.

Уважаемый сэр!

Я получил Ваше чрезвычайно интересное и проницательное письмо относительно Плорна как раз перед отправлением последней почты отсюда к Вам. Я не ответил тогда, потому что вскоре должна была прибыть другая почта и, хорошо зная Плорна, я ожидал от него какого-нибудь письма, вроде того, какое он написал Вам. Я не ошибся. Те же аргументы о скваттерском вопросе - об овощах и прочем, - что дало мне возможность коснуться этих пунктов, никоим образом не выдавая Вас. Вполне согласен с Вашей превосходной мыслью считать его переписку с Вами строго конфиденциальной. Я не мог бы найти более уместных или более веских слов, адресованных такому молодому человеку, нежели те, которые содержатся в Вашем письме к нему. Не обессудьте, если я скажу Вам, что это - превосходный образчик такта, здравого смысла и добрых чувств. Я был поражен тем, как упорно он игнорирует возможность добиться в Австралии лучшего положения, чем то, какое он занимает в настоящее время, и отсюда заключил, что он стремится домой. С ним всегда было трудней, чем с остальными мальчиками, когда они уезжали из дому, и, хотя он au fond гораздо вдумчивее и энергичнее любого из своих братьев, он никак не может попасть в колею. И тут уж ничего не поделаешь. Если он не может или не хочет найти себе дорогу, я должен попытаться еще раз и продолжать попытки до самой смерти. Самое удивительное, что при всем своем благоразумии он как будто не понимает, что не подготовился ни к какому экзамену на родине и поэтому не выдержал бы конкурса ни на какое место, которое я мог бы для него выхлопотать.

Но я не должен занимать Вас делами своих сыновей так, словно они Ваши. Достаточно того, что я никогда не смогу отблагодарить Вас за Вашу доброту к ним и великодушное внимание ко мне.

Альфред дал мистеру Бэру из Мельбурна рекомендательное письмо ко мне, и на днях он обедал у нас в Лондоне. Он нам очень понравился. Хори появляется здесь время от времени, но (кажется, я Вам уже говорил) я счел необходимым сообщить ему, что не могу подписаться под "Символом веры", на основе которого мы, по его мнению, могли бы возобновить наши дружеские связи, и потому нас разделяет пропасть.

По поводу будущего Франции я убежден, что французский гражданин никогда не простит, а Наполеон никогда не переживет coup d'etat. Поэтому всякой хорошо осведомленной английской газете невероятно трудно его поддерживать, притворяясь, будто она не знает, на каком вулкане стоит его трон. "Таймсу". который с одной стороны осведомлен об его планах, а с другой - о вечном беспокойстве его полиции (не говоря о сомнительной армии), приходится очень трудно. Мне кажется, что если слишком смело играть ему в руку, то при его падении возродится старый прискорбный национальный антагонизм. Я нисколько не сомневаюсь, что его Императорство будет занесено ветром в песках Франции. Ни в одной стране мира, а тем более во Франции, нельзя по политическим мотивам хватать людей в их домах и без всяких мотивов убивать их на улице, не пробудив чудовищной Немезиды, быть может, не слишком осмотрительной в мелочах, но от того не менее устрашающей.

Самый обыкновенный пес или человек, доведенный до бешеной ярости, гораздо опаснее, чем он же в нормальном трезвом состоянии.

Ваш друг сэр Чарльз Дилк наводит порядок во всем мире (включая его плоские оконечности - оба полюса) и, как сказал мне на днях один министр, "обладает одним лишь маленьким недостатком - всеведением".

Вы, вероятно, уже читали о том, что я собираюсь стать всем, чем королева может меня сделать *. Если мои слова хоть что-нибудь да значат, поверьте, я не собираюсь становиться ничем, кроме того, что я есть, - в том числе до конца дней своих искренне признательным и глубоко обязанным Вам.

227

ДЖОНУ М. МЕЙКХЕМУ

Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,

среда, 8 июни 1870 г.

Сэр!

Если бы не Ваше письмо, для меня было бы совершенно непостижимо, что какой-либо разумный читатель мог подумать, будто я ссылаюсь на Библию в отрывке из моей книги, где встречается избитое выражение, которым пользуются во всех подходящих и неподходящих случаях и без всякой связи с первоисточником. Я просто потрясен, что какой-либо читатель мог так ошибиться.

В своих трудах я всегда стремился выразить свое благоговение перед жизнью и учением нашего Спасителя, ибо я это благоговение испытываю. Я даже написал переложение священной истории для своих детей, и каждый из них знал ее с моих слов задолго до того, как научился читать, и почти сразу же после того, как начал говорить.

Однако я никогда не кричал об этом на всех перекрестках.

Искренне Ваш.

КОММЕНТАРИИ

У. Ф. де Сэржа - швейцарский рантье, с которым Диккенс познакомился летом 1846 года в Лозанне и поддерживал дружескую переписку до конца жизни.

...война была неизбежна ради будущею спокойствия мира. - Под влиянием официальной английской пропаганды Диккенс оправдывает вмешательство Англии в русско-турецкую войну тем, что стремление России освободить славянские народы от турецкого ига якобы представляет опасность для Великобритании и угрожает пресловутому "равновесию сил" в Европе.

Лорд Раглан (1788-1855) - английский генерал, с февраля 1854 года главнокомандующий английскими экспедиционными войсками в Крыму.

"Унижение паче гордости" ("She Stoops to Conquer or the Mistakes of a Night") - комедия Оливера Гольдсмита (перевод А. Месковского, Спб. 1899), в новом переводе С. Надеждина - "Ночь ошибок" (М. 1954).

Холдимэнд Уильям. - См. коммент. к стр. 228, т. 29 наст. собр. соч.

Смит Сидней (1771-1845) - английский литератор, один из основателей и редакторов влиятельного ежемесячника "Эдинбургское обозрение", рано оценивший талант Диккенса, который назвал в его честь своего пятого сына.

Леди Холланд Августа Мэри - дочь Сиднея Смита. В ее салоне Диккенс бывал с 1838 года.

Пайт Чарльз. - См. коммент. к стр. 188, т. 29 наст. собр. соч.

Хант Ли. - См. коммент. к стр. 48, т. 29 наст. собр. соч.

Форстер. - См. коммент. к стр. 25, т. 29 наст. собр. соч.

...довольно важными для литераторов делами. - Речь идет о фонде помощи деятелям литературы и искусства (см. коммент. к стр. 321, т. 29 наст. собр. соч.).

"Тысяча и одно жульничество" - сатира на парламентский режим и Пальмерстона, опубликованная в "Домашнем чтении" в 1855 году; переработка бурлеска, написанного Диккенсом еще в 1832 году.

Мария Биднелл-Винтер. - См. "Краткую летопись жизни и творчества Чарльза Диккенса", май 1829 года.

Энн - Энн Бнднелл, старшая сестра Марии.

Мэри Энн Ли - приятельница Марии Биднелл, пытавшаяся поссорить ее с Диккенсом.

...Вы вспомнили обо мне в самую тяжелую пору своей жизни... - Муж Марии Биднелл-Винтер в это время переживал серьезные денежные затруднения и был на грани банкротства.

Фанни - старшая сестра Диккенса (1810-1848).

Леди Оллиф - жена сэра Джозефа Оллифа, врача при британском посольстве в Париже.

Стр. 25. Матьюрэн Чарльз Роберт (1782-1825) - ирландский романист, поэт и драматург. Последователь романтической школы "ужасов и фантастики". О его наиболее известном романе "Мельмот-скиталец" (1820) упоминает Пушкин. Язык произведений Матьюрэна отличался вычурностью и искусственностью.

Роберте Дэвид (1796-1854) - шотландский театральный художник и декоратор, член Королевской академии с 1841 года.

...почему я считаю правильным свой отказ пойти на обед, который лорд-мэр дает клубу. - Считая должность лорд-мэра пережитком, Диккенс в едкой сатирической форме высказал свое мнение на этот счет в статье "Размышления лорд-мэра", опубликованной незадолго перед тем (18 ноября 1854 г.) в журнале "Домашнее чтение" (см. т. 28 наст. собр. соч.).

Мун, Френсис Грехем (1796-1871) - лорд-мэр Лондона в 1854-1855 годах. Глава издательской фирмы и обладатель крупного состояния.

Коллинз Уилки (1824-1889) - английский писатель, драматург, положивший начало жанру детективного романа в Англии. Автор "Женщины в белом", "Лунного камня" и ряда других романов. Один из ближайших друзей Диккенса.

"Сестра Роза" - роман Уилки Коллинза из эпохи французской революции.

...вел осаду литературною фонда. - Диккенс вместе с другими писателями добивался отмены статьи устава "Гильдии литературы и искусства", по которой расходование средств ее фонда разрешалось не ранее, чем через семь лет после его утверждения парламентским актом 1854 года. Диккенс был председателем, Уилс - секретарем Гильдии.

Марк - Марк Лемон (см. коммент. к стр. 370, т. 29 наст, собр. соч.).

Пиют - один из участников любительских спектаклей, которые организовал Диккенс.

Мадам Селест (1814-1882) - танцовщица, имела шумный успех в Европе и Америке. В 1839 году оставила балет и выступала в драматическом театре Друри-Лейн. В 1860 году играла роль мадам Дефарж в сценической переделке "Повести о двух городах".

Зеленый Салон - гостиная в Тэвисток-хаусе, где Диккенс обычно принимал друзей.

Лейард Остин Генри. - См. коммент. к стр. 150, т. 29 наст, собр. соч.

...Делмастон, Латам, Вуд, Сидней Герберт ...не стыдятся опровергать самые очевидные истины на глазах у шестисот пятидесяти свидетелей. - Диккенс говорит о выступлениях в палате общин политических деятелей в защиту политики правительства во время Крымской войны.

Уилс Уильям Генри. - См. коммент. к стр. 28, т. 29 наст. собр. соч.

Франкенштейн - герой одноименного романа английской писательницы Мэри Шелли (1797-1851), жены поэта Шелли, - студент-биолог, создавший человекообразное чудовище, погубившее своего создателя.

...из комитета фальсификаций... - См. статью Диккенса "Наша комиссия", т. 28 паст. собр. соч.

...Великого Могола всех самозванцев, господина Маккулоха. - Маккулох Джон Рамсей (1789-1864) - автор ряда трудов по статистике и политической экономии. Диккенс неприязненно относился к современным ему течениям политической экономии.

Мисс Кутс. - См. коммент. к стр. 165, т. 29 наст. собр. соч.

Лейард совершил ошибку. - Ошибка Лейарда заключалась в том, что, выступив в парламенте с резкими обвинениями правительства Эбердина в злоупотреблениях во время Крымской воины, он без достаточных основании назвал в числе виновных и лорда Генри Хардинга, соратника Веллингтона. Хотя правительство пало и было назначено расследование злоупотреблений, но новый премьер Пальмерстон, воспользовавшись ошибкой Лепарда, добился провала внесенного последним предложения о реформе государственного управления.

...итог ниневийского дела. - До того как Лепард выступил на политической арене, он занимался археологическими раскопками в районе древней столицы Ассирии - Ниневии. Отсюда - шуточный эпитет Диккенса.

Пакстон Джозеф. - См. коммент. к стр. 211, т. ?9 наст. собр. соч.

Морли Сэмюэл (1809-1886) - фабрикант-текстильщик, председатель Ассоциации по проведению реформы управления.

...свою запальчивость я оставляю... скажем, на Стратон-стрит... - На Стратон-стрит в Лондоне находился особняк мисс Кутс.

Я огорчен тем, что произошло в Гайд-парке... - В конце июня - начале июля 1855 года в Гайд-парке проходили бурные демонстрации против законопроекта о запрещении всяких развлечений по воскресным дням. В результате законопроект был снят с обсуждения.

Гровенор Роберт, граф (1767-1845) - видный деятель партии вигов.

Макриди. - См. коммент. к стр. 41, т. 29 наст. собр. соч.

...законом о майорате.. - Закон о нераздельном владении недвижимым имуществом в семье или роде, действующий в Англии и поныне и направленный на сохранение крупного землевладения.

Мою речь хотят издать брошюрой и разослать по всей Англии. - В этом выступлении Диккенса 27 июня 1855 года в Ассоциации по проведению реформы управления содержится резкая отповедь премьер-министру лорду Пальмерстону. (См. т. 28 наст, собр. соч.)

Энн - Энн Браун, горничная жены Диккенса.

Лич Джон (1817-1864) - известный английский художник-карикатурист. Сделал свыше трех тысяч рисунков для сатирического журнала "Панч", иллюстрировал "Рождественскую песнь" и другие произведения Диккенса. Друг Диккенса, нередко сопровождавший его в путешествиях.

Эгг - См. коммент. к стр. 305, т. 29 наст. собр. соч.

"История жены". - Под таким заглавием печаталась повесть Эмили Джолли в "Домашнем чтении" с 1 по 22 сентября 1855 года.

Я начал читать отчет о процессе мисс Дудэ... - Гувернантка-француженка Селестина Дудэ; обвиненная в жестоком обращении с детьми, в результате чего вверенный ее попечению ребенок умер, была присуждена к тюремному заключению парижским судом. Г-жа Швабе, состоявшая при дворе королевы Виктории, выступила на защиту Дудэ, которая ранее была воспитательницей ее детей.

...мои мысли заняты новой книгой... - Имеется в виду роман "Крошка Доррит".

В третьем выпуске моей новой книги я немного спустил пары своего негодования... - Диккенс говорит о X главе романа "Крошка Доррит".

Отсутствие каких-либо мыслей просто ужасно... - Речь идет об английском отделе международной выставки искусств в Париже осенью 1855 года. Диккенс критикует работы художников - своих друзей, творчество которых он вообще высоко ценил.

Доктор Уистон Уильям (1667-1752) - английский ученый. Его теория происхождения земли была одобрена Ньютоном и Локком. В 1710 году был отстранен от преподавания в университете за пропаганду реформы англиканской религии в духе раннего христианства.

Лесли Чарльз Роберт (1794-1859) - английский художник, писавший преимущественно на исторические темы, член Королевской академии.

Стэнни - прозвище Стэнфилда Кларксона (1793-1867), художника-мариниста и декоратора, принимавшего деятельное участие в любительских спектаклях Диккенса.

Фрис Уильям Пауэл (1819-1909) - английский художник-портретист и жанрист. Член Королевской академии. Написал портрет Диккенса.

Уорд Эдвард Мэтью (1816-1879)-английский художник-портретист, автор картин на исторические темы. Член Королевской академии.

...невозмутимостью Клэпхема или респектабельностью Ричмонд-хилла... Клэпхем - тихое предместье в юго-западной части Лондона. Ричмонд-хилл фешенебельный и живописный пригород Лондона.

Ренъе Франсуа (1807-1885) - известный французский актер, приятель Диккенса.

Плесси Жанна Арну (1818-1897) - французская актриса.

Капитан Морган - служащий американского торгового флота.

Виардо Полина (1821-1910) - знаменитая французская певица, пользовалась огромным успехом в оперном репертуаре, обладала голосом редкой красоты (меццо-сопрано) и высокой музыкальной культурой. Впоследствии была педагогом и композитором. Друг И. С. Тургенева.

Мисс Мартино. - См. коммент. к стр. 129, т. 29 наст, собр. соч.

Мне хочется, - чтобы Морли написал статью о забастовке... - Статья Морли о забастовке в Манчестере, содержавшая много мыслей Диккенса, была напечатана в "Домашнем чтении" 2 февраля 1856 года. Морли Генри (1822-1894) - английский литератор. Сотрудничал в либеральном журнале "Экзаминер". С 1850 по 1865 год - постоянный сотрудник и член редакции диккенсовских журналов "Домашнее чтение" и "Круглый год", для которых им были написаны многие десятки статей.

Тэгарт Эдвард. - См. коммент. к стр. 243, т. 29 наст, собр. соч.

Джеролд Дуглас. - См. коммент. к стр. 199, т. 29 наст. собр. соч.

Стр. 59. ...когда я думаю о нем, коротающем свой век в шерборнском уединении. - После ухода со сцены друг Диккенса актер Макриди (см. коммент. к стр. 41, т. 29 наст. собр. соч.) жил в небольшом городке Шерборне.

...скелет в моем домашнем шкафу... - то есть постыдная семейная тайна. Это образное выражение, впервые употребленное Теккереем в его романе "Ньюкомы" (1851), вошло в английский язык. Диккенс намекает на разлад с женой.

...эта верная дружба и любовь, которую Ричардсон питал к Франклину. Сэр Джон Франклин (1785-1848) - английский мореплаватель и полярный исследователь, организатор и руководитель нескольких полярных экспедиций. Погиб во льдах вместе со всеми участниками последней экспедиции, предпринятой в 1845 году на двух судах для открытия северо-восточного прохода через Северный Ледовитый океан. Диккенс посвятил две больших статьи экспедиции Франклина в журнале "Домашнее чтение" от 2 и 9 декабря 1854 года. Сэр Джон Ричардсон (1787-1865) - английский натуралист, врач, сопровождал Франклина в его северных экспедициях 1819, 1825 и 1845 годов. В 1857 году участвовал в экспедиции, снаряженной на средства леди Франклин, для розысков пропавших без вести исследователей Арктики. Весной 1859 года партии Ричардсона удалось найти записку, составленную одним из офицеров Франклина, из которой стало известно, что Франклин умер от истощения на затертом во льдах корабле "Эреб" у северо-западного побережья Земли короля Вильгельма в апреле 1848 года.

"Д. Ч." - еженедельный журнал Диккенса "Домашнее чтение".

"История одного самоистязания" - вставной эпизод в романе "Крошка Доррит", кн. II, гл. 21.

Лэндер Уолтер Севедж (1775-1864) - английский поэт-романтик, яркий представитель "бунтующей аристократии". В молодости был прозван "неистовым якобинцем" и исключен из Оксфордского университета за республиканские убеждения и антимонархические выпады. Восхищался французской революцией и Наполеоном, но отправился в Испанию сражаться в рядах партизан против наполеоновской армии. И в старости сохранил темперамент борца и выступал против Священного союза и английской реакции. Диккенс назвал в его честь своего второго сына.

...болтал с Вашим тезкой... - то есть с сыном - Уолтером Севеджем Лэндером Диккенсом (1841-1863).

Маргерит Пауэр - племянница графини Блессингтон (см. коммент. к стр. 241, т. 29 наст. собр. соч.).

Герцог Девонширский Уильям, граф Бэрлингтон (1808-1891) - попечитель Кембриджского университета, меценат.

...у всех нас были свои Флоры (моя, еще жива и толста на диво)... Флора Финчинг - персонаж романа "Крошка Доррит", впервые выведенный в XIII главе летом 1855 года. Флора, которую герой романа помнил "лилией, превратилась в пион, стала болтлива и глупа". Диккенс имеет в виду свою первую любовь, Марию Биднелл, с которой он встретился после двадцати трех лет разлуки в марте 1855 года.

Дэниэл Лэмберт - феноменальный толстяк, которого предприимчивый импрессарио показывал публике в Англии и Франции.

"Летучий голландец" - опера Рихарда Вагнера (1843).

Суды справедливости - особая английская система судопроизводства по гражданским делам, основанная на прецедентах и дававшая судье более широкую возможность решать дело "по совести и справедливости". Отменена в 1873 году.

Сейла Джордж Огестес (1828-1895) - английский журналист, сотрудник журналов Диккенса. В 1856 году - корреспондент "Домашнего чтения" в России. Впоследствии стал одним из типичных мастеров дешевой сенсации.

...я начинаю печатать Ваше ((Путешествие". - "Путешествие на Север", очерки о России Джорджа Огестеса Сейла, посланного журналом Диккенса "Домашнее чтение" после Крымской войны в Россию в качестве корреспондента.

"Гибель" - "Гибель "Золотой Марии", рождественский рассказ (1856), написанный Диккенсом вместе с Уилки Коллинзом.

Эдвард Бульвер-Литтон. - См. коммент. к стр. 54, т. 29 наст. собр. соч.

Ашетт - французское издательство, которое приобрело право издания произведений Диккенса.

Миссис Браун - родственница мисс Кутс, жившая в ее доме.

Граф Карлайл Джон Уильям Фредерик - вице-король Ирландии.

Эксетер-холл - здание на Стрэнде в Лондоне, где происходили политические и религиозные собрания.

Маклиз Дэниэл. - См. коммент. к стр. 59, т. 29 наст, собр. соч.

Ричард Уордур - главный персонаж мелодрамы Уилки Коллинза "Замерзшая пучина", жертвующий своей жизнью, чтобы спасти соперника, и умирающий на руках у любимой девушки. Роль Уордура играл Диккенс. Пьеса была впервые поставлена в Тэвисток-хаусе в январе 1857 года.

...Вы видели мою схватку с "Эдинбургом"? - Речь идет о статье Диккенса "Любопытная опечатка в "Эдинбургском обозрении" (см. т. 28 наст. собр. соч.).

Галерея Иллюстраций - картинная галерея на Стрэнде с большим залом для концертов и театральных представлений.

...народ, запятнанный недавними жестокостями.. - Диккенс говорит о восстании сипаев весной 1857 года, забывая о том, что восстание в Индии было подавлено с зверской жестокостью английскими войсками.

"Ленивое путешествие" - "Ленивое путешествие двух праздных подмастерий", рассказ, написанный Диккенсом вместе с Уилкн Коллинзом, помещен в "Домашнем чтении" в сентябре 1857 года.

Йетс Эдмунд - журналист, один из молодых сотрудников журнала Диккенса.

Холлингсхед Джон (1827-1904) - английский литератор и театральный деятель.

Джордж Элиот (1819-1880) - псевдоним Мэрн Энн Эванс - известной английской писательницы, автора "Сцен из жизни духовенства" (1858), "Адама Вида" (1859), "Мельницы на Флоссе" (1860). Диккенс первый из современников угадал, что под псевдонимом Джордж Элиот скрывается женщина.

Частный билль - законопроект, касающийся прав частных лиц, фирм или организаций. Проведение такого законопроекта в английском парламенте было связано со сложной процедурой и огромной затратой средств.

Марстон Уэстленд (1819-1890) - английский поэт и драматург. Диккенс написал введение к его драме "Дочь патриция".

"La Joie fait peur" ("Страх от радости") - комедия в одном действии французской писательницы Дельфины де Жирардэн (1804-1855).

Смит Артур - устроитель чтений Диккенса и его администратор до самой своей смерти в 1861 году.

...жизнь Георга IV и Альфреда Великого - явления одного и того же порядка. - Урссекский король Альфред (871-901) - в английской историографии - образец мудрого правителя. Георг IV (1820-1830) был известен своей безнравственностью.

Проктер Брайан. - См. коммент. к стр. 26, т. 29 наст. собр. соч.

Найт Джон Прескот - английский художник-портретист, член Королевской академии.

"Гармония домашнего очага". - Шекспир, "Король Генрих VI", ч. III, д. IV, явл. 6. Диккенса убедили отказаться от этого названия, поскольку оно никак не гармонировало с состоянием его собственного домашнего очага после его разрыва с женой.

Список названий. - Диккенс советуется с Коллинзом, какое название выбрать для нового журнала, который он задумал выпускать вместо "Домашнего чтения".

"Круглый год". - Чтобы положить конец зависимости своего журнала "Домашнее чтение" от издателей, Диккенс в 1859 году выкупил их пай за три с половиной тысячи фунтов стерлингов, стал полным хозяином журнала и переименовал его в "Круглый год". В подзаголовке эпиграф: "Повесть наших жизней из года в год" - Шекспир, "Отелло", д. I, явл. III.

Таунсхенд Чонси Хейр (1798-1868) - английский поэт религиозно-метафизического направления. Провел большую часть жизни в Швейцарии. В завещании поручил Диккенсу издать свои религиозно-нравоучительные трактаты.

Задира - прозвище Джона Форстера.

Я пишу Вам... с тою самого места, откуда убежал Фальстаф. - Диккенс упоминает об эпизоде из исторической хроники Шекспира "Король Генрих IV", ч. I, д. II, сц. 2.

Льюис - литератор, муж писательницы Джордж Элиот.

Я, разумеется, прекрасно знал об официальном отказе от феодальных привилегий... - Диккенс говорит о так называемом добровольном отказе французской аристократии от своих феодальных прав на вечернем заседании Генеральных Штатов 4 августа 1789 года. В действительности феодалы лишь признали свершившийся факт, спасая свою жизнь и имущество от крестьянского восстания. Легенда о "добровольном отречении" поддерживалась многими буржуазными историками, в том числе и Т. Карлейлем, книга которого "История французской революции" явилась основным источником "Повести о двух городах" Диккенса.

Мерсье Луи Себастьян (1740-1814) - писатель демократического направления, опубликовал в 1789 году написанные им еще до революции бытовые очерки "Картины Парижа".

"Идиллии" - поэмы кумира Викторианской Англии - Альфреда Теннисона, любимого поэта Диккенса.

Эллиотсон. - См. коммент. к стр. 94, т. 29 наст. собр. соч.

Хоуитт Уильям (1792-1879) - английский литератор. По образованию химик. Написал для "Круглого года" статьи об Австралии, где прожил несколько лет. Увлекался спиритизмом,

...особенности характера доктора... - доктора Мачетта из романа Диккенса "Повесть о двух городах".

Я очень внимательно прочитал книгу. - Речь идет о романе У. Коллинза "Женщина в белом".

Чорли Генри Фозергил (1808-1872) - английский журналист и музыкальный критик, друг Диккенса, сотрудничавший в его журналах.

Шеффер Ари (1795-1853) - французский художник, написал портрет Диккенса в зрелом возрасте, наиболее реалистичный из всех портретов писателя.

...Вашу... интересную и замечательную книгу... - Речь идет о книге Дж. Форстера "Арест четырех членов парламента", посвященной начальному периоду английской революции 1649 года.

Кларендон Эдвард Хайд (1609-1674) - английский государственный деятель, сторонник Карла I, историк английской революции.

"Великая Ремонстрация" (полное название этой исторической монографии Джона Форстера "Дебаты по поводу Великой Ремонстрации") -была опубликована в 1858 году в серии критических очерков на незадолго перед тем вышедшую "Историю Англии" Гизо. В 1860 году Форстер выпустил переработанное издание монографии под заглавием "Дебаты по поводу Великой Ремонстрации (ноябрь декабрь 1641 г.) с вводным очерком об английских свободах".

Левер Чарльз (1806-1872) - ирландский писатель, автор многочисленных романов, сотрудник журнала "Круглый год". Письма Диккенса к нему опубликованы отдельным изданием.

Адмирал - так Диккенс называет в своих письмах пятого сына, Сиднея Смита Холдимэнда Диккенса, служившего в военном флоте и умершего в возрасте 25 лет в море в 1872 году.

"Глобус" - двухнедельный иллюстрированный научно-популярный географический и антропологический журнал, издававшийся с 1861 по 1910 год в Брауншвейге (Германия).

То обстоятельство, что я пожертвовал "Большими надеждами", отразится только на мне. - Решение Диккенса начать опубликование своего очередного романа "Большие надежды" в журнале "Круглый год", чтобы приостановить падение спроса на журнал вследствие недовольства читателей романом Левера, было связано для него с финансовыми потерями. Роман Диккенса печатался в журнале с декабри 1860 по август 1861 года.

Рид Чарльз (1814-1884) - английский писатель, получивший известность благодаря своему роману "Исправиться никогда не поздно" о перевоспитании бывших преступников.

Христиан - герои аллегорической поэмы Джона Беньяна (1622-1688) "Странствия паломника", проходящий через ряд испытаний на пути к истинному совершенствованию.

...манчестерские фабриканты испытывают все возрастающую тревогу. - С начала Гражданской войны в Америке, в результате блокады портов мятежных Южных штатов флотом северян, вывоз американского хлопка в Англию почти прекратился, и уже осенью 1861 года в центре английской текстильной промышленности - Манчестере ощущался недостаток сырья.

...готовится стать адвокатом - Речь идет о третьем сыне Диккенса Френсисе Джеффри Диккенсе (1844-1886), который доставлял отцу много огорчений. Переменив несколько профессий и всюду потерпев неудачу, он в 1863 году отправился в Индию, где служил в конной полиции до 1871 года, после чего переехал в Канаду, где служил в военной полиции.

...о Пяти портовых городах. - Редакционная статья "Лорд Пальмерстон и Пять портов", помещенная в газете "Тайме" 28 августа 1861 года, привлекла внимание Диккенса как яркий образец английского раболепия перед власть имущими. Сообщая о назначении Пальмерстона на пост губернатора Пяти портов автономного округа на юго-восточном побережье Англии во главе с Дувром, автор заканчивает статью восторженным описанием "народного ликования", которое готовится в Дувре в связи с предстоящим прибытием сиятельного лорда.

...сотворить себе кумира из человека, заведомо лишенного убеждений и совести... - Диккенс не разделял преклонения английской буржуазии перед Пальмерстоном, руководившим внешней политикой Англии более четверти века - с 1830 до начала 60-х годов. Основой его внешней политики было упрочение Британской империи и поддержка европейских монархов в их борьбе с революционным движением. Во внутренней политике, будучи премьер-министром, он противился малейшим попыткам демократизации государственного строя Англии.

...из-за смерти принца... - Муж королевы Виктории принц-консорт Альберт умер 18 декабря 1861 года.

Это письмо содержит первый набросок сюжета романа "Наш общий друг".

Эндрью - сын мидлотианского шерифа, лейтенант военно-морского флота Эндрью Гордон.

Вернер - герой одноименной трагедии Байрона "Вернер, или Наследие" (1822).

Плорн - прозвище младшего сына Диккенса, Эдварда Бульвер-Литтона Диккенса (1852-1902).

Я прочитал Ваш роман... - Имеется в виду роман Уилки Коллинза "Без названия". Печатался в "Круглом годе" в 1862 году.

Бейлис Томас - банкир, купивший у Диккенса Тэвисток-хаус.

Когда Блонден установил эту моду... - Француз канатоходец Эмиль Блонден в 1859-1861 годах демонстрировал свое искусство над Ниагарой, иногда держа на руках малолетнего сына. Говоря о "моде", Диккенс имеет в виду многочисленных его соперников и подражателей и даже самозванных Блонденов.

Сегодня я присутствовал на Вашей лекции... - Диккенс говорит о первой лекции близкого друга своей семьи Генри Фозергила Чорли по истории английской музыки.

...о Фехтере и его Гамлете. - См. статью Диккенса "Игра мистера Фехтера", т. 28 наст. собр. соч.

...тучным и упитанным, как плевелы, растущие у тамошних вод. Перефразировка шекспировских строк:

Но даже будь ты вял, как тучный плевел,

Растущий мирно у летейских вод.

("Гамлет", д. I, сц. 5.

Перевод М. Лозинского)

За один, присест проглотил Ваш второй том . - Речь идет о романе Уилки Коллинза "Без названия".

...еще со времен Бэзила. - "Бэзил" - первый из многочисленных романов Уилки Коллинза (1852), получивший в свое время очень высокую оценку в письме Диккенса Коллипзу от 12 декабря 1852 года.

"У меня мною треволнений.. - Неприспособленность к жизни подрастающих сыновей причиняла Диккенсу много огорчений.

Миссис Генри Остин - сестра Диккенса Летиция.

Миссис Баунсер - собака Диккенса (шпиц).

Манчестерская школа. - Зародившееся в Манчестере, центре текстильной промышленности, направление политической экономии, основой которого была свобода торговли и частного предпринимательства.

Фрэнк - третий сын Диккенса, Френсис Джеффри Диккенс.

Перкин Уорбек. - Претендент на английский престол, поднявший в 1495 году восстание против Генриха VII Тюдора, Перкин Уорбек, выдававший себя за сына короля Эдварда IV, был разбит войсками Генриха, взят в плен и в 1499 году повешен.

Колензо Джон Уильям (1814-1883) - историк, епископ Наталя (Южн. Африка). Исследуя Ветхий завет в свете исторической науки, доказал полную несостоятельность многих, приводимых в Библии, фактов, за что подвергся яростной травле со стороны церковников. Пытался добиться смягчения колониального режима и защищать права зулусов, по потерпел неудачу и был смещен со своего поста.

Джоуитт Уильям (1787-1855) - английский священник, миссионер в Сирии и Палестине.

...Иисус Навин... мог приказать солнцу остановиться... - библейская легенда (Книга Иисуса Навина, X, 13).

...несмотря на безумие и злодейства северян, война окончится скоро, так как они не смогут набрать солдат. - Диккенс судил о ходе гражданской войны в Америке явно по тенденциозной информации английской прессы, сочувствовавшей рабовладельческому Югу. В 1862 году, после декрета об освобождении негров, в армию северян влились сотни тысяч бывших невольников, и в ходе военных действий произошел резкий перелом в пользу Севера.

Сильно опасаюсь, как бы Франция не втянула нас в войну и всеобщую сумятицу. - В 1863 году английское правительство было озабочено активизацией внешней политики Наполеона III, его экспедицией в Мексику (1861-1867), вмешательством в войну племен в Сирии и попытками интервенции в Америке в пользу рабовладельческих штатов.

Миссис Никольс Мэри Сарджент - американка, жившая в то время в Англии.

В комплекте "Таймса" за тот год, когда были казнены Маннинги... Диккенс присутствовал на публичной казни супругов Маннинг, повешенных 13 ноября 1849 года за убийство постояльца.

Миссис Лиррипер - персонаж из "Меблированных комнат миссис Лиррипер", рождественских рассказов 1863 и 1864 годов, в которых Диккенсом были написаны I, II и заключительная главы.

Сан-Карло - оперный театр в Неаполе. Что касается, итальянского эксперимента... - Имеется в виду провозглашение парламентом, собравшимся в Турине в феврале 1861 года, сардинского короля Виктора Эмманунла II королем Италии.

...мне пришлось ...прочитать книгу Фицджеральда. - Роман Перси Фицджеральда "Мисс Мануэль" печатался в журнале Диккенса "Круглый год" в 1864 году. Перси Фицджеральд - один из ближайших сотрудников Диккенса по "Круглому году".

Что касается книги об Элиоте... - Речь идет о книге Форстера, посвященной сэру Джону Элиоту (1590-1632), английскому политическому деятелю и выдающемуся оратору предреволюционного периода. Мужественно боровшийся против королевского произвола, Элиот был заключен Карлом I в Тауэр, где и умер.

Старый П., или "Древний Парр" - шутливое прозвище, данное Диккенсом его близкому другу, актеру Уильяму Макриди. "Древний Парр" - англичанин, якобы проживший сто пятьдесят лет.

...норовя "отдать хотел бы под надзор не смею". - Перефразировка слов из трагедии "Макбет" Шекспира, д. I, сц. 7.

Восстание на Ямайке... - Осенью 1865 года, в ответ на введение новых налогов и попытки согнать негров с земли, на Ямайке вспыхнуло восстание против английских колонизаторов, которое было подавлено с невероятной жестокостью.

...и британцы никогда, никогда, никогда! - Слова из патриотической песни "Правь, Британия, над морями".

Лорд Шефтсбери Энтони Купер Эшли (1801-1885) - английский политический деятель, радикал, участник законодательной реформы 1832 года, пользовался расположением Диккенса.

Миссис Брукфилд Джейн (1821-1896) - английская писательница.

Миссис Инчболд Элизабет (1753-1821) - английская актриса, драматург и романистка. Оставив сцену в 1789 году, посвятила себя литературной деятельности. Ее два романа "Простая история" (1791) и "Природа и искусство" (1796) считаются классическими образцами английской прозы XVIII века.

Карт Эрнест - секретарь Общества содействия медицинской помощи в работных домах. Организационное собрание общества состоялось 3 марта 1866 года.

...пробудили не менее семерых знатных спящих - Согласно средневековой легенде, во время преследования христиан при императоре Децие (249-251) семь христианских юношей в городе Эфесе спрятались в глубокой пещере и проспали там сто девяносто шесть лет.

Я очень внимательно прочитал пьесу. - Речь идет о переделке романа Уилки Коллинза "Армадейл" для театра.

...я получил ту часть пьесы... - Имеется в виду пьеса Лиона Бусиколта "Затянувшаяся забастовка", поставленная театром "Лицеум" 15 сентября 1866 года.

Бусиколт Лион (1822-1890) - ирландско-американский актер и драматург.

Торнбери Уолтер (1828-1876) - английский литератор.

Квинси Томас (1785-1859) - английский писатель, автор романа "Записки курильщика опиума" и новелл, преимущественно на криминальные темы.

Бонль Генри Томас (1821-1862) - английский историк и философ, автор "Истории цивилизации в Англии".

...о получении Вашей брошюры... - Имеется в виду работа С. Перкса о денежном обращении.

...тружусь над "Барбоксом" и "Мальчиком из Мэгби"... - Диккенс говорит о подготовлявшихся им для публичных чтении отрывках из рождественской повести "Станция Мэгби".

"Панч" - сатирический журнал, выходивший с 1841 года.

...когда Джон и Джонатан вступят в состязание. - Джон Буль - шутливое название Англии, получившее распространение благодаря памфлету "История Джона Буля" (1727) английского сатирика Джона Арбетнота (1667-1735). "Братец Джонатан" - шутливое название США.

...осудит подобные книги как литературу с Холивелл-стрит... - На Холивелл-стрит находились во времена Диккенса книжные ланки, где продавалась дешевая бульварная литература.

Здесь действительно царит сильная тревога... - Диккенс приехал в Дублин через несколько дней после подавления восстания фениев в Корке, Лимерике и Дублине.

Фении (древнеирландское название жителей Ирландии). - Революционная организация "Фенианское братство", или "Ирландское республиканское братство", была образована в Америке в 1837 году ирландскими патриотами, бежавшими туда после поражения революции 1848 года в Ирландии. В феврале 1867 года фении пытались захватить склад оружия в Рочестере. После подавления восстания 1867 года в Ирландии движение фениев фактически замерло.

Литтон Роберт (1831-1891) - английский поэт и дипломат, сын писателя Эдварда Бульвер-Литтона. Писал под псевдонимом Оуэн Мередит.

...я прочитал первые три выпуска романа Уилки... - Имеется в виду роман Уилки Коллинза "Лунный камень".

Элиза Феннинг - Деревенская девушка Элиза Феннинг в 1815 году была обвинена в отравлении своих хозяев. Хотя пострадавшие остались живы и обвиняемая до последней минуты отрицала свою виновность (никаких побудительных причин к совершению преступления обнаружено не было, и свидетели единодушно показали в ее пользу), суд вынес смертный приговор. Когда тело казненной 26 июня 1815 года Элизы Феннинг было выдано родным для погребения, за ее гробом шла десятитысячная толпа.

В этом письме Диккенс указывает, какие темы следует осветить в журнале.

Я с большим удовольствием прочитаю новую пьесу... - Речь идет о пьесе Бульвер-Литтона, которая не была ни опубликована, ни поставлена на сцене ("Пленники" по Плавту).

Лонгфелло Генри Вордсворт (1807-1882) - знаменитый американский поэт. В 1868 году гостил у Диккенса в Гэдсхилле.

...я говорю: нет. - Диккенс решительно отказывается от предложения своего администратора Долби выступать с чтениями в Нью-Йорке каждую неделю.

Прежде всего о пьесе - Диккенс говорит о сценической переделке рождественского рассказа "В тупике", выполненной Уилки Коллинзом.

Вебстер. - Профессор Массачусетского медицинского института Джон Уайт Вебстер (1790-1850) в ноябре 1849 года убил своего друга доктора Джорджа Паркмена, которому был должен сравнительно небольшую сумму, расчленил его труп и сжег в печи своей лаборатории. Под тяжестью улик обвиняемый сознался и был казнен. Процесс вызвал большой интерес криминалистов, так как все свидетельские показания говорили в пользу Вебстера.

Батлер Бенджамин Франклин (1818-1893) - американский генерал и политический деятель, радикал. Главнокомандующий 2-й армией северян во время Гражданской войны. Вместе с президентом Линкольном проводил в жизнь закон об освобождении негров.

Филдс Джеймс Томас (1817-1881) - американский литератор и издатель. С 1862 по 1870 год издавал самый влиятельный в Америке литературно-критический журнал "Атлантик мансли". В 1859 году приезжал в Англию. Был в приятельских отношениях с Диккенсом.

Завтра я намереваюсь посетить президента... - Семнадцатый президент Соединенных Штатов Америки Эндрю Джонсон вступил на пост, будучи вице-президентом, в 1865 году, после убийства Линкольна. В феврале 1868 года был предан суду по обвинению в превышении власти и нарушении конституции, но оправдан.

Самнер Чарльз. - См. коммент. к стр. 103, т. 29 наст. собр. соч.

Стэнтон Эдвин Макмастерс (1814-1869) - американский генерал и политический деятель. Хотя Стэнтон был политическим противником Линкольна, президент назначил его в 1861 году военным министром, и Стэнтоп был душой реорганизации армии северян, благодаря которой стала возможной победа над Югом.

Паркинсон Джон (1833-1908) - английский литератор, государственный чиновник. Сотрудничал в обоих журналах Диккенса.

Блэнчард Сидней - сын Лэмена Блэнчарда, который был редактором газеты "Тру сан" в то время, когда Диккенс впервые выступил в качестве журналиста. Сидней Блэнчард сотрудничал в "Круглом годе".

Кеттермол Джордж. - См. коммент. к стр. 47, т. 29 наст. собр. соч.

Старайся поступить с другими так, как бы ты хотел, чтобы они поступали с тобой... - Евангелие от Матфея, VI, 12.

Финлей Френсис Далзел (1832-1917) - владелец и редактор газеты "Северный Виг" в Белфасте. Диккенс переписывался с ним с 1859 по 1869 год к неизменно посещал его, когда бывал в Ирландии.

...в нынешнем моем положении я гораздо полезнее и счастливее, нежели когда-либо мог быть в парламенте. - Диккенсу неоднократно предлагали выдвинуть свою кандидатуру в парламент, причем эдинбуржны брали все расходы по проведению избирательной кампании за счет города, но Диккенс неизменно отвечал на подобные предложения отказом.

Троллоп Томас Адолфус (1810-1892) - английский писатель, старшин брат писателя Энтони Троллопа. Был в приятельских отношениях с Диккенсом с 1842 года. Сотрудничал в его журналах.

...англиканская церковь последует за ирландской! - В 1809 году министерство Гладстона провело закон об отделении церкви от государства в Ирландии, что должно было способствовать смягчению религиозной розни. Закон вступил в силу с 1 января 1871 года.

...со времен Унии с этой страной обращались жестоко - По закону об Унии 1800 года ирландский парламент был упразднен и представители Ирландии включены в парламент Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии.

...о смерти бедной Кати. - Речь идет о дочери друга Диккенса актера Макрндп.

...по поводу предполагаемою вторжения Хорна в Англию. - Хорн Ричард Хенгист (1803-1884) - английский писатель и поэт. В 1851 году начал сотрудничать в журнале Диккенса "Домашнее чтение". В 1852 году отправился в Австралию в качестве правительственного чиновника на золотых приисках. В 1851 году, участвуя в любительском спектакле "Не так плохи, как кажемся", Хори нелестно отозвался о манерах Диккенса, исполнявшего роль светского льва в этой комедии Бульвер-Литтона. Вернулся в Англию в 1869 году.

Последователи Джо Смита - секта мормонов, основанная Джозефом Смитом (1805-1844).

То, что Виктор Гюго называет "занавесом, за которым готовится великий последний акт французской революции"... - то есть империя Наполеона III, которая рухнула меньше чем через год после того, как Диккенсом были написаны эти строки.

Скандал с Байроном - В августе 1869 года, через сорок пять лет после смерти поэта, Гарриет Бичер-Стоу опубликовала одновременно в Англии и в США "Истинную историю леди Байрон", сообщенную ей в 1856 году вдовой поэта незадолго до ее смерти. Леди Байрон ушла от мужа через год после заключения брака и через две недели после рождения дочери, так как подозревала Байрона в преступной связи с его сводной сестрой Августой. Европейская и американская печать долго смаковала эту скандальную историю, но не было недостатка в трезвых голосах, которые высказали законное сомнение в обоснованности подозрений леди Байрон.

Посылаю Вам исправленную Речь. - Речь была произнесена 27 сентября 1869 года на ежегодном собрании Института Бирмингема и Средних графств (см. г. 28 наст. собр. соч.).

...я узнал о совещании... - Речь идет о совещании писателей и издателей о международном авторском праве. Совещание не привело к конкретным результатам. Международная конвенция об авторском праве была заключена лишь в 1892 году.

Филипп ван Артевельде. - Так Диккенс шутливо называет автора одноименной трагедии в белых стихах Генри Тейлора (1800-1886). Филипп ван Артевельде (1340-1382) - вождь восстания против испанцев во Фландрии.

Вы, вероятно, уже читали о том, что я собираюсь стать всем, чем королева может меня сделать. - Диккенсу неоднократно предлагали от имени королевы дворянский титул, но он каждый раз отклонял это предложение.

Я. Рецкер