Письма М. И. Цветаевой

1

Корнелий Люцианович Зелинский (1896–1970) — советский критик. Г. С. Эфрон выделял Зелинского из всех обитателей Дома творчества как интересного собеседника и умного человека. В ноябре 1940 г. внутренняя рецензия Зелинского решила участь сданного Цветаевой в Гослитиздат сборника стихотворений. Сын Цветаевой и тогда сохранил «нейтралитет». 23 декабря 1940 г. он записал в дневнике: «Отрицательную рецензию, по словам Тагера, дал мой голицынский друг критик Зелинский. Сказал что-то о формализме. Между нами говоря, он совершенно прав, и конечно я себе не представляю, как Гослит мог бы напечатать стихи матери — совершенно и тотально оторванные от жизни и ничего общего не имеющие с действительностью» (ГЭ, с. 209). Примечательно, что сам рецензент, под давлением общественного мнения, которого, как утверждают, тогда не было, вынужден был прибегнуть к оправданиям в печати: «Публичность и ответственность воспитывают людей, — писал Зелинский в заметке „Редактор художественной литературы“. — Издательства мало стремятся к тому, чтобы работу редактора сделать общественной. Ему приходится объяснять свое решение в „частном“ порядке, если к тому возникает необходимость. Так, недавно мне пришлось отклонить в Гослитиздате сборник стихов, представленный одним крупным русским поэтом. Разумеется, речь шла не о том, чтобы не печатать данного автора, известного уже более 30 лет и являющегося первоклассным мастером стиха. Просто сборник был составлен неудачно. Но этот факт, конечно, не мог остаться неизвестным и вызвал некоторое „брожение умов“, особенно среди литературной молодежи, поклонников поэта. Тогда я пошел навстречу обвинениям и прочел свою „частную“, „внутреннюю“ рецензию в широкой аудитории, чтобы защитить и доказать свою правоту. Я не скажу, что вся аудитория согласилась со мной, но самая дискуссия имела немалое значение» («Литературная газета», 1941, 11 мая, № 19 (933), с. 4).

2

Николай Николаевич Вильям-Вильмонт (1901–1986) — переводчик, литературовед; работал в журнале «Интернациональная литература», выходившем в Москве с 1933 по 1943 г., давал Цветаевой переводческую работу.

3

Леонид Осипович Утесов (наст. имя Лазарь Вейсбейн; 1895–1982) — артист эстрады, организатор, руководитель и солист одного из первых советских джазовых коллективов.

4

С. Д. Гуревич был командирован в г. Куйбышев

5

Г. Эфрон месяц прожил у тетки и пытался официально закрепиться в Москве. Удостоверившись, что надежды на прописку в Москве у него нет, решил вторично эвакуироваться. Местом эвакуации он избрал Ташкент, надеясь на встречу с Д. В. Сеземаном

6

handicap (англ.) — помеха; в скачках — невыгодное положение перед началом состязаний

7

«Поэма без героя»

8

На волю Божью (фр.)

9

До этого письма Г. Эфрон послал тетке ряд телеграмм о получении денег и с просьбами о продаже его вещей и высылке возможных сумм за проданное. В открытке от 27.III.1942 Г. Эфрон сообщал: «Очень помогает Ахматова, А. Эфрос. Наладил связь с Мулей; он — в Куйбышеве. Когда будет надо, то протелеграфирую, чтобы вы еще кое-что продали и прислали денег; пока удается экономить кое-как».

10

К. М. Эфрон, студент биофака, был эвакуирован в Ашхабад вместе с Университетом.

11

Весной 1941 г. M. Цветаева подружилась с Б. А. Садовским и его женой, жившими в помещении бывшей трапезной Новодевичьего монастыря. Б. А. Садовской много лет был разбит параличом, однако до самой войны собирал у себя избранное литературное общество. Перед своим отъездом в эвакуацию М. Цветаева привезла к Садовским на хранение часть своего архива, библиотеку и некоторые вещи.

12

«Инцидент с книгой» М. Цветаевой произошел в конце 1940 г. Г. Эфрон мог «великодушно простить» Зелинского, потому что и он сам не считал публикацию стихов матери целесообразной. В его дневнике Мура: «23.ХII.40. <…> Те стихи, которые мать понесла в Гослит для ее книги, оказались неприемлемыми. Теперь она понесла какие-то другие стихи — поэмы — может, их напечатают. Отрицательную рецензию, по словам Тагера, на стихи матери дал мой голицынский друг критик Зелинский. Сказал что-то о формализме. Между нами говоря, он совершенно прав, и конечно я себе не представляю, как Гослит мог бы напечатать стихи матери — совершенно и тотально оторванные от жизни и ничего общего не имеющие с действительностью. Вообще я думаю, что книга стихов — или поэм — просто не выйдет. И нечего на Зелинского обижаться, он по-другому не мог написать рецензию. Но нужно сказать к чести матери, что она совершенно не хотела выпускать такой книги, и хочет только переводить. <…>».

13

В. Я. Эфрон в феврале 1942 г., как жена репрессированного М. С. Фельдштейна, была выслана из Москвы в Кировскую область, где и умерла в 1945 г.

14

тещей (фр.)

15

Описание этой комнаты оставил товарищ Г. Эфрона по ташкентской школе И. И. Музафаров. «Жил он на углу ул. К. Маркса и Инженерной (на Красной площади г. Ташкента). Стоял двухэтажный дом (теперь его снесли, после землетрясения). На чердаке этого дома была сделана фанерная будка (размером не более 2x2метра) — ни света, ни отопления, ни воды. В холод отапливался керосинкой, а у входа висел умывальник с подвижным носиком и таз, железная кровать, бедная постель, маленький стол и один табурет. Вот и всё жилье. Приобрести эти „апартаменты“ помог кто-то из писателей».

16

За месяц до этого письма Г. Эфрон телеграфировал тете: «23.3.42. Ликвидируйте макинтош телеграфируйте деньги пришлите вещевую посылку летний костюм носки плащ адрес почтамт востребования».

17

в курсе (фр.)

18

солнечный удар (фр.)

19

Необыкновенные рассказы (фр.)

20

отвращение (фр.)

21

Письму предшествовали следующие телеграммы: «12.7.42. Случилась катастрофа срочно ликвидируйте всю библиотеку новодевичьем высылайте деньги вещей не трогайте продолжение следует»; «12.7.42. Все подробности письме жду денег ликвидации библиотеки помните серьезности вопроса Ташкента главпочтамт востребования Эфрон»; «12.7.42. Людмиле Ильиничне не сообщайте ничего деньги решат вопрос всей моей езды не беспокойтесь действуйте».

22

дела (фр.)

23

Г. Эфрон одно время подрабатывал, как художник. Он рисовал на ул. К. Маркса (между Универмагом и Университетом) Окно Тасс-УзТАГ (Узбекское Телеграфное Агентство). Кроме какой-то суммы, ему давали хлебную карточку и карточку в столовую.

24

Написано в начале пребывания Г. Эфрона в 84 запасном полку в подмосковном Алабине, где в ускоренном порядке проходилась военная подготовка и формировались маршевые роты для отправки на фронт.

25

Д. В. Сеземан в 1942 г. был арестован и осужден, но вскоре в связи с резким обострением туберкулеза ему удалось освободиться.

26

Dominus vobis cum (лат.) — Господь с вами.

27

Музей Гревэн (фр.)

28

В конце мая 1944 г. Г. Эфрон был отправлен на Западный фронт. Он был зачислен в состав 6-ой армии 1-го Прибалтийского фронта.

29

Г. Эфрон пробыл студентом Литературного института СП СССР всего около четырех месяцев; сохранились его конспекты лекций 1 курса

30

Парки — богини смерти (римск. миф.)

31

В ноябре-декабре 1943 г. Г. Эфрон работал комендантом общежития завода «Пролетарский труд».

32

Написано на воинской открытке с изображением бойца с винтовкой и девизами: «Бью врага без промаха», «Смерть немецким захватчикам!».

33

Ленфильм, 1941, сцен. С. Михалкова и М. Розенберга; реж. Эйсымонт

34

Метро-Голдвин-Майер, 1938, реж. Ж. Девилье

35

самоконтролем

36

Ленфильм, 1941, сцен. С. Михалкова и М. Розенберга; реж. Эйсымонт

37

неужели! (фр.)

38

И. И. Музафаров вспоминал, что его мать часто приносила ему контрамарки и он всегда приглашал с собой Г. Эфрона.

39

Ленфильм, 1941, сцен. и реж. С. Герасимов

40

Ленфильм, 1942, сцен. и реж. С. и Г. Васильевы

41

Ленфильм, 1941, сцен. Е. Петрова и Г. Мунблита, реж. А. Ивановский.

42

cabotin (фр.) — комедиант; притворщик

43

светская женщина (фр.)

44

Т. е. после ареста А. Эфрон на болшевской даче

45

«Баран» — детская игрушка Г.Эфрона

46

Роман А. Жида (1925)

47

Роман Л. Селина в русском переводе Э. Триоле издан ГИХЛ’ом в 1934 г.

48

А. В. Эйснер.

49

По-видимому, В. А. Трэйл, она жила в Лондоне

50

peinture (фр.) — живопись

51

волей-неволей (лат.)

52

Из стихотворения H. Гумилева «Слово»

53

Роман А. Жида

54

midinette (фр.) — мастерица (в швейной, шляпной и т. п. мастерской)

55

après-midi (фр.) — время после полудня

56

Cамодельная маленькая открыточка из крафтовской бумаги, сложенная вдвое, на обложке рисунок акварелью, изображающий спускающуюся с горы на санках блондинку в голубом платье с чернобуркой на плечах и букетом роз в руках. На внутренней стороне открытки — следующий текст:

«Ракпас, 1.12.42.

Дорогого братишку Мурзила поздравляю с наступающим 1943 годом, желаю ему:

1) встретиться со своей сестрой, и со всей семьей, в 1943 году.

2) встретить на своем пути девушку еще в двадцать раз прекрасней, чем на моей картинке, — в 1943 году.

3) жить, учиться, отдыхать и работать в нормальных, мирных условиях — с 1943 года и далее.

4) и так до бесконечности, ибо пожеланий у меня — для тебя (да и для себя!) столько, что бумаги не хватит определенно, поэтому целую тебя крепко, крепко, и твердо надеюсь, что 1943 год принесет тебе всё вышеизложенное. Твоя сестра Аля.»

57

так! (лат.)

58

Г. Эфрон вел дневник с 14 лет. Всего сохранилось 16 тетрадей — дневники №№ 2 — 17 (по авторской нумерации) за время с марта 1940 г. по август 1943 г., это в общей сложности более 700 стр. Дневник № 1 пропал при аресте А. Эфрон.

59

Роман О. Хаксли

60

c’est toujours ça (фр.) — это кое-что

61

après-tout (фр) — в конце концов

62

Речь идет о досрочном освобождении из лагеря А. В. Сеземана.

63

Сцен. Р. Шерифф, реж. А. Корда.

64

Сегаль (Бродская)