Письма с острова

под конец узнаешь

карта всегда лежала

у тебя на ладони

ладонь была картой

как и трещины штукатурки

над детской кроватью

как и шелест листвы

яблони на обрыве

даже когда река

подмыла обрыв

и дерево рухнуло

карта возникла снова

карта опять возникала

снова и снова рисунок

на стене на воде на стекле

прочти наконец изучи

внимательно вслух наизусть

за оборванной линией жизни

о, то была линия счастья

или как еще говорят здесь – любви

знакомые перекрестки

тупики переулки аллеи

если прижаться ладонью к стеклу

лед растворится в разрывах огней над огнями

в тонких следах на ладони

узнаешь карту белого города

город засыпан снегом

узнаешь росу на сети паутины

оглавление позабытой книги