Письма с острова

ты вернешься в свой дом налегке,

увязая ногами в песке,

растеряв все, что было в руке.

запах водорослей в ветерке,

старый дом у дороги стоит,

у порога заросший цветник,

одичавший сад и парник,

шелест трав вдоль треснувших плит.

ты вернешься в свой дом в уголке

мирозданья, где в каждом кусте

сладость ягод и соль на листке

и по бабочке в каждом сачке.

ты придешь, как сюрприз, как турист,

самого себя дряблый двойник,

на пороге ты молча возникнешь,

выдыхая то ль сип, то ли хрип,

ты вернешься в свой дом налегке.

бросив пыльные вещи в мешке,

ты сжимаешь ключи в кулаке,

солнце гладит тебя по щеке,

и барашки волн вдалеке.

в старом доме карниз разбит.

стены в плесени, печь не горит,

высох сад и орех поник.

и колодец давно зарыт.

ты вернулась в свой дом налегке.