Письменники про футбол

АНДРІЙ КОКОТЮХА БОТАН І ЙОГО ТРЕНЕР

Це було за рік після офіційного початку світової фінансової кризи.

Але сталося це тому, що давно, ще в середині дев’яностих років двадцятого століття, в одному українському місті ступили на нормальний для тих часів бандитський шлях двоє ризикових пацанів.

Ну, їм тоді було трошки за двадцять, і не такими вже вони були пацанами, проте «пацан» у дев’яностих — це не вік, а стан душі. Не принизлива погрімуха, а почесне визнання, можна сказати — дворянський титул, лицарське звання, все одно, що «сер» для Пола Маккартні. Дорости пацан може тільки до справжнього пацана, і справжнім його вважають за те, що вміє пацан за свій базар відповідати. В українському перекладі це означає завжди дотримуватися даного слова, навіть якщо обіцянка суперечить здоровому глуздові та не дружить із логікою, ніколи не робити підлого вчинку своєму товаришу, такому ж справжньому пацану, нічого й нікого не бояться, і завжди віддавати позичені гроші.

Отже, вчилися в одній школі, але в різних класах, Андрій Стародубцев на прізвисько Дрон і Костя Кугут на прізвисько Костиль.

Кожен у своєму класі вважався неформальним лідером, обох боялися ботани-відмінники, в яких Дрон із Костилем списували домашні завдання, вірніше, Дрон хоч списував, а Костиль — через раз, та й то робив це за друга Вова Дудка, вірний зброєносець на прізвисько, як ви вже здогадалися, Санчо. Причому вчителі здогадувалися, чому в зошитах Дудки постійно записи зроблені різними почерками, але домовилися між собою — хай це буде такий феномен, аби тільки швидше його позбутися.

Бо ганьбив Костя Кугут рідну школу ще більше й частіше, ніж Андрій Стародубцев.

Звісно, коли в класах, закодованих літерами «А» та «Б», є по одному такому неформальному лідеру, починають ці класи з’ясовувати, яка літера в алфавіті справді стоїть першою. Причому так Дрон із Костилем справи поставили, що в змаганні за першість мусили сходитися в нерівній боротьбі всі однокласники чоловічої статі, навіть ботани-відмінники. Якщо якийсь козел очкастий за свій клас горою не стоїть… Ну, краще не вдаватися в страшні подробиці. Погано все для такого нещасного оберталося. Бо так домовлялися: хто не з класом, той проти класу. Знаєте, що буває з тими, хто ставить себе в таку ось чудацьку позицію.

Правда, в ті часи, коли Дрон із Костилем мужніли, в середніх школах фізкультуру ще викладали мужчини. А вчитель фізкультури їхньої школи виявився ще й мудрим педагогом, який свого часу грав за футбольну збірну їхнього міста і вважався легендарним у вузьких колах бомбардиром. Тому вирішив фізкультурник енергію неформальних лідерів класів «А» та «Б» спрямувати в корисне кероване русло.

А саме: яка літера крутіше, визначали на футбольному полі.

Буквально так і було: ледь що, будь-яке непорозуміння між класами чи їхніми неформальними лідерами, — і відразу призначалася дата проведення футбольного матчу. Довго з цим ніколи не тягнули, як правило забивали футбольну стрілу на найближчу суботу. Про цей почин писали стінна, міська, районна, обласна та київська преса, навіть колись прислали кореспондента спочатку з «Піонерської правди», потім — із такої самої, тільки «Комсомольської». Нікому в голову не приходило копати глибше. Організував учитель дві класні футбольні команди своїй школі — про це написати буде правильно. До просто «Правди», головної, комуністичної, не доросли наші герої — закінчили вісім класів, пішли в ПТУ, потім — армія, далі — базарний рекет.

Нічого зі шкільних часів не помінялося в житті Дрона з Костилем. Кожен із них очолив свою банду, почали вони, як раніше в школі, територію мітити й ділити. Спочатку при найменшому конфлікті хапалися за кастети та пістолети. А потім згадали давню шкільну традицію: для чого людей калічити та гусей-ментів дражнити, коли можна все ось так вирішувати, по-пацанячому — збити зі своїх бандитів футбольні команди, і всі суперечки вирішувати на футбольному полі. Між собою Дрон із Костилем домовилися раз та назавжди: команда, яка чесно програє, задовольняє претензії того, чия команда цього разу виграла. Без, як кажуть політики, дебатів, анексій та контрибуцій. Навіть якщо той, хто виграв, по життю не правий, нехай наступного разу вимагає футбольного реваншу, пред’являючи цю саму претензію наново і знову виводячи людей на поле.

Одну умову лишили незмінною Дрон із Костилем: не формувати команди зі сторонніх. Бо так можна заплатити яким-небудь Блохіну, Реброву чи Платіні, виставити його за свою команду, і виграти на рівному місці. Та й гравців не можна міняти. На поле виходять тільки ті, хто зараз входить до «бригади». Брати когось нового спеціально під черговий футбольний двобій категорично заборонялося, бо не по-пацанячому це.

Ось чому Дрон із Костилем вважалися справжніми пацанами: цієї домовленості не міг скасувати ніхто, жоден закон та жоден суд, окрім них самих. А обоє за свої слова вміли відповідати і порушувати домовленостей не збиралися.

Потім, десь років за п’ятнадцять до історії, яка сталася за рік після офіційного початку світової фінансової кризи, Андрій Стародубцев сів за вбивство одного відморозка з Південного Кавказу, який приперся на його територію і почав качати свої права. Довічного не дали, місцеві менти самі давно хотіли якось позбутися цього відморозка, ось тільки не знали, як правильно себе вести, бо кавказці все ж таки підігнали заступнику начальника міліції на день народження іномарку. Але все одно стрьомна та невдячна ця справа — терпіти під боком етнічне злочинне угрупування, і Дрон проблему вирішив радикально. Кавказці намагалися потім купити прокурора та суддю, аби вбивцю їхнього брата віддали їм, та не вдалося — все ж таки тут принципи важливіші. Через те сів собі Дрон на десять років, і заслужив за цей час величезний авторитет. Настільки величезний, що коли вийшов — відразу вгвинтився у великий бізнес і дуже швидко став солідним банкіром.

Ну, а Костя Кугут приблизно в цей самий час погодився сісти на кілька років за чужі гріхи, вийшов, як і обіцяли йому, по амністії, на волі чекала на нього кругленька сума, і вирішив Костиль закрутити власний бізнес. Причому все одно йому було, чим займатися — купити дешевше й продати дорожче можна все, що завгодно. Тим більше, що тепер вони з Дроном стали дорослими, вже не мірялися авторитетами. Навпаки, банкір Стародубцев по старій дружбі давав бізнесмену Кугуту кредити на розвиток бізнесу під дуже символічний процент, а бізнесмен Кугут кредити повертав нехай не день у день, часом із запізненням, але — завжди.

І ось перед самою світовою фінансовою кризою, коли в Україні почався небачений споживчий бум, бізнесмен Кугут вирішив відкрити в рідному місті мережу магазинів імпортної побутової техніки. Взявши кредит у банкіра Стародубцева, він закупив за кордоном імпортної побутової техніки напряму, без посередників, на всю суму. В один склад вона не влазила, тому Кугут орендував ще одне складське приміщення, запакував усе це імпортною побутовою технікою по самі стелі, урочисто, з безкоштовними повітряними кульками для дітей та запрошеним спеціально Євгенієм Кемеровським, відкрив свої мережеві магазини. Почав активно торгувати, бо народу подобалося затарюватися імпортною побутовою технікою. Та не врахував бізнесмен Кугут світової фінансової кризи…

Як ви вже зрозуміли, бізнес Костиля не відразу, але захлинувся. І банківський сектор, у якому крутився Дрон, теж переживав не кращі часи. Першим заворушився Стародубцев, почав вимагати борги назад, а щоб йому віддавали швидше, згадав молодість, набрав бригаду відморозків, а ті почали проводити з упертими боржниками профілактичні бесіди. Ось тільки з Костею Кугутом такий номер не проходив. Стара дружба не дозволяла чинити так із Костилем.

Поговорили давні приятелі на цю тему душевно лише один раз. Дрон сказав, що йому потрібні гроші, інакше лусне його банк. Костиль відповів: гроші-то в нього є, але якщо він їх віддасть навіть без відсотків, тоді лусне його бізнес.

Тоді вирішили банкір із бізнесменом розв’язати проблему тим єдино правильним способом, до якого давно, років п’ятнадцять, як не більше, не вдавалися. А саме: пропонується футбольний матч. Офіс на офіс. За всіма затвердженими і не один раз запитими раніше залізними правилами: професійних футболістів не залучати, спеціально для гри нових працівників не брати, обходитися лише тими силами, які є. Самі виходять на поле капітанами команд, згадуючи старі добрі часи.

Якщо виграє команда Костиля, банкір списує йому борг.

Якщо виграє команда Дрона, бізнесмен протягом двох тижнів повертає гроші з відсотками.

В обох випадках вони лишаються друзями.

Для страховки обмінялися списками працівників. У Стародубцева офіційно працювало навіть більше чоловіків, ніж треба для комплекту футбольної команди. Йому було, з кого вибирати. У Кугута трошки гірше: крім нього, як раз десять мужчин. Охоронці, водії, консультанти, завскладами, ще один чувак незрозумілої Костилеві професії, але, мабуть, потрібної, раз він узяв його на офіційну роботу…

Нічого, вирішив Костиль. Одинадцять душ є. Футбольна команда. Дівки з магазинів — у групу підтримки, всі як на підбір, із ногами та цицьками. Прорвемося, наваляємо банкірові.

Ну, ось так усе й почалося.

— Що не ясно? — запитав присутніх Вова Дудка.

Він так само, як його шеф, залишив за собою шкільне прізвище Санчо, з шалених бандитських часів тримався по праву руку від Костянтина Кугута, встиг повоювати в Афгані, де його контузило. Керуючи у Костиля службою безпеки та охороняючи бізнес, незалежно від того, яким бізнесом його шеф займався по життю, знав — інші працівники його побоюються саме через оту давню контузію, отриману на перевалі Саланг. Бо як щось ішло не належним чином або Санчо вважав, що ситуація не належна, він ставав некерованим, шаленів, міг дозволити собі все, що в контужену голову прийде. І раз розмову з чоловічою частиною персоналу проводив не хтось, а саме Санчо, це означало: заперечень ані він, ані шеф чути не хочуть. Все повинно статися згідно наказу, у футбол гратиме весь офіс, матч відбудеться за будь-яких погодних умов. До речі, умови як раз були дуже гарними: рання осінь, не спекотно, саме той час для гри.

Але заперечення були.

— Ну? — Санчо кивнув товстенькому очкарику, реагуючи на його підняту руку.

— Володимире Миколайовичу, я не можу грати в футбол, — щиро признався очкарик, підвівшись із місця, як старанний школяр.

— Чого це ти не можеш? — дивування Санчо виявилося так само щирим. — Всі можуть — і ти можеш.

— Володимире Миколайовичу, я не люблю футбол. Я не вмію в нього грати, ніколи ним не цікавився. І взагалі, — він зняв окуляри, красномовно покрутив їх у руці, знову начепив на носа і поправив пальцем, як Шурик у гайдаївських комедіях. — Коротше, Володимире Миколайовичу, ви ж самі бачите…

— Я бачу, що ти — мужик. Член нашого колективу. Працівник нашого офісу, — відчеканив Санчо. — Між іншим, ти у нас тут — хто?

— Сісадмін.

— Нормально, по-людськи можеш сказати? А то про сіськи якісь там…

— Системний адміністратор.

Це прозвучало не без гордості, адже всі комп’ютерні бази мережевих магазинів із продажу імпортної побутової техніки працювали лише завдяки його зусиллям. Проте Санчо все одно нічого не зрозумів.

— Звати тебе як?

— Юра…

Тепер у голосі очкарика чулися розгублені нотки. Схоже, він зі своєю вищою освітою та спеціальністю навіть уявити не міг, що людина, яка вважається на фірмі не меншим начальством, ніж її керівник, не знає на ім’я дуже важливого працівника, котрий виконує вкрай необхідну в наш комп’ютеризований час роботу.

— Слухай, Юрець, не вийобуйся, — просто відповів Санчо. — Який ти там адміністратор, мене насправді мало гребе. Сказано — офіс грає в футбол, значить, ти теж будеш грати. Боїшся, що очки твої спадуть — скажу шефу, він тобі купить ці… блядь… — Санчо легенько постукав себе пучками пальців по очах, опустивши перед цим на мить віки, — лінзи, ну, контактні, коротше. І не будуть очки спадать, будеш мотатися, як усі люди.

Товстенький Юра зітхнув і обвів поглядом присутніх, ніби закликаючи їх у такий спосіб підтримати його право на спортивне самовизначення.

— При чому тут окуляри, Володимире Миколайовичу? Я в футбол ніколи не грав хоч у окулярах, хоч без них. Між іншим, лінзи в мене є, просто їх не можна постійно носити, вони натирають роговицю…

— А ще коротше?

— Я до чого: раз уже від спортивних змагань, тобто від одного конкретного спортивного змагання, вірніше, від його результату залежить вирішення певних фінансових питань, пропоную не футбол, а шахи, — його поки не перебивали і Юра став сміливішим. — Шахи, розумієте? Сеанс одночасної гри. Я, — він для більшої переконливості тицьнув себе пальцем у груди, — один граю проти всього офісу шановного пана Стародубцева. Їх може бути одинадцять, може бути більше — не суть. Головне — я перемогу легко їх усіх зроблю, сам, розумієте? В мене розряд, я в комп’ютера давно виграю, Володимире…

— Закрий хайло, ботан, — нарешті перебив говіркого системного адміністратора Санчо.

У голосі його зовсім не звучало злоби та навіть роздратування — він не придурювався і не грав, природа не наділила Вову Дудку жодними з цих талантів. Він справді щиро не розумів, про що тут говорить цей товстий очкарик Юра. З яким він ще півгодини тому хіба що тільки мовчазним кивком вітався при зустрічі. І то — коли зустрічався, бо цей ботанік увесь робочий час сидів у відведеній йому окремій кімнатці, щось там шаманив із клавіатурою комп’ютера, словом — займався справами, від яких Санчо, відповідальний за безпеку бізнесу свого шкільного друга Кості Кугута, завжди був дуже далеким.

Від зробленого зауваження Юра закашлявся, а тоді запитав уже іншим голосом:

— Тобто?

Тепер зітхати настала черга Санчо.

— Значить, так, — він говорив, намагаючись тримати себе в руках. — Усі вийдіть, він, — кивок у бік Юрія, — залишається.

Восьмеро інших чоловіків, присутніх на зборах колективу, без жодних заперечень підвелися і дружно залишили підсобне приміщення, де проводилося зібрання. Коли за останнім зачинилися двері, Санчо підійшов до бунтаря. Той виявився вищим за керівника служби безпеки на півголови, навіть трошки ширшим у плечах, але це зараз нічого не означало — досвідчений Санчо нутром відчув, що очкарик зараз здається сам собі дрібною комахою, або — равликом, якого природа позбавила рятівного панцира.

— Слухай мене уважно, ботан, — слова Санчо цідив крізь зуби. — Мені пох, любиш ти футбол чи ні. Твоєму працедавцю, панові Кугуту, теж. Він твою особисту думку вертів на тому ж самому місці. Ти, ботан, працюєш у нашому колективі. Всі грають у футбол. Значить, ти теж будеш.

— Тоді я звільняюся, — зібравши рештки мужності, промовив Юрій. — Звільняйте мене. Я не хочу працювати. Прямо сьогоднішнім числом, — подумав і додав, хоча це рішення далося йому явно найважче. — Можете навіть без вихідної допомоги. Не платіть зарплату. Нічого не платіть — просто звільняйте.

Тримати себе в руках Санчо вдавалося дедалі важче. Він стиснув кулаки, нігті впилися в шкіру на долонях.

— Я погано пояснював, ботан? Оцими вухами, — він різко смикнув Юрія за мочку лівого вуха, — ти, по ходу, хріново чуєш, на? Повторю, раз ти такий тупий системний адміністратор: нас у штаті за офіційним розписом — як раз одинадцять мужиків. Шеф, я, всі інші твої товариші й колеги. І ти, блядь! — Санчо ткнув вказівним пальцем у м’який живіт очкарика. — Значить, ми всі — одна команда, в тому числі — футбольна. Подобається це тобі чи ні, але вийти з команди ти ніяк не зможеш. Навіть уперед ногами. Бо тоді нас стане на одного менше. А за умовами перед матчем, який призначено за тиждень, як раз у наступну суботу, ми не можемо брати нового працівника. Відмова грати означає програш. Можна вийти на поле проти команди Дрона в неповному складі, але тоді це теж програш. Програш — все, крім того, що ти, ботанік, виходиш на поле і граєш за своїх.

— Але ж я не люблю футбол! — вигукнув Юра, про всяк випадок відсовуючись при цьому на кілька кроків назад. — Я не вмію грати! Не люблю і не вмію, ясно вам! Ви зі мною програєте так само, як і без мене! Я баласт, скиньте мене, скиньте!

— Чувак, ти зовсім не січеш цю фішку, — у Санчо не було сил та бажання злитися на цього товстуна. — Нема ніякої різниці, хто любить футбол, а хто — ні. Всі повинні грати в футбол, якщо того вимагають корпоративні інтереси, так тобі зрозуміло?

Тепер Юра шморгнув носом. Санчо раптом перелякався, що цей тип, який годиться йому за віком не в сини, але в молодші брати — так точно, просто зараз, у нього на очах, почне лити сльози. Проте пояснювати йому вже не було особливо чого — Санчо максимально вичерпно все пояснив.

— Ти — мужик! Я пишаюся тобою!

Це Юра почув від Юлі, своєї дружини. Вона закінчила юридичний, працювала в фірмі, яка міцно зав’язалася з ринком нерухомості і вважала, що в них усе в шоколаді. Але коли почалася світова фінансова криза, для ринку нерухомості все якось так відразу скінчилося. Безробітною Юля поки не стала, але до того йшло. Така критична для особистого кар’єрного зросту ситуація несподівано почала гартувати в молодої дружини системного адміністратора бійцівські якості, притаманні хіба Скарлетт О’Гарі. Через те чоловіків спротив Юля прийняла, як особисту боротьбу. Юра погодився з нею — це все маразм, тупість, самодурство, культурний фашизм та духовний Чорнобиль. Подружжя випило пива з чіпсами, і Юля розвинула тему: вони не мають права, в контракті не прописано, що системний адміністратор повинен грати в футбол за свою фірму, саме в такий спосіб, а не виконуючи професійний обов’язок, доводячи своє право отримувати зароблені гроші. Юра натякнув — ніякого контракту він не підписував, просто прийшов за оголошенням і з того часу регулярно отримує гроші в конверті. На що юристка Юля, переможно ковтнувши пива, заявила:

— Так навіть краще! Значить, вони взагалі там не мають права змушувати тебе грати в футбол! Це ж ніде не записано, і ти під цим свій підпис не ставив!

Коли вони допили своє пиво і пішли в ліжко, Юра остаточно погодився з дружиною: системними адміністраторами такого рівня, як у нього, не кидаються навіть під час фінансової кризи. Навпаки, зростає вимога до якості виконаних робіт, а в своїй галузі, тобто в знанні комп’ютерних систем, Юра був одним із кращих фахівців. Принаймні Юля це йому сказала, і він охоче повірив. Цього разу дружина погодилася на оральний секс, ніби в такий спосіб виписуючи чоловікові премію за мужність та незламність, а потім, коли Юля заснула, Юра ще довго не спав, будуючи подумки плани виходу з дурної ситуації — один кращий за інший.

Спочатку він вирішив тікати з міста, прихопивши з собою дружину, і вони, наче Боні з Клайдом, будуть плутати сліди та ночувати в дешевих придорожніх готелях, харчуючись пиріжками з горохом. Потім придумав запропонувати розв’язати суперечку в інший, більш цивілізований та сучасний спосіб: таки зіграти в футбол, але на комп’ютері. Для цього навіть тут же взявся розробляти спеціальну програму, де гравці на віртуальному полі виглядатимуть один в один як реальні члени команд, сучасні технології дозволяють тепер це зробити. А заснув Юра, уявляючи, як дружина представляє його інтереси в суді, і вони разом відсуджують у Костянтина Кугута величезну суму на моральні відшкодування…

Та на ранок їх розбудив дзвінок Юліного телефону. Та, ще сонна, відповіла, і під час розмови сон як рукою зняло. Юра не дослухався, намагався прихопити ще трошки перерваного сну, тим більше, що Юля здебільшого говорила коротко й лаконічно, але коли скінчила розмову й глянула на чоловіка, той і без окулярів побачив — щось не так. З чим це може бути пов’язано — зрозумів без підказки, дружина лише підтвердила підозру.

— Ростик Гаркуша у вас на фірмі працює?

— Водієм… А що з ним таке?

— З ним — нічого. Ти знаєш, що в нього дружина вагітна?

— Я навіть не в курсах, що він одружений. Що в нас із ним спільного?

— Правильно, що в системного адміністратора може бути спільного з водієм… — Юля відкинула з лоба пасмо волосся. — У нього дружина вагітна. На восьмому місяці. Звуть її Людою, але це не так важливо… Вона дзвонила… — кивок на телефонну трубку.

— Ти її знаєш?

— Ні. Їй дали номер мого мобільного телефону. Сказали: якщо мій чоловік не погодиться грати в футбол і далі буде впиратися, як баран, та протиставляти себе інтересам колективу, у них заберуть квартиру. Юр, — дружина якось дуже старанно натягнула на ліве плече спущену бретельку коротенької нічнушки, — Юр, їм фірма гроші позичила. Квартира на фірму оформлена, ваш водій половину зарплати за борги віддає. Їм же, Юр. Це страшні люди, вони викинуть на вулицю вагітну жінку через свій футбол… і через тебе, Юр… Ну подумаєш — один раз, може, не ламайся, може, заховай свої принципи подалі, я все зрозумію, Юр…

— Та які принципи! — Юрій зірвався на крик, хотів, аби хоча б вигук прозвучав якось мужньо, та не вийшло — все одно вийшов майже істеричний вереск. — Які принципи, Володимире Миколайовичу! Нема в мене принципів, я просто футбол не люблю!

— Не гребе, — промовив Санчо, закурюючи.

— Гаразд, я не так сказав. Я не так висловився, не те мав на увазі, Володимире Миколайовичу! Я готовий полюбити футбол! Якщо це треба для колективу, якщо це так важливо — так, я люблю футбол! Я вивчу напам’ять імена всіх футболістів! Я знайду в мережі кращі голи! Я буду вболівати за ту команду, за яку мені скажуть! Але від цього я не навчуся грати в футбол, Володимире Миколайовичу!

— Не гребе, — знову промовив Санчо, пускаючи струмінь сизого диму просто в обличчя Юрієві. — Ти в грі. Вийдеш у суботу на поле. І будеш грати в футбол.

— Але ж з мене поганий гравець! — системний адміністратор закашлявся від диму. — Я підведу всю команду! З таким, як я, ми програємо!

— Не сци, — цього разу Санчо випустив сизий струмінь у бік. — Все продумано, ботан. Шеф знає про твою проблему. Ми з ним у вуличному футболі, щитай, усе життя. Зіграні — мама, не горюй. Решта пацанів теж мотаються нормально. Не так, як ми з шефом, але потяне. Якщо обрати тактику глухого захисту та постійного нападу, ми їх зробимо, ботан. Є шанс, розумієш?

— Ні, — Юрій говорив абсолютно щиро.

— Коротше, — нова затяжка. — Дивись, як виходить. Вбити тебе не можна, вигнати — теж. З таким розкладом нам реально кінець, без початку. Випускати тебе на поле, сам розумієш, теж не можна. Тільки під ногами будеш крутитися. Голімо, брат.

— Ну да, — з цим Юрій погодився.

— Вихід один: станеш на ворота, — Санчо ляснув Юрія по плечу. — Воротарем будеш, чувак. Голкіпером. Так ти і на полі, і не бігаєш.

У Юрія враз пересохло в роті.

— Але ж… Наскільки я розбираюся… Воротар повинен… У смислі, не повинен пропускати у ворота м’ячі… Мені заб’ють, Володимире Миколайовичу, мені ж точно заб’ють! Я не вмію, я ніколи…

— На це — забий, — Санчо всміхнувся з власного каламбуру. — Так у нас є шанс. Кажу ж тобі — тактика. Ми з шефом будемо грати в нападі. Постійні атаки. Вони нашої тактики не знають, і треба відразу прорватися до їхніх воріт та розмочити рахунок. Потім — глуха оборона. Головне — не пустити нікого до твоїх воріт, і це ми, я так думаю, організувати зможемо. Протримаємося два рази по сорок п’ять хвилин — усе, наша взяла, — докуривши в останній затяг сигарету, Санчо розтоптав бичок носаком. — Буде ось так, ботан. Все, ми так вирішили.

— Але…

— Мале! — перекривив його Санчо, раптом відчувши, що терпець починає уриватися. — Візьми свої «але», сходи з ними в сортир і всі спусти в унітаз! Все одно тебе треба хоч трошки надрочити на воротаря. Є шість днів, будемо дрочитися. Шеф закерував, аби я тебе поганяв. Тренером твоїм я буду, вкурюєш, ботан?

Санчо протягнув Юрі пачку цигарок і той, хоч ніколи в житті не курив, слухняно взяв одну, застромив фільтром назовні. Це чомусь остаточно вивело новоспеченого тренера: висмикнув цигарку з невмілого ботанського рота, переламав навпіл, кинув під ноги — ось так пару і стравив.

Далі — пекло.

Від наступного ранку і далі кожен день Санчо дзвонив у двері квартири свого підопічного, аби той покірно виходив за ним до найближчого спортивного майданчика, де вони бігали кола, щоразу збільшуючи норматив за вимогою тренера. Потому Юра мусив ще півгодини займатися фізкультурою, далі — човгати на роботу, від якої його ніхто не звільняв, ловити там погляди колег, членів своєї команди, а під вечір доповзати до дивана й падати, тепер уже під співчутливі погляди Юлі, яка цими днями повторювала, мов мантру: «Ти — мужик! Я пишаюся тобою!»

На ворота тренер поставив його під кінець третього дня інтенсивної фізичної підготовки.

Вони прийшли на справжнє футбольне поле, обладнане в надрах якихось дворів спального району, і Санчо заявив, стукнувши об землю принесеним футбольним м’ячем:

— Ось тут усе станеться, чувак. Ось це — твої ворота. Звикати починай уже зараз. Зростися з ними, братан. Ти повинен із ними зростися. Ставай на пробу.

Юрій почовгав до воріт, як був — у джинсах, туфлях та світлому светрику з каптуром. Глянувши спочатку на одну штангу, потім — на іншу, спробував знайти між ними своє місце. Зграйка місцевої пацанви, яка саме буцала м’яча на полі без конкретної мети, просто розминаючись та очевидно вбиваючи час, припинила своє заняття, з цікавістю стежачи за дивними маневрами дорослих чоловіків.

— Очки зніми! — скомандував Санчо, знову стукнувши своїм м’ячем об землю.

— Я не побачу нічого, — спробував заперечити зі свого місця Юра.

— Ну, ладно, сьогодні так. Завтра лінзи свої вдягнеш, — Санчо критично глянув на вибрану воротарем позицію. — Далеко зайшов. Глибоко. І по центру стань. Не так — вперед трошки… Во-во, так і стій! Тільки не стовпом, бляха, ти не солдат на тумбочці! Коліна зігни трошки! О! Нормально для першого разу, далі розберешся, — він реготнув. — Тобі ще сподобається, ботан! Сам знову попросишся!

У повітрі вже від обіду пахнуло осіннім дощем, і з усього було видно — він таки ось-ось піде. Спроба Юрія звернути на це увагу тренера ні до чого не призвела, воротар-початківець хіба нарвався на відповідь: «Матч відбудеться за будь-якої погоди! По-любому, на!»

Роззирнувшись і тепер уже зачепившись поглядом за цікавих підлітків, Санчо коротко свиснув їм, махнувши при цьому рукою:

— Е, марадони! Ану, валіть сюди! Діло є!

Двічі просити вони себе не змусили, підбігли. Передній, коротко стрижений, напевне — лідер, копав перед собою м’яча. Усього їх було четверо, всі — різного віку, у одного не було переднього зуба.

— Дай пас! — крикнув Санчо, і коли йому відпасували, легко прийняв, показав нескладний, але хвацький фінт, навіть обвів несподіваних суперників, при цьому не випускаючи з рук свого м’яча. Нарешті припинив розминку, кивнув старшому: — Ну?

— Потягне, — почулася поблажлива відповідь.

— Значить, так, орли, — Санчо кинув свого м’яча на землю, він покотився хлопцям під ноги. — Задача така. Бачите, он ботанік у очках на воротах? Будете пробивати його по черзі. Ось можете прямо так, два м’ячі задіяти, ваш і мій. Головне — без перерви, інтенсивно, як пеналі йому лупите, ясно?

Старший критично глянув на новоспеченого воротаря.

— Здується, — зробив нарешті висновок. — Ми йому накидаємо.

— Кидайте, — милостиво дозволив Санчо. — Поки так, а там побачимо. Е, ти там готовий? — повернувся він у бік Юрія.

Той кивнув і спробував прийняти стійку, яку чомусь вважав воротарською.

Перший м’яч, мов ядро, випущене з жерла гармати, він пропустив, навіть не спробувавши зловити. За другим сіпнувся, але не втримався на ногах і впав. Хлопці зареготали.

— Хоре ржати! — гримнув на них Санчо, знову повернувся до свого підопічного: — А ти не лежи там курям на сміх! Бігом м’ячики позбирав!

Збігавши за м’ячами, Юрій не зміг їх від футболити назад. Один від незграбного удару чомусь підлетів угору, перескочивши через верхню жердину воріт. Інший воротар копнув надто слабо, він не прокотився й трьох метрів.

Тільки тепер Вова Дудка на прізвисько Санчо остаточно зрозумів, з чим йому як тренеру доведеться мати справу. Відчувши, що напад не-контрольованої агресії може початися просто тут і просто зараз, він, як учили лікарі, спробував якомога швидше спрямувати її в інше, більш благодатне русло.

— Ти і ти! — Санчо навмання тицьнув пальцем, вибираючи серед четвірки підлітків. — Бігом м’ячі сюди, час пішов!

Щось підказало дітям спального району — з цим чоловіком краще не сперечатися. Поки хлопці виконували завдання, Санчо скинув піджак, кинув його ватажкові — жопою відповідаєш! — а сам, примірившись до наспілого м’яча, влупив по ньому, коротко замахнувшись. Вклав у цей удар всю свою безсилу лють, ненависть до всіх системних адміністраторів міста, всіх ботаніків, у окулярах та без, які населяють планету Земля, а заодно — тих, хто напевне живе на інших планетах: у Космосі теж, мабуть, є довбодятли, для яких футбол — це лише іменник, мовна одиниця, слово з шести літер, яке в перекладі з англійської означає…

— А-а-а-а!

М’яч вцілив воротарю просто в сонячне сплетіння.

Цього разу Юра чесно спробував взяти його, і йому це майже вдалося — кинувся просто назустріч м’ячеві, розкинувши руки, наче хотів його обійняти, та не втримався: м’яч заштовхав у ворота його самого. Дихання враз перехопило, в очах стало темно, всі зовнішні звуки раптом кудись пропали. А повернулися разом із окриком Санчо:

— Встати! Вставай, придурок!

Хитаючись, Юрій підвівся спочатку на коліна, потім — на рівні ноги. Перед очима крутилася шалена карусель.

— Бери! — почувся наказ, і від другого м’яча Юрій інстинктивно ухилився, кинувся геть на протилежний бік воріт, мов від скаженої собаки.

Санчо стиснув зуби, потім мало не до крові закусив нижню губу.

Жестом, який зрозуміли без слів, звелів хлопцям знову принести м’ячі. Дочекався, поки воротар займе своє місце. І все почалося знову.

Це не припинилося, коли нарешті пішов дощ. З першими його краплями Юрій, збитий з ніг черговим м’ячем, вирішив більше не підводитися. Він лежав, втупившись скельцями окулярів у землю, не зважаючи на хлопчачий регіт та лайку свого тренера. Потім все стихло, натомість дощ вдарив сильніше, зволожуючи землю довкола, швидко перетворюючи її в багнюку, а самого Юрія, системного адміністратора з вищою освітою — на шматок довколишньої грязюки.

За кілька хвилин Санчо наблизився, присів біля нього навпочіпки, поклав руку на плече, рвучко перевернув. Юрій заплющив очі, чекаючи на удар, але нічого не сталося. Повільно розціпивши повіки, він побачив крізь скельця окулярів — тренер не лютий, він просто щиро розгублений, дивиться на свого підопічного поглядом, сповненим жалю та втоми.

— Треба, — промовив він. — Треба, Юрець, розумієш? Це не мені тепер уже треба, не шефу, навіть не цілій фірмі, їбися вона конем! Тобі це треба, Юрець!

Той лежав на боку в позі ембріона, мовчав і важко дихав.

— Тобі тепер потрібен цей довбаний футбол! — Санчо не кричав, він промовляв це, мов замовляння. — Ти мені ще дякувати за це будеш, нам усім будеш спасибі говорити, розумієш мене, Юрець? Не в футболі ж справа — в тобі справа, чувак, ти повинен себе переламати!

Юрій далі мовчав. Краплі осіннього дощу ставали важчими і ніби навіть мокрішими.

— Не знаю, чи зроблю я з тебе воротаря, — Санчо говорив затято, мов тато до маленької дитини, котру будь-що треба нагодувати кашкою. — Але мужиком ти в мене до суботи станеш, брат! Чуєш мене, чуєш?

Зрозумівши, що стали учасниками якогось дивного і, напевне, не надто безпечного шоу, районні хлопчаки, прихопивши свого м’яча, тим часом забралися з поля. Санчо термосив Юрія за плече, а той лежав, мокнув під дощем і мріяв про те, що ось би змила його просто зараз якась велика вода, закрутила у вирі, винесла, мов тріску, просто в море-океан…

Наступного дня Вова Дудка привіз покірного воротаря на це саме місце знову.

— Я не буду! Я не можу цього зробити, як ви не розумієте!

Юрій повторював цю фразу весь час, поки тренер віз його на один із складів імпортної побутової техніки, той, що знаходився далі від офісу, попередньо подзвонивши туди й наказавши всім, хто на складі, забиратися звідти геть. Останній перед завтрашнім матчем серйозній розмові воротаря з тренером ніхто не повинен заважати.

Перед тим, як почати цю розмову, Санчо зачинив двері зсередини, витягнув із кишені пістолет, скинув запобіжника. А тоді ступив крок до Юрія, котрий сунув подалі в куток, до коробок з імпортною побутовою технікою, кинув йому в обличчя поліетиленовий пакет із чимось м’яким усередині.

— Тепер поговоримо нормально, Юрець, — Санчо намагався триматися якомога миролюбніше. — Нас тут ніхто не слухає. Скажи, ось що знову не так? Чому ти не хочеш одягти форму?

— Я не вийду на люди в білизні! Я не можу, як вам ще пояснити?

Юрій уособлював відчай та приреченість. Вірніше, це була така відчайдушна приреченість.

— Де ти бачиш білизну?

— Труси. Я не вийду на поле в трусах. Я по квартирі не ходжу в трусах.

— Це — спортивні труси, чувак. Ти в шортах ходиш?

— Ходжу.

— Тоді вважай, що це — такі шорти.

— Але це — не шорти! Це труси! Я в школі на фізкультуру ходив у штанах, у спортивках, мені мама довідку від лікаря діставала!

— Твою маму! — не витримав Санчо. — Ти ж якось купаєшся на пляжі влітку! Ти в шортах купаєшся, ботан? У шортах?

— Я взагалі не купаюся, — промимрив Юрій. — Мені шкодить пряме сонячне проміння, ми з дружиною в гори їздимо, там можна не виходити без штанів на люди…

Подумки Санчо порахував до десяти. Потім — ще до двадцяти.

— Це — спортивна форма нашої команди, — сказав він, тримаючись із останніх сил. — Це твоя спортивна форма. Ти не можеш нічим відрізнятися від усіх нас, ботан, від гравців, від своїх товаришів! Ти захищаєш наші ворота, Юрець!

— Чому я не можу захищати їх не в трусах? Володимире Миколайовичу, я не розумію — чому я не можу, чому не маю права вдягнути звичайні спортивні штани? Я вже погодився стояти на воротах, ви витратили на мене кілька днів вашого дорогоцінного, я зовсім не перебільшую — дорогоцінного часу! Я можу захищати ворота, я спробую це зробити, я гратиму в футбол! Але я не можу виходити на люди голий!

— Це — спортивна форма! Ти не голий!

— Це — труси, Володимире Миколайовичу! Я не ходжу в трусах на людях! Не ходжу з голими ногами! Вони в мене криві, розумієте!

— Не гребе.

— Гребе! Гребе, Володимире Миколайовичу! Для мене це все одно, що ходити голим, як ви не можете цього зрозуміти! Як я зможу захищати ворота, коли сам, розумієте — сам відчуватиму, наскільки беззахисний!

Юрій відкинув пакет із формою в куток. Він стоятиме на смерть, у цьому Вова Дудко на прізвисько Санчо, який справді досить добре вивчив людську породу, був у цьому переконаний.

Все.

Досить.

Санчо націлив на Юрія пістолет, палець легенько пестив гачок спуску.

— Зараз ми побачимо, козел, як ти вмієш захищати інших. Свою родину, наприклад. Жінку свою, Юлю, здається. Правильно, Юлю?

— Юлю… — Системний адміністратор пополотнів.

— Зараз я привезу її сюди, — Санчо сам дивувався власному спокою. — Тебе я не маю права пальцем зачепити. Так карта лягла, що ти, мудак, мусиш грати в нашій футбольній команді, хоча ані тобі, ані мені, ані шефу цього не хочеться. Але до завтра, до самого кінця матчу, твоя Юля сидітиме тут. З нею залишиться один мій колега, з пістолетом у одній руці і телефоном — у другій. Якщо ти не вийдеш на поле — в ось цій спортивній формі, в спортивних трусах, твоїй Юлі гайки. Не знаю, що захоче зробити з нею мій колега перед тим, як застрелити. Але то вже буде його справою — і залежатиме від тебе, ботан. Ну, мені їхати по Юлю?

Юрій повільно стягнув із носа окуляри, акуратно склав дужки, відклав їх набік.

— Ви не зробите цього, — твердо сказав він. — Ви не зробите так, Володимире Миколайовичу!

— Зроблю! Я ще не таке робив, ясно тобі? Я не хочу цього робити — але я зроблю так! Бо ти повинен вийти на поле і грати в футбол, і якщо тебе інакше не можна до цього змусити…

— Футбол цього не вартий! — викрикнув Юрій. — Жоден футбол такого не вартий! Це ж лише гра у м’яч, Володимире Миколайовичу!

— Це — життя, чувак. Футбол — життя. Без нього — смерть. І для того, щоб життя тривало, я піду на все. Ти навіть уявити в своїй мудрій голові не можеш, як далеко я можу зайти для того, аби ти вийшов завтра на поле і грав із нами в футбол!

Санчо хотів ще щось сказати. Юрій бачив — його несе, він уже не здатен зупинитися, і навіть був готовий до того, що в один момент його тренер натисне спуск, закінчивши цю марну марудну справу.

Та втрутився телефонний дзвінок — мелодія з якоїсь пісні Євгенія Кемеровського.

Не опускаючи озброєної правиці, лівою Вова Дудка витягнув із кишені штанів трубку, приклав до вуха.

— Алло. Я. Так, — коротка пауза, вираз обличчя раптово змінився, рука з пістолетом поволі почала опускатися. — Хто? — пауза. — Коли? — пауза. — Давайте, зараз їду.

Закінчивши цю коротку й незрозумілу розмову, Санчо подивився на телефон, потім опустив і ліву руку, і тепер стояв над ошалілим системним адміністратором, стискаючи в одній опущеній руці зброю, в іншій — трубку.

— Що? — обережно запитав Юрій, не впізнаючи власного, враз захриплого голосу.

— Все, — Санчо кумедно розвів руками. — Все, Юрець.

— Тобто — все?

— Зовсім усе. Грохнули.

— Грохнули? В смислі — вбили? Кого вбили?

— Дрона вбили. Стародубцева. Бомба під машиною, зараз там шматки збирають. Є підозра, що це хтось із тих, хто бабло йому торчить. Дрон же за них круто взявся, це з нами він ще по-людськи, по-пацанячому… Ну, догрався…

— Значить… футболу завтра не буде?

— А з ким тепер грати?

Нічого більше не пояснюючи — та він і сам дуже мало знав насправді, — Володимир Дудка на прізвисько Санчо повернувся, сховав пістолет у кишеню, пішов геть, не обертаючись.

Навіть не бачачи, зовсім не зважаючи на те, як Юрій, осівши на бетонну підлогу складу, плакав серед імпортної побутової техніки, не соромлячись зовсім нечоловічих сліз і навіть намагаючись витерти очі якоюсь одежиною, витягнутою з кинутого пакета.

Це були спортивні труси. Форма його команди.

2011 рік

Київ, травень