Питерские тайны Владимира Яковлева

5 июня 1996 года. Последняя пресс-конференция Анатолия Собчака в качестве мэра Санкт-Петербурга. Накануне он проиграл выборы своему заместителю Владимиру Яковлеву. В зале аншлаг, ведь объясниться и попрощаться с журналистами пришел политик, блиставший на политической сцене последние семь лет и теперь неожиданно покидавший ее.

Собчак явно сам не предполагал столь неблагоприятного для себя исхода голосования, даже гипотетически не допускал собственного проигрыша и потому не был к нему готов. Ошеломляюще внезапным стал этот проигрыш и для помощников Собчака, они то ли с перепугу, то ли из-за психологической травмы просто разбежались, потому пресс-секретарь проигравшего губернатора Людмила Фомичева безуспешно пыталась найти хоть кого-нибудь из активных деятелей администрации, чтобы пригласить на встречу с журналистами. Смольный стремительно опустел и затих в ожидании надвигавшихся перемен.

Подавленный и раздраженный Собчак говорил о заговоре Кремля, о предателях внутри команды, зло поглядывая в сторону формального руководителя своего избирательного штаба Александра Прохоренко. Значительно позже, в книге «Дюжина ножей в спину», Собчак назовет его едва ли не главным виновником своего поражения, «двойным агентом» и одним из дюжины тех самых «ножей в спину». Но на последней пресс-конференции Собчак и Прохоренко сидели рядом. «Больше мы не виделись, даже не сделали попытку объясниться. Конечно, его реакция понятна, но абсолютно неадекватна. Мы все работали на выборах под таким контролем спецслужб, что любая двойная или какая-то еще игра моментально стала бы известна. Просто Собчак так и не сделал выводов из своего поражения или не захотел посмотреть правде в глаза», — говорит сегодня Александр Прохоренко.

«Проигрыш выборов был для меня сильным ударом. Одолевали мысли, как я мог проиграть такому заведомо серому и примитивному человеку, как Яковлев. Ругал себя за то, что проглядел его, вытащив в правительство с рядовой инженерной должности, но больнее всего было сознавать отступничество или прямое предательство со стороны многих из тех, кто меня окружал», — вспоминал в книге «Дюжина ножей…» Анатолий Собчак. Даже спустя несколько лет после выборов он не мог смириться со своим поражением. Правда, его интерпретация событий тех дней — образная и эмоциональная публицистика с минимальным количеством фактов: Собчак просто оправдывался и поддевал соперников своим сарказмом.

Книга «Дюжина ножей в спину» вышла осенью 1999 года, когда премьер-министром страны уже стал Владимир Путин, один из заместителей Собчака по работе в Смольном. Сам Анатолий Александрович к этому времени вернулся в Россию из вынужденной эмиграции и готовился к активной политической или какой-либо иной деятельности рядом с бывшим подчиненным. В общественное сознание тогда активно вдалбливался миф, что либерал Собчак — учитель чекиста Путина, и книга должна была стать идеологической основой возвращения «учителя». Именно поэтому искать в ней реальные факты из политической истории Петербурга середины 90-х годов бессмысленно, понять суть питерской политической жизни почти невозможно.

А вот еще один главный участник этой истории — Владимир Яковлев — до сих пор отмалчивается, хотя сложно найти другого человека, для которого были бы столь же открыты биографии всех ведущих российских политических игроков и схемы их политических и человеческих альянсов. Может даже показаться, что Яковлев сторонится политики, предпочитая публичности тихую судьбу технократа. Он никогда не ввязывался в склоки, оскорбительных высказываний в свой адрес часто не замечал. «Серый», как говорил Собчак… В то же время ректор Университета профсоюзов Александр Запесоцкий рассказывает: «У Яковлева потрясающее умение держать удар. Он публично не реагировал на грязь в свой адрес, например на телевидении. Он всегда защищал только сына и жену. Каждый день он смотрел прессу и болезненно переживал, когда встречал там нападки на свою семью. И резко и жестко отвечал, только когда оскорбляли лично членов его семьи».

Таким образом, больших надежд на то, что Яковлев разговорится, питать не стоит. Однако это не значит, что не следует пытаться восстановить интригу политической борьбы в Питере в 1996 году. Несмотря на огромное количество «белых пятен» и тайн и даже невзирая на то, что большинство носителей питерских секретов переместились в высокие кабинеты в Москве и постепенно превращаются в небожителей, следует присмотреться повнимательнее к событиям десятилетней давности в Санкт-Петербурге, потому что это помогает понять суть нынешней российской политики.

Пагубная самонадеянность

Разговоры о необходимости перемен в Смольном начались задолго до назначенных на май 1996 года очередных выборов мэра. Вернее, выбирать должны были уже не мэра, а губернатора. Анатолий Собчак управлял Ленинградом, потом Санкт-Петербургом пять лет. За это время запал демократической революции потух, разрушение коммунистической системы закончилось, точного представления о том, куда двигаться дальше, у политической элиты не было. Люди хотели наконец-то спокойной жизни, они устали от перманентного политического напряжения, затянувшегося экономического кризиса и социальной разрухи. Праздник демократической революции давно прошел, а будни демократии радостными никак не становились. От демократа Собчака отвернулись едва ли не все демократические региональные общественные организации и партии: «ЯБЛОКО», «Вперед, Россия!», «Партия самоуправления трудящихся». Многие считают, что закат политической звезды Собчака надо вести с декабря 1993 года, когда возглавляемое им Российское движение демократических реформ на выборах в Государственную Думу осталось за бортом 5-процентного барьера. Правда, сам лидер питерских демократов надвигавшейся грозы не чувствовал.

Собчак не любил городской хозяйственной рутины. Ученый, профессор, трибун и революционер, он мыслил масштабно, видел проблему глобально-политически. В какой-то момент Питер стал для него слишком маленьким, тесным. Его тяготила периферия российской политики, он хотел вновь оказаться в ее центре. Внутри правительства Санкт-Петербурга постепенно возникло ощущение не только неотвратимости перемен в руководстве города, но даже необходимости таких изменений. «Собчак был очень нужен в 1991 году как политрук, который повел за собой народ на баррикады. В то время он много сделал и для Ленинграда, и для России, но потом революция закончилась, а с новой ситуацией он не справился», — считает Вячеслав Щербаков, который из близких соратников питерского мэра в 1991 году превратился за несколько лет в его принципиального противника. В городе даже шутили: кем лучше быть — «вице-адмиралом или контр-мэром»?

В окружении Собчака в конце 1995 — начале 1996 года ходили упорные слухи, что вот-вот появится серьезная альтернатива шефу на посту главы города. Это кажется невероятным, но три влиятельных заместителя Собчака предметно обсуждали этот вопрос, перебирая возможные кандидатуры на предстоящих выборах губернатора. Владимир Путин — ближайший к Собчаку человек, Владимир Яковлев — куратор городского хозяйства и Валерий Малышев проводили такие консультации. Сначала предложили выдвигаться Путину, но тот отказался: «Меня привел Собчак в мэрию, я с ним с самого начала и должен оставаться до конца несмотря ни на что». Такую мотивировку отказа сохранила народная молва.

Тогда выступить против Собчака решился Малышев. На том и договорились. Но когда до начала избирательной кампании оставалось всего несколько месяцев, Малышев заболел и слег в больницу. Пришлось на выборы идти Яковлеву. Именно — пришлось. Решение было спонтанным, ни денег, ни команды на избирательную кампанию у Яковлева в тот момент еще не было, ну а рейтинг его составлял полтора процента. Можно сказать, что рейтинга и вовсе не было, так как полтора процента — это цифра в рамках статистической погрешности. Как сам он рассказывал много позже о своих ощущениях, «это был просто спортивный азарт: проиграл — уходишь, выиграл — продолжаешь работать, потому что до этого никогда не участвовал в политике».

Поначалу появление Яковлева в качестве альтернативы Собчаку среди простых избирателей не вызвало никаких разговоров. Более того, местные политологи даже рассуждали о том, что не стоит драматизировать появление у Собчака противников из числа его заместителей.

Даниил Коцюбинский, питерский политический обозреватель, вспоминает: «У нас в газете «Час пик», которая с Собчаком находилась в самых нежных отношениях, была опубликована статья, где обсуждались кандидатуры Кудрина, Маневича и Яковлева как возможных претендентов на пост губернатора. Сама по себе идея, чтобы в честной борьбе схлестнулись не враги, а, может быть, даже идейные союзники, казалась разумной. И выдвижение Яковлева не выглядело как перчатка, брошенная в лицо мэра».

До определенного момента и Собчак был настолько уверен в собственных силах и неизбежности своей победы на выборах, что не рассматривал никого из местных политиков в качестве достойного соперника, поэтому никто тогда не называл Яковлева «иудой» или «предателем». Такие обвинения появились значительно позже — накануне второго тура голосования, когда власть, словно вода сквозь пальцы, утекала из рук Собчака, а потому в ход шли любые методы борьбы. «Став, по сути, главным инженером Петербурга и войдя по должности и по влиянию в первую пятерку городских политиков, Яковлев был «человеком тени». Он не баллотировался ни в какие выборные органы, не делал никаких политических заявлений, его редкие выступления были посвящены исключительно профессиональным вопросам: содержание жилья, дороги, благоустройство, отопление… Конечно, его прекрасно знали все управленцы и многие предприниматели, однако рядовым избирателям его фамилия практически ничего не говорила. Нельзя сказать, чтобы в городе вообще не рассматривали Владимира Анатольевича как одного из возможных претендентов на губернаторский пост, но для подавляющего большинства петербуржцев решение Яковлева баллотироваться стало неожиданностью» — так описывал ситуацию публицист и активный член местного отделения партии «ЯБЛОКО» Борис Вишневский.

Идиллические представления журналистов об обстановке внутри команды Собчака были далеки от истины, и, как выясняется, у Яковлева было моральное право жестко выступить против своего шефа.

В феврале 1996 года на одном из заседаний правительства Санкт-Петербурга Собчак неожиданно набросился на Яковлева с оскорблениями. Повод — запрос депутата Законодательного собрания города Сергея Некешина: народный избранник интересовался, почему заместитель губернатора Яковлев недавно получил новую служебную машину «Вольво». Казалось бы, вопрос рядовой и легко разрешимый: машинами Яковлев не распоряжался, сам себе ее купить не мог, автомобиль служебный и вообще не стоит эта проблема депутатского запроса. Но Собчака словно заклинило. Он не желал останавливаться, кричал, оскорблял, приказал начальнику гаража забрать у Яковлева злополучную «Вольво» и «дать самую старую «Волгу». «Я лично прослежу, на чем будет ездить Яковлев», — шумел губернатор. Его пытались успокоить, переходили к обсуждению повестки заседания правительства, но Собчак все равно упорно продолжал «гнобить» своего заместителя. Понятно, что новая машина была просто поводом для скандального разноса. Уже несколько месяцев как Собчак не упускал ни одной возможности, чтобы «наехать» на Яковлева. Причем, как вспоминают многочисленные свидетели, это были мелкие придирки, серьезных претензий к своему заместителю Собчак не предъявлял, но бесконечно раздражался в его присутствии. «История конфликта — это вполне типичная история придворной интриги, закончившейся дворцовым переворотом. На протяжении длительного времени председатель Комитета по управлению городским хозяйством был мэрским любимцем и непременно ставился в пример другим прочим замам. И вроде бы Яковлеву было даже в какой-то момент обещано «полцарства», а именно — пост городского премьер-министра. Однако фаворит к концу 1995 года… впал в немилость», — написал в «Новейшей истории одного города» Даниил Коцюбинский.

Жена Яковлева — Ирина Ивановна — вспоминала, что у ее мужа еще за несколько месяцев до скандала стали отбирать то одну работу, то другую, сняли с должности председателя инвестиционной комиссии: «Как-то раз он сказал, что ситуация такова: или я сейчас буду драться за себя, или нам в городе не жить. Я знала, что он очень сильный, и уж если пойдет, то пойдет до конца. И нужно было очень его разозлить для того, чтобы он так сказал, потому что пока он триста раз не продумает, триста раз не перепроверит, не взвесит все окончательно, действовать не будет. Зато потом идет напролом».

В тот день из зала заседания мэр и его заместитель вышли врагами, для всех было очевидно, что открытого лобового столкновения теперь не избежать. У Яковлева не оставалось обратной дороги, потому больше никто даже не заикался о проекте двухуровневой системы управления городом: Собчак — губернатор, политический лидер региона, Яковлев — возможный председатель правительства, руководитель городского хозяйства. Естественно, теперь мало кто помнит про депутатский запрос господина Некешина, этот сработавший детонатор политической бомбы, лежавшей внутри новой власти Петербурга в середине 90-х годов.

Впрочем, оставим в покое Некешина.

К началу 1996 года ближайшее окружение Собчака тяготилось своим шефом. Команда первого питерского градоначальника, собранная в момент распада старой советской управленческой системы и состоявшая по меньшей мере из людей энергичных и смелых, переросла своего лидера. Яковлев, Кудрин, Путин, профессионалы в своих областях, постепенно набрались политического опыта и осторожно дистанцировались от Собчака. Причем Путин был отнюдь не самым влиятельным заместителем мэра. Вернее, он постоянно боролся за это влияние с Кудриным, который тогда выглядел помощнее — все-таки курировал финансы. Это, кстати, одна из причин того, почему Кудрин никогда не станет премьер-министром России при президенте Путине, поскольку незачем будоражить воспоминания о былом соперничестве.

Испортил Кудрин отношения и с Яковлевым. «Кудрин не хотел финансировать коммунальное хозяйство, поскольку на него и так Собчак повесил «Игры доброй воли». На Игры потратили большое количество денег, а на следующий 1995 год, чтобы сверстать бюджет, надо было сокращать расходы на ЖКХ. Яковлев жилкомхоз отстоял, на себе экономить не позволил. Кудрин же всю жизнь считал себя монетаристом, поэтому для него это была какая-то внутренняя политэкономическая травма. Он с тех пор и возненавидел Яковлева, у них началась перманентная холодная война» — так описывает журналист Коцюбинский одну из внутренних интриг в окружении Собчака. Хотя внешне, для публики, склок в администрации города не было, но монолит давно дал трещину и окружение мэра активно не сопротивлялось медленной утрате власти. Как ни странно, Собчаку конкуренция заместителей даже нравилась, он считал, что это укрепляет его личные позиции, и, руководствуясь принципом «разделяй и властвуй», иногда даже стравливал замов между собой. Одновременно администрация старательно зачистила пространство от возможных пришлых конкурентов, расставив множество юридических ловушек для потенциальных кандидатов в губернаторы.

Собчак подстраховывался и экономически. Депутатам Законодательного собрания выделили 2 % городского бюджета на текущие расходы. На 50 человек ЗакСа сумма получилась более чем внушительная, поэтому депутаты мэра поддерживали. Кроме того, администрация Санкт-Петербурга приняла несколько популистских финансовых решений. Расчет был такой, что победа на выборах все спишет, и во второй половине 1996 года путем увеличения тарифов на транспорт, электричество и коммунальные услуги финансовую дыру в бюджете удастся залатать. Анатолий Собчак был уверен, что он — единственный и непобедимый. «Надо забыть про эти штампы, что Собчак — демократ. Они не очень уместны по той простой причине, что Собчак в городской политической жизни себя вел абсолютно как тоталитарный правитель. И поэтому местные партии, политики и депутаты от него натерпелись массу унижений и притеснений», — утверждает Даниил Коцюбинский. «Собчак потихоньку вычистил всех глав районов, которые пришли во власть на волне демократической революции. Демократов в руководстве города осталось немного, Собчак поменял их на старых партократов, объясняя тем, что некогда учить новых людей», — подчеркивает контр-адмирал Вячеслав Щербаков, который в 1991 году много сделал для прихода Собчака к власти. На первых выборах главы города они шли вдвоем: Собчак — мэр, Щербаков — вице-мэр: «Я был искренне влюблен в Собчака, с большой благодарностью согласился помогать ему. Он для меня был кумир, поэтому я готов был работать, помогал как опытный военный-штабист. Он меня представлял как свою честь и совесть. А потом предал…»

В 1991 году на пост мэра Ленинграда претендовали двое: коммунист Юрий Севенард, начальник строительства сооружений защиты города на Неве от наводнений, и демократ, юрист Анатолий Собчак. Демократические идеи победили со значительным перевесом. В 1996 году на пост губернатора Санкт-Петербурга выдвигалось уже 18 кандидатов. Их было бы еще больше, но городская избирательная комиссия забраковала подписи избирателей, собранные за четверых из претендентов. Таким образом, выборы были сугубо мужскими — среди «забракованных» оказалась и единственная женщина-претендент Галина Шарова, мать троих детей. Перекрыли дорогу в Смольный и знаменитым выходцам из Петербурга: Алексею Большакову, Юрию Ярову, Анатолию Чубайсу, Сергею Беляеву, Георгию Хиже, перебравшимся на работу в Москву. Городское Законодательное собрание буквально накануне избирательной кампании установило годичный «ценз оседлости» как необходимое условие участия в выборах главы Санкт-Петербурга. Анатолий Собчак, естественно, инициативу местных законодателей одобрил.

Пройдемся коротко по именам претендентов на победу в избирательной кампании 1996 года — сохраним их для истории. Начнем с аутсайдеров, которые в принципе не могли ни на что рассчитывать: ЛДПРовец Вячеслав Улыбин; «свободно владеющий арабским, английским и французским» востоковед Сергей Рудасев; председатель «Прогрессивной партии возрождения» Владислав Карабанов и военный пенсионер Сергей Васильев. Все они обещали примерно одно: «Жить лучше, чем вчера». Нелегко сейчас назвать причины их участия в губернаторской гонке. Может быть, кто-то из них страдал манией величия, другому захотелось обогатить участием в выборах страницы семейной летописи, третий решил просто подзаработать?.. Питер вообще рождает много странных политиков. Например, многократно просвещенный председатель Совета Федерации Сергей Миронов тоже постоянно участвует в выборах, создает разнообразные политические партии и движения. Последний раз он отличился со своей необычной «Партией жизни», которая борется за выживание не только российских избирателей, но и пушного зверька по имени выхухоль.

Еще восьмерых кандидатов избиратели знали, но шансов у них было немного. Это бывший вице-мэр Вячеслав Щербаков, кандидат в губернаторы от «ЯБЛОКА» Игорь Артемьев, писатель Сергей Андреев, первый секретарь Ленинградского РКРП Юрий Терентьев, националист и антисемит Юрий Беляев и самый молодой кандидат Алексей Левашев. В этом же списке — бывший председатель исполкома Ленсовета Владимир Ходырев. В начале 90-х он подписал распоряжение о сносе гостиницы «Англетер», в которой когда-то скончался Сергей Есенин. Этим Ходырев и прославился на просторах нашей Родины. Еще одна уникальная личность — Юрий Шутов, успевший несколько месяцев поработать советником Собчака и написавший после ухода из Смольного книгу «Собчачье сердце, или Записки помощника, ходившего во власть». Судьба Шутова оказалась незавидной. Он был жестоко избит неизвестными в собственной квартире, находился в состоянии клинической смерти, затем попал в тюрьму и вышел из нее через два с лишним года с оправдательным приговором. Потом по обвинению в создании банды и за организацию заказных убийств вновь оказался на нарах, где на момент написания этой книги ожидал решения своей судьбы. На нарах Шутов сочинил еще два произведения — «Собчачья прохиндиа-да, или Как нас обокрали» и «Ворье». Говорят, что Шутова Собчак использовал для разных авантюр и специальных операций против Ленсовета. Например, вывести на улицы рабочих Кировского завода или организовать шумную акцию протеста. Он был доверенным лицом Собчака, тот с ним откровенничал и делился секретами, что позже и позволило Шутову написать несколько разоблачительных и обличительных книг в отношении мэра.

Группа лидеров предвыборной гонки тоже выглядела внушительно: Анатолий Собчак, его заместитель Владимир Яковлев, борец за правду Юрий Болдырев, коммунист Юрий Севенард, губернатор Ленинградской области Александр Беляков и бывший председатель Петросовета и экс-сенатор Александр Беляев.

Согласитесь, компания на выборах подобралась довольно пестрая, и Владимир Яковлев на старте ничем не выделялся, никто не прогнозировал его феноменальный успех. Наоборот, поддержку Москвы, олицетворяемую главным президентским охранником Александром Коржаковым, приписывали областному губернатору Белякову. Вначале тот даже лидировал по числу расклеенных по городу листовок с портретами: плакаты мазали таким ядреным клеем, что отодрать их было невозможно, и фирма, которая обслуживала городские стеклянные автобусные остановки, жаловалась на значительные убытки, связанные с уничтожением наглядной агитации кандидата Белякова. Таков его заметный след в истории тех выборов.

Анатолий Собчак считался безусловным лидером гонки. Политологи только гадали, кто составит мэру формальную конкуренцию. Социологи, например, предсказывали выход во второй тур коммунисту Севенарду. Кстати, в 90-х годах прошлого века коммунистических кандидатов по инерции всегда записывали в фавориты избирательных кампаний любого уровня. И как было не вывести в фавориты коммуниста Севенарда, который пугал город надвигающимся катастрофическим наводнением где-то в 1997 году, полным затоплением города и его уничтожением на рубеже 2008 года. Обещал, в случае своей победы, построить, наконец, защитную дамбу, поскольку всю сознательную жизнь строительством этой самой дамбы и занимался.

Почти во всех социологических опросах на втором-третьем месте стояло имя Юрия Болдырева. И есть свидетельства, что Анатолий Собчак считал его самым опасным противником, пытался даже войти с ним в контакт и заключить союз, предлагал пост своего заместителя. Однако гордый борец-одиночка Болдырев отверг все заманчивые предложения.

На этом фоне Собчак смотрелся действительно выигрышно: согласно первым социологическим опросам рейтинг популярности действующего мэра города составлял 35 процентов. Яковлеву с его «погрешными» 1,5 процента предстояло совершить нечто невероятное. Но…

Собчак в своей победе не сомневался и собственной избирательной кампании долгое время вовсе не уделял внимания. «Все в окружении Собчака были словно заворожены благоприятной ситуацией, — рассказывает руководитель предвыборного штаба первого питерского мэра Александр Прохоренко. — Выборы назначены на 19 мая, а реально штаб собрался только 30 апреля. Собчак, правда, страшно орал на Кудрина и Маневича за то, что они срывают выборы».

У самого Анатолия Собчака было только одно объяснение собственного поражения — заговор: «Мой избирательный штаб оказался куда менее эффективным и работоспособным, чем штаб Яковлева. Видя очевидное дистанцирование Кремля от моей фигуры… многие из моего окружения либо переметнулись, либо отошли в сторону до прояснения ситуации. Самым досадным оказалось появление в моем штабе «двойных агентов» и откровенных предателей». Правда, отдавал Собчак должное и тому, как четко была поставлена работа в предвыборном штабе Яковлева. Действительно не просто, стартовав с рейтингом узнаваемости в полтора процента, победить на выборах и в итоге набрать более 46 процентов голосов, несмотря на психологическое и административное давление влиятельного противника. Это была хорошо продуманная и прекрасно организованная кампания, в которой максимально использовались все шансы и учитывались все нюансы политической обстановки. Бесспорно, людям бесталанным не удастся сделать это ни при каких обстоятельствах.

Владимир Яковлев родился в 1944 году в Якутии, в поселке Олекминск, куда из Ленинграда во время блокады была эвакуирована его мать. Несмотря на то что из своей жизни в Якутии Владимир Анатольевич ничего не помнит (домой они вернулись сразу же по окончании войны), о месте рождения он не забывает. Уже в должности вице-премьера российского правительства «пробил» строительство железной дороги Тамот — Якутск и намерен это строительство патронировать. В Ленинграде Яковлев окончил техникум, отправился по распределению в Астрахань. Поработал пару месяцев — и забрали в армию. Служил сержант Яковлев сначала в разведке полка. Потом — в особом отделе дивизии. В этом смысле они с Путиным почти коллеги — разведчики. В Армении, в Ленинакане, где будущий питерский губернатор проходил службу, теперь в одной из школ есть класс имени Яковлева. Это русская школа, и администрация Санкт-Петербурга помогла ее компьютеризировать.

Вообще у Владимира Яковлева типичная биография советского трудяги. После армии он работал в ленинградском «Промэнергопроекте», заочно окончил институт. В строительстве прошел все ступени от прораба до начальника крупного строительного треста.

С Собчаком судьба свела, когда Яковлев был главным инженером жилищного объединения города — 55 тысяч человек в подчинении, несколько проектных институтов и строительных организаций. Однажды зимней ночью в начале 1992 года на улице Правды сгорело общежитие и несколько прилегавших к нему домов. Последствия пожара были тяжелыми, пришлось вывозить людей, расселять их по разным объектам, потом искать новое жилье. Занимался этим как раз Владимир Яковлев. «Я в нем увидел знающего и деятельного человека, легко реагирующего на вводные, отличного организатора. Мужик крепкий, знает городское хозяйство, а у нас в администрации с этим был такой бедлам!» — вспоминает Вячеслав Щербаков.

А потом Яковлев неожиданно даже для самого себя написал письмо новому руководителю города, в котором резко выступил против упрощенной приватизации самых лакомых кусков городского коммунального хозяйства. Он был уверен, что это приведет к развалу городского хозяйства. Собчак вызвал Яковлева для беседы и предложил возглавить комитет энергетики, который потом преобразовали в комитет мэрии по управлению городским хозяйством. В комитет включили все структуры городского хозяйства, кроме структур образования, культуры и медицины. Получилось этакое правительство в миниатюре. Шел 1993 год. «Он строитель и знает коммунальное хозяйство, он очень быстро стал набирать. Как человек коммуникабельный, легко сходился с людьми. И в этой манере строителей быстро определял людей: вот ты — говно, а этот — молодец. Хороших людей всегда больше, чем плохих, поэтому через полгода Яковлев в администрации стал заметной и влиятельной фигурой. Все хозяйство города он не представлял, но оче. чь быстро разобрался», — Вячеслав Щербаков иногда даже хвастается, что первым разглядел в главном инженере жилищного управления перспективного руководителя.

Не будем забывать и о том, что для питерской чиновничьей элиты Яковлев был свой, а Собчак так и остался чужаком. Хотя, приехав в город на Неве в сознательном возрасте, Анатолий Александрович впитал атмосферу Питера очень быстро, город его принял и, в конце концов, он стал больше питерцем, чем большинство коренных жителей. Многие после выборов 1996 года жалели, что не удалось реализовать идею: Собчак — губернатор, Яковлев — глава городского правительства. Но загубил этот вариант сам Собчак. «Собчак — талантливый политик, но хозяйство вел Яковлев, у которого старая советская хозяйственная школа за спиной. Он много и добросовестно работал, поэтому по-человечески у Яковлева были основания уйти от Собчака. Хотя поначалу я считал его предателем и многие в окружении Собчака были возмущены его выдвижением на выборах. Просто мало кто тогда знал подоплеку тех событий», — делился своими впечатлениями почти десятилетней давности ректор Университета профсоюзов Запесоцкий.

«Кто нужен вам: политик или хозяйственник? Это тезис выборов-96. Тезис глупый, нужны оба, но тогда помешал личный конфликт», — еще один заместитель Собчака, глава местного управления юстиции, а сейчас — известный адвокат Юрий Михайлович Новолодский был активным сторонником политического альянса будущих противников. Скорее всего альянс погубила ревность и страх потерять власть, но сегодня в этом никто не признается. Людмила Нарусова: «Речь о том, что завхозом города будет один человек, а политическим руководителем — другой, была. Резко отрицательные результаты работы Яковлева в качестве заместителя по хозяйству не оставляли надежду на то, что именно он может занять такой пост. Разлад явился следствием резкого ухудшения городского хозяйства. Яковлев делал все для того, чтобы результаты были негативными, прекрасно понимая, что, чем хуже люди видят состояние города, тем легче свалить все на мэра и на этом набрать себе политические очки».

Цитирую супругу питерского мэра по книге Коцюбинского «Новейшая история одного города», выпущенной в 2004 году издательством «Лимбус-пресс». Там же ответил на замысловатый упрек Владимир Яковлев: «Я говорил Анатолию Александровичу: «Нам с вами детей не крестить, поэтому, если есть ко мне претензии, их нужно высказывать». Говорил о том, что просто так город не поднять и просто так бюджет нам не наполнить, если мы не будем активно заниматься вопросами развития промышленности. Турист сюда просто так не пойдет, это нонсенс! Люди, извините, с заплатками на одном месте ходят. Не получают своевременно свою заработную плату или мизерную пенсию. Выстраиваются в очередь для того, чтобы приобрести сигареты, а мы говорим о городе туризма, о городе финансов. Это невозможно просто!»

«Собчак любил встречи, поездки и презентации, но придешь к нему с какой-нибудь городской проблемой, а он говорит: «Вячеслав, тебя избрали, ты и решай, что ты ко мне со всякой ерундой лезешь», — вспоминает Вячеслав Щербаков.

Собчак мучительно перекраивал структуру управления Петербургом. Неистово боролся с местным самоуправлением и введением муниципалитетов. Новолодский объясняет такое поведение существовавшей в то время опасностью криминализации города: «К введению муниципалитетов готовилась организованная преступность. Они бы захватили там власть и делили собственность и бюджетные деньги». «Собчак был категорический противник местного самоуправления в любом виде. Он горожанам всегда позиционировал представительную власть как власть ненужную, которая только мешает работать, и хорошо, если б депутаты только исполняли приказания мудрого мэра, — тогда все будет нормально. Слово «демократия» он произносил со знаком «плюс», но депутаты в его лексиконе были со знаком «минус» — так описывал журналист Коцюбинский отношения главы города с местными депутатами.

В то же время Яковлева подозревали в нормальных отношениях с политическими оппонентами мэра. Его упрекали за то, что поднял зарплату коммунальщикам. Он настаивал на поддержке и защите местных промышленных предприятий, а многие уповали на рынок, который сам все отрегулирует. «Яковлев начал искать поддержку у соседней «ветви власти» и нашел ее в бюджетно-финансовом комитете Законодательного собрания и в комиссии по городскому хозяйству. Так случилось, что оба этих органа возглавлял Игорь Артемьев. Если бы Собчак мог предположить, что этому союзу хозяйственника и политика будет суждено похоронить его надежды на второй срок правления, он, наверное, выделил бы на городское хозяйство любые деньги», — признает сегодня активист «ЯБЛОКА» Борис Вишневский. «Мы неоднократно приходили к Собчаку и предлагали работать. Мы приходили, а он топтал ногами все это. Он топтал ногами! Он обзывал людей последними словами! Он находил себе врагов там, где их в принципе не было. Два года подряд мы предпринимали отчаянные усилия хоть в чем-то Анатолия Александровича убедить, попытаться хоть каким-то образом повлиять, объяснить ему какие-то разумные вещи — ведь он зачастую предлагал авантюрные проекты, которые так и остались нереализованными. Мы же это видели. Или когда деньги разбазаривались в качестве ссуд. Ну что ж нам было делать? Мы стучались, стучались в эту дверь. Говорили: «Анатолий Александрович, мы хотим с вами, потому что идеологически мы с вами абсолютно близки. Зачем же вы так топчете ногами парламент?» — эта эмоциональная реплика лидера питерских «яблочников» Игоря Артемьева — очень яркое свидетельство «холодной войны» между мэром и местной политической элитой.

Важным фактором является и то, что Яковлев был знаком Кремлю и не вызывал в Москве раздражения. Он достаточно активно выступал на всех совещаниях по вопросам строительства и городского хозяйства, которые проводил первый российский президент Борис Ельцин, активно сотрудничал с московским правительством. Конечно, в значительной степени случайностью можно объяснить решение Яковлева баллотироваться на пост губернатора в 1996 году — без команды, без серьезной финансовой подпитки. Но к тому моменту он успел доказать, что сам по себе не является случайной фигурой в политике.

«Знаешь, Собчак проиграет, потому что Яковлев — мощный хозяйственник». Это сказал мне муж в день выдвижения кандидатов на выборы», — запомнила Татьяна Голубева слова своего супруга Валерия Голубева — главы администрации Василеостровского района и верного соратника Собчака. Да и вообще, местная элита в большинстве своем тайно и явно симпатизировала Яковлеву. Парадокс — никто не верил в победу над Собчаком, но почти все сочувствовали и желали этой победы.

Технология против импровизации

Предвыборная команда Владимира Яковлева собиралась спонтанно, многие члены штаба знакомились друг с другом только в ходе избирательной кампании. Во-первых, потому, что Яковлев заранее к выборам не готовился. Во-вторых, никого из своих подчиненных по работе в Смольном привлекать к выборам и ставить при этом под удар не хотел. Никаких серьезных финансовых спонсоров кампании тоже не было. Помощь пришла с неожиданной стороны: несколько молодых питерских предпринимателей предложили Яковлеву поддержку, что накануне предвыборной гонки казалось просто безумием — единицы верили в его победу. Почему они это сделали, до сих пор загадка. Даже для них самих. У этих людей был хорошо поставлен бизнес и в Москве, и в Санкт-Петербурге. Анатолий Собчак не мешал и не возводил на их пути никаких препятствий. Зачем было влезать в местное политическое болото, кишащее мелкими пиявками и более опасными гадами? При этом еще и ставку делать на человека, в успех которого не верил никто? Одно из объяснений — просто надоел бардак в городском управлении. «Собчак не держал слово и был сложен во взаимодействиях», — коротко сформулировал свою позицию один из инициаторов помощи Яковлеву. Еще одна усмешка судьбы — Собчак хотел превратить город в банковскую столицу, а основную финансовую помощь его сопернику на выборах оказывали банки: «Балтонэксимбанк», «Промстройбанк» и другие.

Хотя деньги тогда играли не главную роль. Вернее, суммы, затраченные на выборы в 1996 году, не идут ни в какое сравнение с тем, что тратят сегодня, например, кандидаты в депутаты Государственной Думы. К тому же еще десять лет назад деньги и победа не считались синонимами, поэтому обязательств перед спонсорами у Яковлева не было. Он свободно подбирал кадры. Те, кто работал с ним в разные годы, отмечают его способность слушать другое мнение, воспринимать противоположный взгляд на проблему и учиться на своих и чужих ошибках. Владимир Анатольевич реально оценивал свои шансы на победу, понимал, что отступать некуда, эмоционально был раскрепощен и к советам со стороны прислушивался.

Главная заслуга молодых бизнесменов, которые в тот момент появились рядом с ним, заключалась в том, что они привнесли в избирательную кампанию новые технологии. Помогать Яковлеву на выборах приехали специалисты из Москвы. Возглавил всю избирательную кампанию директор компании «Новоком» Алексей Кошмаров, ныне известный больше под фамилией Трубецкой. Опытный пиарщик и организатор предвыборных битв, незакомплексованный агитатор и пропагандист еще со времен бурной комсомольской молодости, циничный и трезвый, он вначале проект с Яковлевым не одобрил: «Во время нашего знакомства он держался уверенно, спокойно. Чиновник и чиновник. Самодостаточный. Опытный. Строитель, что само по себе хорошо, потому что строители знают жизнь снизу доверху. Но вот и все, что я вынес из нашей первой встречи, поэтому оптимизма было мало. Известность — ноль, рейтинг — ноль. Как быть? Выборы через три-четыре месяца». Спустя много лет вспоминает он ту кампанию с ностальгией и сладкой тоской, потому что похожие по сложности задачи и подобные идеально выполненные политические проекты попадаются крайне редко, а в последнее время вообще исчезли.

Для начала Кошмаров провел важное социологическое исследование в Санкт-Петербурге — экспертный опрос. 1000 местных политиков, чиновников, бизнесменов, деятелей культуры и искусства, журналистов и просто известных и авторитетных горожан отвечали, кого из возможных кандидатов на пост губернатора они считают наиболее популярным и перспективным политиком и руководителем города. В списке было двадцать фамилий, оценивать следовало по пяти критериям: порядочность, деловитость, отношение к людям, отношение к работе и подчиненным. Результат оказался абсолютно неожиданным и шокирующим. Самый высокий рейтинг по результатам опроса представителен городской элиты оказался у Владимира Яковлева. Анатолий Собчак находился где-то в нижней части списка, а, например, Владимир Путин — в середине. «Это нас порадовало и дало внутреннюю и моральную точку опоры перед началом избирательной кампании, — признался Кошмаров. — Уровень технологичной интеллектуальной мысли, понимания реальных механизмов социальных процессов, выборных технологий был там практически на нуле, на советском уровне. И мы приехали туда, как испанские конкистадоры к американским индейцам. Все новые политические технологии в городе впервые отрабатывались именно нашей командой».

Привлекли местных политологов и технологов, группу которых возглавил Владимир Большаков: «У Яковлева есть сильное качество, которое хорошо для любого руководителя. Яковлев знал, кто в каком вопросе разбирается, и человеку в этом вопросе доверял. Конечно, у него у самого была голова на плечах, и голова отличная, скажем, его докторская диссертация не случайна, он ее сам писал. Но при этом Яковлев умеет перепоручать и перераспределять ответственность. Например, мы как политические технологи что-то советовали, он соглашался: «Ребята, вам виднее, я вам это поручил». С ним работать было легко».

Впрочем, появление группы Большакова тоже оказалось случайным. Несмотря на то, что они выполняли главным образом только техническую часть работы, а вся идеология избирательной кампании разрабатывалась московскими экспертами, без людей Большакова справиться было бы крайне трудно. Но ведь еще за несколько месяцев до основных баталий Большаков готовился работать на стороне Собчака. От имени мэра задолго до начала кампании с ним встречались и предлагали сотрудничество. Однако когда все уже было готово и структура развернута, оказалось, что в штабе Собчака задействована другая команда специалистов. Так, благодаря странному стечению обстоятельств и неразберихе в окружении мэра, у Яковлева появилась внушительная группа местных помощников.

Людей, которые работали на выборах Яковлева, было значительно меньше, чем у Собчака. На стороне действующего мэра — административный ресурс. Не равными были и стартовые условия: у Собчака в самом начале известность была почти 100 %, рейтинг подходил к 50 %, рейтинг Яковлева — 1,5–1,8 %. На первом же заседании предвыборного штаба Яковлева раздавались голоса, что побороться, конечно, можно, хотя проигрыш неминуем. Пораженческие настроения довольно резко прервала жена кандидата Ирина Ивановна: «Кто в победе Владимира Анатольевича не уверен, может покинуть нашу встречу. Мы собрались здесь не поучаствовать в чем-то, а победить на выборах губернатора».

Город быстро заполняла предвыборная агитация. Только Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев мог похвастаться в свое время таким же количеством собственных портретов, сколько изображений Собчака развесили в Петербурге. Практически ни один номер газеты не выходил без сообщения о поддержке на выборах кандидатуры действующего мэра коллективами заводов и фабрик, спортсменами, медиками, учеными, деятелями искусства и даже подводниками. Собчак, утверждали они, прекрасно разбирается в проблемах города, знает, почему улицы грязные, дороги разбитые, а чиновники берут взятки, никто не сможет навести порядок до тех пор, пока Петербург будет довольствоваться жалкими крохами с федерального бюджетного стола, тогда как в Москве сосредоточена большая часть банковского капитала России. На все эти действия штаба Собчака команда Яковлева отвечала своим основным козырем — грамотной кампанией, благодаря которой еще недавно малоизвестная жителям города фигура также замаячила на каждом перекрестке, попадала буквально в каждый дом вместе с поздравительной открыткой или с остроумной газеткой и вызывала большой интерес. Плакаты обычного человека с открытым взглядом, закинувшего за плечо пиджак и обещающего, что впереди предстоит много работы, смотрелись лучше и живее огромных цветных фото усталого чиновника за рабочим столом с нехитрой надписью «Мэра — в губернаторы».

Владимир Большаков рассказывает, что тактически кампания Яковлева разбивалась на несколько этапов: «Если у вас известность практически нулевая, то в предвыборной кампании сначала нужно повысить именно узнаваемость, — для этого используется наружная агитация. А если ваша известность 70 %, то клеить плакаты только во вред. Поэтому мы старались по-настоящему. Дворники срывали плакаты по три раза на дню, а мы по пять раз в день клеили. Они срывали, а мы клеили, и наша организация оказалась сильнее». «Выберем Яковлева вместо Собчака!» Этот лозунг Алексей Кошмаров придумал только для успешного решения первой важной задачи — повысить известность. Через две недели таких провокационных призывов люди уже спрашивали: «Кто это и что он за человек — этот Яковлев?» Четко и ясно, как любая провокация.

«Выборы — это сложнейшая война, которая ведется на двадцати фронтах одновременно, и на каждом из фронтов должна быть поставлена своя цель, своя структура и свои солдаты. Мы эту войну вели не на жизнь, а на смерть», — считает Кошмаров. При этом большинство наблюдателей накануне первого тура голосования, отмечая грамотную тактику Яковлева, уверяли, что ему просто не хватит времени для раскрутки. Сторонники Яковлева, наоборот, надеялись на новую социальную волну — «движение хозяйственников». В Москве на смену Гавриилу Попову пришел его заместитель Лужков, на берегах Невы вместо Собчака появился Яковлев. «Мы должны были в первую очередь собрать голоса тех, кому Собчак не нравился, таких было около 30 %. Начали с открытого письма Собчаку, в котором Яковлев объявил о своем решении баллотироваться. Если бы Собчак сказал: «Посмотрите, какие кадры у меня растут, вот я какого орла воспитал. Он еще зеленый, но амбиции какие! Я его опять возьму первым замом»… И все — вообще не было бы никакого Яковлева. Вместо этого Анатолий Александрович стал обличать: «Это удар ножом в спину, предательство…» Большаков уверен, что Собчак переиграл сам себя.

И все-таки эти плакаты, «война листовок» стоили смешных денег и сыграли вспомогательную роль. Главным было столкновение двух личностей.

«Нам надо было как-то начать кампанию и объяснить людям, почему первый заместитель мэра выступает на выборах против своего начальника. Базовую идею сформулировали просто — «Не могу больше терпеть!», и дальше ее тиражировали в разных вариантах, — рассказывает главный идеолог и вдохновитель кампании Алексей Кошмаров. — Попадание в цель оказалось стопроцентным, потому что люди уже устали от мишуры и показухи и настаивали, чтобы кто-то занимался не общероссийскими проблемами, а конкретными городскими. Яковлев прошел весь город, каждый день выступая перед избирателями везде, где только можно: во дворах, в домах культуры, на заводах. Когда в заранее арендованный зал вдруг не пускали — угроза взрыва или запрет пожарных, — он выступал прямо на ступеньках Дома культуры: «Видите, что творится, правду зажимают!..»

Никто не ожидал от Владимира Яковлева такой энергии и упорства. «Работая вашим заместителем, я служу городу, а не господину Собчаку, — заявил он, обращаясь к мэру. — Избиратели не голосовали за передачу города вам в пожизненное владение. Ваши, Анатолий Александрович, дела неизменно оказываются скромнее ваших слов. Ясно, что вы пытаетесь сохранить пост, прикрываясь фигурой президента России. Не уверен, знает ли президент, что взамен вы поделились с ним процентами своей непопулярности». Напомним, что выборы руководителя Санкт-Петербурга проходили за несколько недель до президентских выборов в России, поэтому ситуация в Питере рассматривалась как репетиция или предварительный прогноз президентских выборов в стране. Насколько неожиданно грамотно и сильно вел себя Яковлев, настолько слабым и неуравновешенным во время выборов показал себя Собчак.

Вторая задача, которая решалась командой Яковлева, — это административное, политическое обеспечение безопасности избирательной кампании. Это было связано с тем, что Собчак занимал в общественном сознании достаточно высокую позицию. Считался лидером демократического движения в стране. (В Москве, например, продавали пиджаки в клетку и называли их «Собчаки», поскольку именно такой фасон предпочитал Анатолий Александрович.) И крайне важно было исключить активное вмешательство Кремля в ход выборов, поэтому в окружении российского президента нашли «группу поддержки» в лице Коржакова и Сосковца. Причем «поддержка» была виртуальной, никакого серьезного прямого контакта не существовало, но, когда Яковлева спрашивали о поддержке из Москвы, его помощники молча и многозначительно кивали наверх и закатывали глаза, полные священного ужаса. Этот удачно придуманный и срежиссированный ход оказался очень эффективным и популярным, по крайней мере, им пользуются многие российские политики до сих пор.

«Собчак — талантливый разрушитель, а Яковлев — талантливый созидатель. Количество обиженных на Собчака людей среди местной элиты было огромным, он этого не замечал. Он всегда говорил, что думал, продолжая и дальше портить отношения со всеми, — считает профессор Запесоцкий. — В нашем Университете профсоюзов он провел два предвыборных выступления — перед представителями творческой интеллигенции и ветеранами. Так вот, минут через пятнадцать после начала выступления он переставал чувствовать зал и любовался собой. «Творческие союзы — пережиток прошлого, и там сидят не талантливые, а лояльные власти люди» — это он говорил представителям этих самых союзов. Как они могли после таких слов голосовать?»

Эту особенность Собчака любоваться собой, не следить за реакцией тех, к кому он обращается, «умение» настроить слушателей против себя, отмечают многие из тех, кому довелось тесно с ним поработать. В большей или меньшей степени общая оценка отличается только эмоциональным фоном: от «любил говорить всегда правду» до «никого не замечал вокруг». Собчак любил генерировать идеи, ему было интересно только то, что он сам предлагал, а Яковлев интересовался тем, что происходит вокруг, какие есть другие — отличные от его собственного — предложения, и люди это чувствовали. Типичная разница между творцом-художником и технократом.

«Профессорская назидательность и нетерпимость — причина проигрыша Собчака, — уверен начальник его избирательного штаба Александр Прохоренко. — Я не мог ему сказать, что выступать надо не больше пятнадцати минут, потому что уже на шестнадцатой зал начинал его ненавидеть. Но он меньше часа никогда не выступал». Нельзя, правда, не отметить, что в обычной жизни Анатолий Александрович был человеком добрым и отзывчивым, помогал людям, когда мог. Зато внутренних тормозов как публичная фигура не имел, да и особых навыков общения с людьми у него не было, поскольку ничем и никем до своей победы на выборах председателя Ленсовета в 1991 году Собчак не руководил.

Скандальных предвыборных историй множество. Например, разорился коммерческий банк «Царскосельский». Тогда по всей стране разгуливали толпы мошенников, строивших финансовые пирамиды для несчастных и наивных граждан, которые добровольно хоронили свои сбережения под обломками этих пирамид. От разорившегося банка «Царскосельский» осталось почти 4 тысячи «убитых горем» вкладчиков. Собчак издает распоряжение о финансовой помощи этим людям. Приезжает к ним на встречу. Счастливые вкладчики встречают его овацией, вносят в зал чуть ли не на руках. Собчак начинает говорить: «Где у вас мозги были, вы — халявщики». По свидетельству участников встречи, через полчаса мэр-спаситель едва унес ноги.

Другая встреча — в военном городке. Зарплату военным не платят, детей кормить нечем, работы у жен военных нет. В зале шум, все орут и митингуют, словно моряки Балтийского флота накануне революции. Не хватает только комиссара в кожаной куртке. Собчак заговорил, и постепенно зал затих. Еще какое-то время — слушают внимательно. Но мэр не останавливается, мысль ученого и оратора требует развернутого выхода: «Вы сами виноваты, по большому счету, что так плохо живете. Надо работать, а не пить от горя». И дальше. И еще убедительнее. И еще образнее. Просто увлекся воспитанием взрослых и уставших от жизни граждан. В результате — скандал.

«Его сгубил демократический, революционный максимализм», — говорит Александр Запесоцкий. «Он не замечал людей, того, что их обижает. Он искренне этого не замечал», — согласен адвокат Юрий Новолодский. «Собчак мстил своему прошлому за невостребованность. Он был хорошо образован и всегда стремился стать первым, поэтому в любом его действии бросались в глаза позерство и фрондерство», — считает один из бывших коллег Собчака.

Яковлев если и мстил, то только Собчаку. Он не становился в позу, ездил и выступал, ходил на митинги и обращался к людям с простыми и понятными словами. «Тогда знали только демократов, время такое было. Знали Собчака, — он со всеми борется, всех выдвигает, задвигает. Но народ уже пресытился яркими политиками демократического толка. Перед этим уже с треском прошли «проводы» Гайдара, народу захотелось, чтобы кто-то наконец начал делать дело. Кампанию Яковлева построили на этом: пришел хозяйственник, впереди большая работа, и все получилось на редкость удачно», — объясняет предвыборную стратегию Владимир Большаков.

Во время кампании были даже смешные казусы. Решили провести митинг поддержки, но местные власти не дают разрешения. Что делать? Рисковать! Пусть митинг будет несанкционированным. Собрали народ на одном берегу Невы, развернули знамена, лозунги и двинулись через мост на Марсово поле. Пришли, сорок минут коротко и ясно помитинговали, знамена свернули и разошлись. И как раз в этот момент примчались автобусы с ОМОНом, хотя брать было некого и не за что. Вечером, правда, в программе новостей местного телеканала показали сюжет о том, как кандидат в губернаторы собрал незаконную многотысячную демонстрацию и провел ее по улицам города. Чем не реклама? «Если у него первоначально уровень как у кандидата в губернаторы был низким, я имею в виду публичный, то он очень быстро набрал форму. Если первые встречи его в залах вызывали какую-то сложность, то в дальнейшем он зал держал, все правильно говорил, говорил не о политике, а о том, что интересно простому человеку, как это его коснется в той или иной мере. Работали мы с ним легко», — поясняет Владимир Большаков.

После одного из телевизионных обращений к избирателям Яковлева увезли в больницу, где ночью сделали полостную операцию. А утром в одной из питерских газет появилась большая статья о состоянии здоровья Яковлева, похожая на некролог: «сильно болен, тяжелейшая операция, нестабильное, критическое состояние». Избиратели волнуются, спрашивают, как здоровье и есть ли надежда. Отступать нельзя, надо ответить. Забинтованный, написав в больнице расписку, что уходит самостоятельно и за свое здоровье сам же и отвечает, Яковлев появился на заводе. Бледный, под рубашкой трубки, которые еле держатся, с кровоточащими бинтами — отвечает: «Все врут, умирать не собираюсь!» Попрыгал для пущей убедительности и еще час отвечал на вопросы, размахивая руками и с ужасам ожидая, что все катетеры выскочат. «Вдруг он мне шепчет: у меня что-то течет по ноге и хлюпает в ботинке. Ё… — кровь! Срочно сворачиваем встречу», — вспоминает Алексей Кошмаров.

Постепенно, процент за процентом, Яковлев набирал рейтинг. «Когда добираемся до 10 %, становится очевидно, что мы сильны и у нас есть реальные шансы выйти во второй тур. Начинаем переговоры о снятии кандидатов в пользу Яковлева. В нашу пользу снялись контр-адмирал Щербаков и «яблочник» Артемьев. Причем Щербаков мог собрать 7–8 % по городу, у Артемьева тоже какие-то шансы были», — поясняет Владимир Большаков.

В итоге заявление о создании предвыборной коалиции на выборах губернатора Санкт-Петербурга сделали три кандидата: первый вице-мэр Владимир Яковлев, депутат Законодательного собрания города Вячеслав Щербаков и глава Санкт-Петербургской организации объединения «ЯБЛОКО» Игорь Артемьев. Выглядело убедительно со всех сторон: хозяйственник, военный и политик-интеллектуал. «Мы очень рассчитывали, что наше коалиционное соглашение с Яковлевым, которое он подписал и которое именно в политическом аспекте ставило четкие «красные флажки», будет той гарантией, которая позволит и в хозяйственном секторе — там, где он, несомненно, был сильнее других, — проводить либеральные реформы. Там говорилось и о свободе средств массовой информации, и о демонополизации экономики, и о защите прав граждан, и о дебюрократизации той системы управления, которая к тому времени сложилась. Поэтому мы считали, что на основании этого публично заключенного соглашения мы обеспечим все это. И, собственно, первые месяцы и годы показали, что мы двигались в этом либеральном направлении в хозяйственной сфере», — Игорь Артемьев позже часто критиковал губернатора Яковлева, но и тогда и сейчас признает его патологическую верность заключаемым договорам и тем обещаниям, которые он дает. Редкое для современного политика качество.

Щербакова поддерживали военные и те, кто придерживался социалистических взглядов, но не хотел больше голосовать за коммунистов. У Щербакова была безупречная в глазах обывателей репутация человека, политические взгляды которого не переживали революционных изменений, а эволюционировали вместе с общественной идеологией: от честного коммуниста в умеренные демократы. Все помнили, как он начинал вместе с Собчаком и как потом мэр некрасиво пытался его убрать при помощи интриг, как откомандировал в распоряжение главнокомандующего ВМФ. Вячеслав Щербаков судился, восстановился на должности вице-мэра, но, восстановив статус-кво, сам ушел из Смольного. «Я хотел тихонько от Собчака уйти через выборы в Законодательное собрание. Он мне дал добро, а сам тайком делал все, чтобы я не прошел. Но я выиграл выборы. Уходя, я Собчаку заявил: «Зачем вы устраивали спектакль? Теперь я вам даю слово офицера, что сделаю все, чтобы вы не выиграли выборы губернатора», — вспоминает Щербаков историю драматического разрыва со своим бывшим кумиром. Он собирался выдвигаться на выборах губернатора, но неизвестные молодые люди «выразительной наружности» угрожали ему расправой. Из штаба Собчака тоже давили, убеждая отказаться от опрометчивого шага с выборами. Поэтому отказ Щербакова от самостоятельного выдвижения, затем коалицию адмирала с Яковлевым в окружении мэра расценили как свою удачу и слабость противника. «Когда я не выдвинул свою кандидатуру, у Собчака еще больше окрепла уверенность в своей непобедимости. Мне же не важно было, кого изберут, главное — не допустить Собчака, потому что я видел, как много он наломал дров», — Вячеслав Щербаков уверен в правильности своего решения.

У Игоря Артемьева победить на выборах самостоятельно шанса тоже не было, хотя «ЯБЛОКО» в Питере любили и в ЗакСе партия контролировала много голосов. Блок Артемьева с Яковлевым в этой ситуации также оказался стратегически важным, потому что отбирал значительную часть голосов у одного из основателей партии — Юрия Болдырева. Помните: «складываем Явлинский, Болдырев, Лукин и получаем — «ЯБЛоко». Но Болдырев к середине 90-х от партии стремительно отдалялся, местные функционеры помогать ему не собирались и переориентировались на Артемьева: «Болдырев — это пьяный с бритвой. Его все знали еще по работе в Институте, насмотрелись. Он болезненно бескомпромиссный, его точка зрения по любому вопросу является единственной и неизменной, что для политика абсолютно неприемлемо и губительно».

Таким образом, политический альянс для Яковлева получился максимально эффективным, добавил голоса из разных секторов электората.

Коалиция предполагала выдвижение единого кандидата на предстоящих выборах и общую предвыборную платформу. Необходимость подобного соглашения кандидаты мотивировали близостью своих политических позиций и необходимостью совместных усилий для борьбы «с переизбранием на новый срок нынешнего мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака». Инициатором создания коалиции выступил Яковлев, который пообещал сформировать после выборов коалиционное правительство города: «Совместная борьба против провального политического курса нынешнего мэра Санкт-Петербурга выше амбиций лидеров различных политических сил». Анатолий Собчак ничего другого не придумал, как обрушить на конкурентов поток своего образного презрения. У него, как у любого революционера, была четкая картина мира, и все, что не вписывалось в эту картину, категорически с ходу отвергалось. Он не просчитал опасность созданной коалиции, потому что даже мысленно не ставил под сомнение собственную непобедимость.

В окружении Собчака долго дебатировался вопрос, кто главный конкурент действующего мэра — заместитель Владимир Яковлев или все-таки демократ Юрий Болдырев. Большинство склонялось к тому, что опаснее Болдырев — политик, борец с коррупцией, оратор. Яковлев же — тихий и незаметный. Обратное утверждал только Новолодский: «Болдырев, конечно, работал на том же демократическом поле, что и Собчак. Но важнее привлечь голоса тех, кто мог голосовать за Яковлева, у которого появилась очень профессиональная команда советников по выборам». Но Новолодского не послушали, и штаб мэра до первого тура активно работал именно против Болдырева. «Что касается Болдырева, то Анатолий Александрович пошел на грязную вещь, из разряда тех, которые даже в избирательных кампаниях делать нельзя: выступление по телевидению гомосексуалистов в поддержку Болдырева. «Болдырев — это просто душка», — кричали они в телекамеру. Это опустило Болдырева где-то на 1 %», — рассказал в интервью газете «КоммерсантЪ» сразу после выборов Владимир Большаков.

Кто придумал демонстрацию сексуальных меньшинств в парке возле памятника Екатерине II, сегодня вслух в Питере предпочитают не вспоминать, потому что за анти-болдыревскую пропаганду отвечал, по слухам, нынешний президент России Владимир Путин. Проигравшему Болдыреву молва приписывает фразу: «Я ему все прощу, кроме педиков у Катьки!» Но теперь он тоже старается забыть тот печальный эпизод. Так, на всякий случай.

На самом деле, кто и за что отвечал в предвыборном штабе Собчака, было непонятно и в 1996 году, и с трудом можно объяснить сейчас. Формально штаб возглавлял Александр Прохоренко. В 1995 году он руководил предвыборной кампанией питерского отделения партии «Наш дом — Россия», и после удачной работы, по инерции, Собчак поручил ему и собственную избирательную кампанию. В прессе главнейшим из главных в окружении мэра называли будущего российского президента Владимира Путина. Однако знающие люди утверждают, что Путин вел себя достаточно пассивно. Еще во время парламентских выборов у него охладились отношения с шефом. Дело в том, что Владимир Путин был председателем совета Санкт-Петербургского отделения партии «Наш дом — Россия». Он выступил против предложения Собчака ввести в федеральный список партии на выборах жену Людмилу Нарусову и актера Михаила Боярского. В прессе даже шутка появилась — «в Думу идут подъездами». (Кто не знает — Нарусова и Боярский жили в одном подъезде.) Собчак, однако, свою супругу отстоял и в Думу провел, а Путин обиделся, поэтому на губернаторских выборах действовал без энтузиазма. «Я действительно напрямую не участвовал в избирательной кампании Собчака, не вмешивался в нее и не был членом избирательного штаба. Последние полтора месяца по поручению Анатолия Александровича я занимался оперативным управлением города, а мэр — выборами» — это фрагмент интервью, которое Владимир Путин дал газете «Дело» через две недели после окончания избирательной кампании. Интервью очень сбалансированное, в меру сдержанное, в меру печальное, точно выверенная эмоциональность и аккуратность оценок. «Было ли для вас неожиданным его поражение? — Нет. Откровенно говоря, я считал, что поражение возможно. Однако с самого начала решил, что буду работать со своим руководителем до конца и обязательно должен пройти с ним весь путь. В том числе в случае поражения».

Ситуация окончательно запуталась, когда предвыборный штаб Собчака возглавила Нарусова. Хотя проигравший мэр так не считал и много позже в книге «Дюжина ножей в спину» писал: «Надо отдать должное моей жене — с ее приходом обнаружились крупные провалы в тактике и стратегии моей избирательной кампании. Ей удалось провести решительную кадровую чистку в штабе и избавиться от многих бездельников и «двойных агентов». Однако времени до голосования оставалось мало и многие интересные проекты и инициативы так и остались не воплощенными в жизнь». Но абсолютно все, с кем мне приходилось обсуждать историю тех выборов — ярые сторонники Собчака или его убежденные противники, — сходились в одном: вмешательство Нарусовой — не последняя причина поражения популярного мэра.

Иногда говорят, что Питером правят женщины. По крайней мере, в Москве есть только одна гранд-дама — жена Лужкова, которая правит, словно катком асфальт укатывает: тихо, неспешно и твердо. В северной же столице женщины закручивали настоящие многоходовые политические комбинации. Во времена Собчака трудно переоценить роль его жены Людмилы Борисовны. При Яковлеве, то ли по традиции, то ли это действительно было так, но многое из принципиальных решений приписывали его жене Ирине Ивановне. Непримиримую борьбу с женой Яковлева вела другая гранд-дама города, главный редактор газеты «Час пик» и жена главного чекиста Питера — Наталья Чаплина. Правда, у этой борьбы, видимо, есть личностный мотив — Чаплина обожала Собчака. Кажется, он помог устроить ее счастливую семейную жизнь с председателем питерского управления ФСБ Черкесовым, прекратив их тайные свидания и выделив новую квартиру молодой семье. Поэтому Чаплина много лет продолжала служить памяти своего покровителя, по поводу и без критикуя деятельность Яковлева. «У меня лично не было с Чаплиной никаких конфликтов, мы с ней всего два раза за всю жизнь виделись. Когда Яковлеву было 50 лет, она приходила и поздравляла, а второй раз, когда Черкесов был назначен на должность представителя президента в регионе, мы обедали вместе. Так что я не знакома практически ни с Нарусовой, ни с другими женами», — описывает ситуацию Ирина Яковлева.

Кто-то может вспомнить, что сейчас городом вообще официально руководит женщина — Валентина Матвиенко. Действительно, молва ей пророчила недолгое и бесславное правление. Без любви сосватанная и навязанная, она вынуждена все время оправдываться и доказывать свою привлекательность и полезность городу. Но это совершенно другая история. Вернемся к выборам 1996 года и роли в них Людмилы Нарусовой.

Личные истории Анатолия Собчака и Людмилы Нарусовой далеки от нарисованного в общественном сознании светлого образа. Противоречивость натур и тяжесть бытия, конечно же, отражались и на их жизни. До того как встретиться и полюбить друг друга, они успели совершить множество ошибок, о которых, я уверен, им было больно вспоминать. Однако эти ошибки стали серьезной платой за их общее счастье.

Людмила Нарусова родом из Брянска, Анатолий Собчак приехал покорять Ленинград из Узбекистана. Его отец, Александр Антонович, работал железнодорожным инженером, а мать, Надежда Андреевна Литвинова, служила бухгалтером. Анатолий был одним из четырех их сыновей. В студенческие годы он женился первый раз — на Нонне Гандзюк, студентке филологического факультета Педагогического института имени Герцена. От этого брака родилась дочь Мария, которая тоже стала юристом и теперь работает адвокатом. После окончания университета Анатолий Собчак по распределению три года работал в Ставропольской краевой коллегии адвокатов — сначала адвокатом в городе Невинномысске, а затем заведующим юридической консультацией. В Ленинград он вернулся в 1962 году. Собчак не был на виду у города до того, как стал советским народным депутатом и глашатаем демократии. Его знали как ученого-юриста, но в узком кругу профессионалов. Он с большим трудом и скандалом защитил докторскую диссертацию, консервативные юристы советской школы смотрели на него как на опасного умника и чужака. Накануне нового, 1989 года в Доме дружбы собралась питерская элита, главным образом общественная. Собчак появился со своей молодой красавицей женой, и никто не обратил на него никакого внимания. Например, он предлагал Юрию Новолодскому. своему коллеге-юристу, стать его доверенным лицом на выборах в Верховный Совет Российской Федерации, но тот отказался. А уже весной 1989 года Собчака знали весь Ленинград и половина Советского Союза. Это был вертикальный политический взлет, характерный для революционного времени.

У второй жены Собчака, Людмилы Нарусовой (они расписались в 1980 году), биография тоже сложная. История ее жизни в пересказе тех, кто с ней пересекался, напоминает сказку о Золушке в советских декорациях. Говорят, что ее отец — участник Великой Отечественной войны, капитан Красной армии был вынужден демобилизоваться из-за того, что взял себе в жены девушку, угнанную фашистами в рабство в Германию. Коммунистическая партия и военное командование такие браки не поощряли, но отец Людмилы был человеком с железным характером, поэтому пожертвовал военной карьерой ради любви. Семья поселилась в Брянске, где отец лет тридцать проработал в интернате для глухонемых детей. Жили, как и все. бедно и нудно, и хотелось от такой жизни либо удавиться, либо далеко убежать. Людмила уехала в Ленинград. Девушка она была соблазнительно красивая и чрезвычайно энергичная. Пробивала дорогу в жизнь, оставляя после себя разбитые сердца и разворошенные ячейки советского общества. Возможно, в этих рассказах больше выдумки и злорадства, чем правды, яркие люди у нашего общества всегда вызывали раздражение.

Но упорно поговаривают, что заместитель директора Ленинградского института истории даже покончил жизнь самоубийством из-за несчастной любви к Людмиле. Так ли все это или нет, не имеет сегодня большого значения. Анатолий Собчак и Людмила Нарусова наконец нашли друг друга и потом упорно строили совместную жизнь, стараясь искупить грехи молодости. Собчак помогал молодой супруге реализовывать ее мечты и амбиции, она всегда защищала его, как тигрица, и в критический момент в 1997 году спасла от тюрьмы.

Правда, Нарусова во времена губернаторства супруга раздражала едва ли не половину Санкт-Петербурга — в качестве первой леди города она казалась слишком напыщенной и злобной. Часть этой нелюбви доставалась и Собчаку. «Все-таки муж и жена до известной степени — одна сатана. Конечно, он на фоне Нарусовой смотрелся благопристойно, но по большому счету он хамоватый и с ним общаться было очень тяжело. Если ему что-то не нравилось, он переходил на крик. Так они со всей элитой и перессорились», — рассказывает журналист Даниил Коцюбинский. Знаменитый разоблачитель питерских и российских социальных патологий, «заслуженный патологоанатом» и любитель животных Александр Невзоров вообще жену мэра иначе как «дама в тюрбане» не называл. Поэтому все как один участники событий тех дней и политические эксперты утверждают, что проигрыш Собчака на выборах если не главным образом, то в значительной степени был вызван участием в кампании Людмилы Нарусовой. Фактически она отстранила от оперативного управления предвыборным штабом и Владимира Путина. «Я удивлялся, почему никто не занимается нормальной организацией кампании Собчака. Я попросил приехать к нам во Фрунзенский район Владимира Путина, чтобы обсудить какой-то план действий. Он приехал, я горячился, предлагал одно, другое. Он почти молча выслушал, а потом как-то без энтузиазма согласился, а на самом деле — просто отмахнулся. Было понятно, что от него ничего не зависит», — замечает профессор Запесоцкий.

Семейная история Владимира Яковлева не такая драматичная. Его жена Ирина Ивановна тоже женщина не с простым характером и собственным взглядом на жизнь. Хотя одна немаловажная деталь отличает ее от Людмилы Нарусовой: Ирина Яковлева — состоявшийся и в жизни, и в профессии человек. Она реализовала все свои амбиции и к моменту выборов работала заместителем директора Русского музея. Она всегда была не «при муже», а рядом с ним и как коренная ленинградка умела держать себя в руках. «Если о Нарусовой говорил весь город, обычные граждане, то об Ирине Ивановне говорила только верхушка, чиновники. Она никогда не выпячивала собственную роль в истории», — считает тоже яркая женщина и сильная личность — Татьяна Голубева, муж которой — чекист и близкий друг президента Путина, теперь — большой начальник в «Газпроме». Действительно, Ирина Ивановна открыто вдела Яковлева не вмешивалась, она даже ни разу не была в его кабинете в Смольном. «Разговоры о ней тоже шли. Говорили, что она — деловая женщина, железная леди и т. д. Но она — не деловая женщина, и я лично никогда не чувствовал ее претензий. Она просто хотела серьезно помогать Яковлеву», — вспоминает Александр Запесоцкий.

В предвыборной кампании 1996 года Ирина Ивановна выступала своеобразным связующим звеном между Яковлевым, московской группой в штабе и питерской и, как рассказывает Владимир Большаков, «всех отпаивала чаем и кофе». «В штабе работало всего пятнадцать человек, это позже оказалось, что соучастников в победе невозможно пересчитать. А тогда мы действовали очень слаженно, таким сжатым кулаком и никакого раздора не было», — рассказывала супруга Яковлева. «Ирина Ивановна психологически сильнее Яковлева, но это не страшно. Она разумная и редко что-то советовала плохого. Она на порядок умнее Нарусовой, она всегда больше помогала Яковлеву, чем мешала, все время оставаясь за кадром и открыто в его дела не вмешивалась. Она его дополняла и помогала», — подчеркивает Вячеслав Щербаков, хорошо знавший и Людмилу Борисовну, и Ирину Ивановну.

Владимир и Ирина познакомились в 1962 году. Яковлев учился в техникуме, недалеко от дома, где жили молодая девушка и ее друзья, учившиеся в том же техникуме. «У нас была одна большая дружная компания, отношений по парам не было, все напоминало единый щенячий загон. И только через три года знакомства что-то неуловимое стало появляться в наших отношениях с Володей, — признается сегодня Ирина Ивановна. — Все началось в 1965 году, как раз после Нового года. 6 января — день моего рождения. Молодой человек, с которым я достаточно долго встречалась, задерживался, а были приглашены как раз все. На дне рождения, как всегда, присутствовала моя бабушка, она за всем смотрела. Пришел первым Володя, и бабушка тогда маме говорит: «Вот этот был бы прекрасным мужем для нашей Ирины». Потом мы поехали на прогулку. Идем, разговариваем, а он мне говорит — давай поженимся, а я в ответ — давай. А мальчик мой сзади идет, мы оборачиваемся и говорим — мы решили пожениться. Он — давайте, давайте, ребята. Просто совершеннейшая детская болтовня. Веселое, беззаботное студенческое время. Потом они закончили техникум, Володю отправили в Астрахань. Несколько месяцев мы не виделись. Вдруг 27 ноября звонок в дверь. Открываю — на пороге стоит Володя. Ау меня настроение было до этого ужасное, сидела и думала, хоть бы кто зашел поболтать. И вот, пожалуйста.

Мы сидели с Володей, долго разговаривали о жизни, в два часа ночи он мне сделал предложение, я согласилась. Тридцатого ноября мы улетели в Астрахань, а 1 декабря зарегистрировали брак. Вот такая история».

Если уж речь зашла о семьях, то не могу удержаться от желания поделиться своими впечатлениями от случайных мимолетных наблюдений за второй семьей Собчака и семьей Яковлевых.

Это совершенно разные семьи, на разных принципах построенные. Собчаку часто жаловались на Людмилу Нарусову, до него доходило общественное раздражение по поводу активности жены. Умом он понимал, что все это вредит его имиджу и репутации, но не мог и не хотел сдерживать темперамент супруги. Они оба происходили из бедных советских семей, им пришлось пройти в жизни через большое количество трудностей и испытаний, материальных и психологических, буквально выбивая себе место под солнцем. Им не на кого было опереться по жизни, потому что их родители остались далеко. Они оба пережили серьезный стресс распада первых семей, потому что советская мораль не поощряла разводы. Людмила Нарусова помогла Собчаку преодолеть кризис среднего возраста (они встретились, когда ему было 39, а ей — 25 лет) и с тех пор выполняла роль термоядерного реактора их общего ледокола. Все остальное, вне семьи и вокруг — только декорации и статисты. Их союз сложился вопреки обстоятельствам и установленным тогда негласным правилам, он сцементирован похожими ощущениями из детства, одинаковым отношением к несправедливому обществу. Он расцвел в момент крушения старых порядков, поэтому психологический фон в семье Собчака и Нарусовой совпадал с эмоциональным накалом новой жизни. Это был союз двух общественных деятелей, и напоминал он боевое братство. «Я ни разу не видел демонстрации и каких-либо проявлений теплоты и нежности, чтобы он обнял ее, что-то сказал или пошутил красиво и мягко, как обычно мужчина подшучивает над любимой женщиной. Они были товарищами. Но если бы не Людмила, Собчак бы сидел в тюрьме. Она его спасла», — считает Вячеслав Щербаков. Импозантный, подтянутый, галантный Собчак любил женщин, они отвечали ему взаимностью. Возможно, он жалел о разрушенной первой семье, по крайней мере, материально поддерживал ее и искренне любил внука — сына первой дочери. И больше не хотел никаких потрясений, а потом уже и не мог себе позволить вольностей. А Нарусова старалась изо всех сил защитить свою вторую семью от любых посягательств извне. Она много сделала для того, чтобы люди воспринимали их союз как идеальный и безусловно счастливый.

У Яковлевых все иначе с самого начала, другие традиции и другие правила. Ирина Ивановна, как принято говорить, «из хорошей семьи» — классическая питерская интеллигенция с соответствующим набором интересов: театр, музыка и прочее серьезное искусство. С детства она под опекой бабушки и мамы, поэтому уверена в себе и спокойно смотрит в будущее. Владимир Анатольевич из семьи попроще, поэтому ко всему он относится сдержанно и основательно. В юности его друзья называли «Большой» не только за высокий рост, но еще и за нетипичную для его лет серьезность. Он и профессию выбрал исходя из той шкалы ценностей, которая сформировалась в детстве, — строитель: надежно, конкретно и общественно полезно.

В семье Яковлевых роли распределены классически: он — опора совместной жизни, она — тыл и советчик. «Семья наша формировалась только благодаря Володе, потому что я была абсолютно не домашним человеком, для которого быт — презренные путы. Привязать меня к дому было достаточно сложно, поэтому они с моей мамой очень мудро, спокойно заставили меня сделать выбор. Он сделал меня своим единомышленником и никогда не заставлял превращаться в домохозяйку», — признается Ирина Ивановна. Он всегда признавал превосходство супруги по части знаний в разных областях искусства, она щедро делилась с ним этими знаниями. Владимир Яковлев, например, прошел со своим сыном Игорем через его музыкальную школу, посещая практически все важные и интересные концерты. Он разбирается в живописи и легко может обсудить новинки театрального сезона. Хотя до сих пор сохранил и не преодолел с годами некую робость, которую испытывает молодой мужчина в общении с девушкой яркой и в чем-то лучше образованной. Правда, сферой искусств эта робость и ограничивается. Яковлев — человек коммуникабельный, в людях прекрасно разбирается и умеет четко и точно выстраивать отношения, поэтому нельзя преувеличивать степень влияния Ирины Ивановны на его решения и оценки в повседневной жизни и тем более — в работе.

Он не мешал жене строить собственную профессиональную карьеру, но категорически отвергал вмешательство в собственные дела. Для Яковлева работа — основной смысл жизни, и лучше не спрашивать у него о проблемах строительства в Санкт-Петербурге, если не хотите услышать многочасовую лекцию, например, о системе водоснабжения родного города. «Эта профессиональная упертость меня всегда поражала. Он еще главным инженером в жилуправлении был, но после работы, когда закрывался объект, шел и лично проверял. Облазит все, каждую трубу посмотрит для того, чтобы на следующее утро на планерке совершенно спокойно рассказать, где и что строители неправильно сделали и что необходимо исправить», — вспоминает Ирина Ивановна.

Между прочим, на разных городских мероприятиях их часто знакомили друг с другом. Не было случая, чтобы кто-то не подходил к вице-мэру Владимиру Яковлеву и не представлял ему однофамилицу, женщину боевую и активную. Дело в том, что Ирина Ивановна никогда не светилась среди городской элиты как супруга Владимира Анатольевича и тем более не эксплуатировала свои родственные связи. В их семье это не поощрялось.

С 1991 года Центральный банк проводил в Санкт-Петербурге ежегодный банковский конгресс с участием Европейского банка реконструкции и развития. Организацией этих конгрессов как раз и занималась Ирина Ивановна, поскольку как заместитель директора Русского музея хорошо знала руководителей питерской конторы Центробанка. В 1994 году проведение конгресса от мэрии курировал Владимир Путин, поэтому Ирина Ивановна отработала с будущим президентом бок о бок почти год. Она вспоминает, как однажды в разговоре Яковлев спросил у Путина: «Ну, как там моя Ирина?» — «Какая Ирина?» — «Из Европейского банка». — «Она что, твоя жена?» Путин долго потом подтрунивал над чрезмерной! секретностью Яковлевых.

По большому счету роль женщин в современной истории Санкт-Петербурга, так же как и на выборах 1996 года, явно демонизирована. Сегодня уже очевидны ошибки Собчака на тех выборах: не учитывал масштабы протестного электората, надеялся на активность своих сторонников, считал, что возвращение городу прежнего названия, «Игры доброй воли» и весь антураж демократической революции продолжают действовать на умы избирателей и обеспечат победу. Но изменились времена и настроения людей.

Аргументы Яковлева били точно в цель. Его программа была простой и понятной: за три года восстановить затопленное метро, построить кольцевую автодорогу, реконструировать все общежития города. Народ ему аплодирует: «Яковлев — заслуженный строитель России, а Собчак — почетный подводник; Яковлев возводит дома, а Собчак переименовывает улицы; Яковлев предлагает строить дороги, порты, а Собчак — хоронить Ленина и Николая 11».

Даже история с переименованием города из Ленинграда в Санкт-Петербург сыграла против мэра. Его соратник и соавтор первых демократических побед в городе Вячеслав Щербаков настаивает на том, что первоначально Собчак не поддерживал идею переименования. Вопрос выносился на своеобразный референдум — опрос среди горожан 12 июня 1991 года — во время первых выборов президента России и мэра северной столицы. Почти половина жителей Ленинграда высказалась «против»: «Вы сначала превратите город в Санкт-Петербург, а потом уже переименовывайте». Предлагали другое решение — политически корректное и поэтому идиотское: «Санкт-Петербург», а в скобках — «Ленинград». Несмотря на то что с возвращенным названием сейчас смирились и в долгосрочной перспективе это был правильный шаг, до сих пор даже среди интеллигенции город подчеркнуто называют Ленинградом или выбирают Питер в качестве компромисса. Потому понятно, что в середине 90-х годов настойчивое напоминание о том, что идея переименования принадлежит исключительно Собчаку, вызывало не восторг, а раздражение у значительной части горожан.

Также и со спортивными соревнованиями «Игры доброй воли». Сколько город потратил на это, с точки зрения обывателей, бессмысленное в момент тяжелого экономического кризиса дело, не поддавалось подсчетам. Сколько при этом украли, сколько под видом обслуживания Игр заработали «мимо кассы», тоже неизвестно. Праздник прошел, а проблемы остались. Так и сохранилось в памяти горожан это мероприятие с подачи злых шутников как «Игры доброго Толи».

А после Игр произошла авария в городском метро — грунтовые воды затопили одну из станций. Огромный «спальный» микрорайон оказался отрезанным от центра города. 500 тысяч человек «душили» друг друга в автобусах и маршрутных такси, преодолевая разрыв в линии метрополитена. Естественно, большинство горожан обвинили в катастрофе и транспортной неразберихе администрацию города: «Вместо ненужных «Игр доброго Толи» лучше бы потратили деньги на ремонт метро!» Конечно, очень может быть, что метро затопило бы и безо всяких Игр, однако слух о потраченных на спорт деньгах метростроевцев прочно осел в головах жителей Петербурга. «Все голосовали не против личности Собчака, все голосовали против его методов работы, против его методов управления мегаполисом. Мы же предлагали свой метод работы, свою линию. Петербург — единственное место в стране, где избиратель, я думаю, имеет право кого-то выбирать. В других регионах я бы такое право не рекомендовал», — считает один из активных членов избирательного штаба Яковлева, политический консультант Владимир Большаков.

Первый тур голосования вызвал шок в окружении Собчака — вся продуманная схема избирательной кампании рухнула. Сейчас это кажется пагубной самонадеянностью, но в штабе мэра искренне верили не просто в победу, а в триумфальную победу в первом же туре. В гостинице «Астория» был заказан грандиозный банкет на 200 человек, где и собирались отпраздновать очередной триумф. Но случился конфуз, переросший в скандал. Вячеслав Щербаков каким-то образом узнал, что торжество заказали в том же зале гостиницы, в котором Адольф Гитлер хотел когда-то отпраздновать захват Ленинграда немецкими войсками. Скорее всего, это была случайность безо всякого умысла. — мало ли в этом зале за последние шестьдесят лет прошло банкетов. Однако противники мэра быстро выпустили специальную разоблачительную листовку.

Результат первого тура выборов опроверг практически все прогнозы политологов, включая обещанное как минимум двукратное превосходство действующего мэра над основными соперниками и встречу во втором туре двух демократов — Собчака и Болдырева. Юрий Болдырев вообще оказался только на третьем месте, оттянув на себя 18 % голосов избирателей, а разрыв между двумя основными соперниками составил всего лишь 7 % голосов. За Собчака проголосовали 28,8 % избирателей — крайне мало для безусловного лидера избирательной кампании. И главное — во второй тур, получив 21,8 % голосов, вышел Владимир Яковлев. Этот результат даже парализовал работу избирательного штаба вице-мэра: все постоянно твердили, что главный рубеж — это первый тур, и, когда он был взят, естественное психологическое напряжение предыдущих месяцев сменилось эйфорией победы. «После первого тура наступило некоторое затишье, я начала волноваться, что все успокоились и расслабились. Хотя потом как-то встрепенулись», — рассказывает Ирина Яковлева.

Помогли опомниться политтехнологи соперника.

Собчак растерялся, запаниковал, меняя на ходу лозунги и тактику. «Начали всех помощников отсекать, ни один вопрос невозможно было решить. Он был в растерянности, поскольку до этого считал, что ситуацию полностью держит под контролем», — описывает обстановку в окружении Собчака его ближайший помощник. «Население к этому моменту было разочаровано в Собчаке, можно было все назвать своими словами, организовать людей и повернуть в другую сторону. Если бы не кампания Яковлева, у Собчака был бы шанс остаться во главе города, потому что большинство голосовало бы по инерции. Когда же появилась альтернатива, появился человек, который назвал открыто вещи своими именами: коррупция, неуправляемость, мэр в командировках чаще, чем в городе, экономика разваливается, — жители увидели, что появилась реальная замена мэру», — говорил Вячеслав Щербаков, считавший, что действия Яковлева совпали с давно сформировавшимся общественным ожиданием перемен.

Если до первого тура мэр старательно не замечал Яковлева или, в лучшем случае, издевался над ним, то теперь в городских газетах появилось специальное обращение, в котором «прозревший» Собчак внезапно обвинил своего заместителя в прокоммунистических настроениях и прочих серьезных грехах. Старался перевести противостояние из плоскости «яркий политик — крепкий хозяйственник» в более глобальное — «демократия против коммунизма», что к реальности, конечно, не имело никакого отношения. Между первым и вторым турами штаб действующего мэра, ведомый его одержимой женой Людмилой Нарусовой, поразил избирателей неадекватными и истеричными действиями. На головы петербуржцев обрушилась лавина призванных скомпрометировать Владимира Яковлева материалов: листовок, статей, заполнивших все городские газеты, роликов на радио и сюжетов на телевидении. «Когда газеты публиковали по пять-шесть заметок о Собчаке в каждом номере, даже у самых тупоголовых читателей возникали сомнения в их объективности. Когда пассажиры переполненных автобусов на каждом фонарном столбе видели огромный портрет Анатолия Собчака с надписью: «Мэра — в губернаторы!», это не вызывало ничего, кроме раздражения. Когда начали появляться бесчисленные статьи и телесюжеты, авторы которых доказывали, что Яковлев нечист на руку, что он развалил городское хозяйство и что его победа представляет угрозу для демократии, даже самые неискушенные в политике люди начинали подозревать, что авторы выполняют вполне конкретный заказ. Кроме того, обвинения неминуемо рикошетили в того же Собчака: если все, о чем пишут, правда, то почему хороший мэр так долго терпел такого плохого заместителя?» — написал в своей книге «К демократии и обратно» Борис Вишневский.

Яковлева пытались представить как коммуниста, скрывающегося за маской «политически бесцветной фигуры». Его называли рукой Москвы, с помощью которой «влиятельные столичные круги» хотят установить контроль над Петербургом, захватить его рынок и т. п. Самого же Яковлева называли «человеком с метлой», «с кругозором прораба», показывали якобы принадлежащие ему загородные виллы, пресловутую машину «Вольво». И, наконец, ему в вину поставили даже то, что в далеком и ненавистном тому же Собчаку 1982 году Владимиру Яковлеву объявляли выговор по партийной линии. «Разве может нашим городом управлять ваш кандидат, получивший выговор по партийной линии?» — строго спрашивали у противников мэра. «Запомнилась первая обидная статья автора Кузина. Совершенная гадость была написана, неправдоподобная околесица. Кто-то пригласил Кузина к нам в штаб, и я спрашиваю, Олег Сергеевич, как вы могли. Он говорит, считайте, что это на правах рекламы. Я ему много обидных слов наговорила, но мне было действительно непонятно, как можно человека очернить, смешать его с грязью и даже не стыдиться. Хотя стенка быстрее покраснеет, чем в то время покраснели бы некоторые журналисты. Такой вот был у меня первый опыт политической борьбы», — делилась своими впечатлениями Ирина Яковлева. Запомнила она и наиболее распространенные и несуразные слухи о своей семье: «Сначала утверждали, что у меня миллион дач и машин — целый гараж. Потом я стала главарем преступной группировки. Чуть позже превратилась в тайного сотрудника ФСБ. Сын у нас, как выяснилось, наркоман. И вообще, у Володи, оказывается, другая семья, тайный ребенок. Такого количества небылиц и бреда о себе мы не читали никогда». Позже подобные глупости появятся еще не раз. Самый живучий миф — жена Яковлева контролирует сеть супермаркетов «Пятерочка». Многократные заявления реальных хозяев магазинов и публикация учредительных документов не могут до сих пор развеять этот черный туман.

Однако не обошлось без скандалов и среди близких к Собчаку журналистов. В тот момент обозреватель «Невского времени» Борис Вишневский направил на имя главного редактора письмо с протестом против политической цензуры в газете. Накануне четверо сотрудников отдела политики «Невского времени» рассказали корреспонденту англоязычной газеты «Санкт-Петербург Таймс» о том, что мэрия заплатила руководству издания за то, чтобы в газете печатались только положительные материалы об Анатолии Собчаке в период выборов губернатора. В редакции разразился жуткий скандал. «Неизвестно, какой «бес попутал» мэра и его команду, но только они своими же агитационными акциями вдруг стали переиначивать формировавшийся ранее имидж Собчака как руководителя-интеллигента. Может быть, просто стали сдавать нервы», — описывали события в Питере центральные газеты страны.

Главная тема второго тура — на город «надвигаются московские орды», их ставленник — Владимир Яковлев. Сегодня этот тезис вообще кажется анекдотом, но тогда страсти по этому поводу бушевали нешуточные. Собчак убеждал, что он защищает Петербург, вновь оказавшийся в блокаде — теперь политической: «В город зачастил Коржаков (начальник Федеральной службы охраны при Ельцине. — Прим, автора), Сосковец (вице-премьер российского правительства) организовал Яковлеву поддержку директората военно-промышленного комплекса, тогдашний министр обороны Грачев через командование округа дал указание обеспечить избрание Яковлева и, наконец, к ним присоединился московский мэр Лужков, приславший открытое письмо в поддержку Яковлева». Почитаешь, и точно — генеральное наступление «темных сил» на светлый город. Команда мэра, спекулируя на теме «руки Москвы», сама же акцентировала внимание избирателей на невыгодном для Собчака обстоятельстве: у него плохие отношения с московским начальством, поэтому он не способен решать важные для города проблемы. Прошли времена, когда Собчак мог выиграть, обещая городу статус свободной экономической зоны, а горожанам — достаток позднего капитализма.

Владимир Яковлев, напротив, объяснял, что Петербург и Москва должны протянуть навстречу друг другу руки и только тогда город получит недостающие средства на строительство дорог, жилья, реконструкцию исторического центра, на развитие промышленности. Что же до помощи из Москвы, то здесь все просто. Как раз премьер-министр Виктор Черномырдин звонил Яковлеву и просил сойти с дистанции в пользу Собчака. Анатолий Чубайс приезжал в Петербург и вместе с Анатолием Александровичем выступал на предвыборном митинге. Потом еще долго спорили в городской избирательной комиссии — нарушил или нет Анатолий Собчак закон о выборах, занимаясь агитацией за сутки до голосования. Московские политики помогали Яковлеву спонтанно, не сговариваясь.

Например, московский градоначальник Юрий Лужков, в то время подавлявший всех исключительно хозяйственным авторитетом, направил в адрес Яковлева открытое письмо поддержки, в котором желал победы на выборах. Причем к Лужкову с просьбой написать подобное послание никто не обращался. Не стоит забывать, что до первого тура голосования в успех Яковлева верили единицы политиков, журналистов и разного рода аналитиков.

Главного же российского телохранителя первой половины 90-х годов Коржакова Владимир Яковлев видел до своей победы на выборах всего два раза. В первый раз — когда в город на Неве приезжала королева Великобритании. Борис Ельцин принимал ее на корабле, на церемонии присутствовал весь местный бомонд. Затем Коржаков и Сосковец приезжали вместе с Ельциным на «Игры доброй воли». Это было настолько шапочное знакомство, что даже говорить об этом не стоило бы, кабы не живучесть старых мифов. «С одной стороны, мне было смешно, когда так говорили, но с другой — это шло на пользу. Такие важные слухи только прибавляли мне вес — раз говорят, значит, нормально, — сразу после выборов признавался Яковлев журналистам. — Только когда меня избрали, наутро Борис Николаевич позвонил и поздравил». «Я вообще познакомился с Коржаковым случайно и через год после выборов. Когда он по своим делам приехал в Питер, мы столкнулись в кабинете одного депутата Законодательного собрания, позже убиенного», — вспоминает организатор победы Яковлева на губернаторских выборах Алексей Кошмаров.

Москва, Кремль сыграли определенную, но все-таки не определяющую роль на выборах губернатора Санкт-Петербурга в 1996 году. Конечно, Собчак не устраивал Кремль своей непредсказуемостью и, главное, своими президентскими амбициями. «В Кремле Собчака не любили, в окружении Ельцина все его ненавидели, потому что, как только он выезжал за границу, всегда давал оскорбительные комментарии «Президента в стране нет, до 1 1 часов он — президент, а после 11 — нет». А все это становилось известно», — пояснил один из близких к первому российскому президенту политиков. Коржаков и Сосковец в конце 1995-го — начале 1996 года продумывали разные сложные комбинации, моделируя, как бы сохранить свою власть, прикрываясь именем и фигурой Бориса Ельцина. Собчак в их планы явно не вписывался хотя бы потому, что в душе подумывал о своем участии в будущих президентских выборах и иногда опасливо произносил это вслух и обсуждал в своем ближнем окружении. «По косвенным признакам Собчак хотел и мог стать Президентом Российской Федерации. У него было много недостатков, но и хватало для этого достоинств», — признается его коллега и заместитель по работе в мэрии.

В силу потенциальной опасности и непредсказуемости Собчака в кризисной ситуации, его проигрыш устраивал тех, кто готовил в Москве отмену президентских выборов или введение чрезвычайного положения на случай тяжелой болезни или даже смерти президента России. Поэтому на питерские выборы, скорее всего, оказывали воздействие через специальные структуры. Тем более, что это было не сложно.

Дело в том, что Собчак безнадежно испортил отношения в том числе и с питерскими силовиками. Да, заместителем у него был офицер КГБ, разведчик. Это сегодня образ сильного и справедливого президента России Владимира Путина в общественном сознании увязывают со светлым образом демократа и борца за свободу Анатолия Собчака. Первый питерский мэр давно превратился в один из элементов специально выстроенной конструкции нового привлекательного имиджа Владимира Владимировича. Имиджа, по большей части обращенного к Западу. Без Собчака президент Путин получается мрачным, жестким и холодным офицером КГБ, беспощадным к врагам партии и преданным идеалам основателя ВЧК Феликса Дзержинского. Не бывает бывших сотрудников КГБ, даже если они становятся президентами государств. Великомученик Собчак освежает и обеляет эту мрачную картину. «Ученик демократа»… — красивый штамп, но он далек от истины. Путин играл при питерском мэре абсолютно самостоятельную роль, и Собчак нуждался в своем заместителе не меньше, чем заместитель зависел от своего начальника. И еще неизвестно, кого Путин тогда считал своим действительным начальником — питерского градоначальника или московского генерала тайной полиции. Будущий российский президент еще накануне выборов знал подробности избирательной кампании Яковлева, провел все необходимые консультации, получил из Москвы «привет» с просьбой внимательно и спокойно отнестись к выборам и ситуации в городе. Владимир Владимирович все сделал четко, просто никто не предполагал, что через три с половиной года он станет президентом страны и придется срочно корректировать имидж, редактировать карьеру и переписывать новейшую историю.

Да, Собчак часто пил чай с начальником местного управления ФСБ Черкесовым. Он даже помог ему устроить личную жизнь. Но и этого было недостаточно для мобилизации личного состава на помощь тонувшему и давно ставшему номинальным хозяином города политику. Незадолго до выборов Собчак выступал перед сотрудниками ФСБ. В зале — мелкие, средние и прочие руководители спецслужбы. Мэр ничего лучше не придумал, как назвать сотрудников ФСБ «пережитком кровавого прошлого». 800 человек сидели и мрачно слушали гневную отповедь в Большом доме на Литейном, из подвалов которого когда-то хорошо был виден дальневосточный Магадан. Наверняка многие из чекистов с удовольствием мысленно «выписали» туда путевку демократу Собчаку.

Потом начальники городских силовых структур сделали еще одну попытку к примирению. По их просьбе Собчак приехал на госдачу К-2, что на Каменном острове, чтобы в бане, в неформальной обстановке поговорить «за жизнь». Примирения не случилось, — очень быстро он стал всех поучать и критиковать. В этом, а не только в характере и поведении Людмилы Нарусовой, необходимо искать еще одну причину самоустранения от выборов того же Владимира Путина. Как иначе объяснить, что многих активистов из окружения Собчака потом быстро забрали в Москву на хорошие должности.

Версию о московском заговоре очень любил смаковать сам Собчак, — теория заговоров всегда привлекательнее унылого анализа собственных грубых ошибок. Хотя на самом деле к власти в Санкт-Петербурге Яковлева привели не Москва и не Кремль, а питерские избиратели. Выбор был сделан сознательно. И решили исход выборной кампании, окончательно добив действующего мэра, теледебаты. «Сталинградская битва избирательной кампании» — так потом называли столкновение двух кандидатов на глазах миллионов жителей города.

Накануне решающего этапа голосования соперники наконец встретились лицом к лицу в прямом эфире местного телеканала. Фаворит — виртуозно владевший словом Анатолий Собчак. Это казалось настолько очевидным, что даже в курилках не вызывало споров. Более того, некоторые «прозорливые» наблюдатели вообще предсказывали, что Яковлев просто откажется от участия в дебатах: он — строитель, его соперник — ученый и преподаватель. Это абсолютно разные весовые категории. И действительно, первоначально Александр Яковлев соглашался на телевизионные дебаты только при условии, что Собчак будет подключен к «детектору лжи»…

Сложно сказать, кто в команде Яковлева первым осознал, что избиратели не ждут от их кандидата убедительного красноречия. Скорее, в один прекрасный момент родилось ощущение, что бояться просто поздно. По-видимому, родилось оно именно у главного действующего лица этой истории, и он решил идти вперед не оглядываясь.

«Однажды утром он объявляет, что пойдет на теледебаты. Я с места сдвинуться не могла. «Володя, тебя же по стенке размажут, понимаешь ли ты это?! — Ирина Ивановна пыталась образумить мужа. — Это был просто какой-то кошмар в обмороке. Пришел Кошмаров, стали разговаривать. Несколько часов они сидели посреди комнаты, и один другому что-то такое вдалбливал. Почему-то они сидели на одном стуле, этот тощенький Кошмаров и достаточно упитанный Володя». Сегодня Ирина Яковлева уже смеется, вспоминая те дни.

Кстати, это были фактически первые в России предвыборные телевизионные дебаты с участием политиков подобного ранга. К ним в штабе Яковлева готовились серьезно, несколько дней методично прорабатывая и проговаривая все проблемы городской жизни, прогнозируя напористое и даже агрессивное поведение Собчака.

«Представьте ситуацию: дебаты должны были проходить на недружественном телевидении, между известным политиком-полемистом и молчуном-строителем. Ситуация для нас абсолютно неблагоприятная. Но если бы мы тогда отказались от участия в дебатах, то потеряли бы темп избирательной кампании. Кроме того, у нас не было другой возможности развернуто и широко показать настоящего Яковлева, поэтому мы и пошли ва-банк», — вспоминает Алексей Кошмаров. Именно он персонально готовил Владимира Яковлева к спору в прямом эфире питерского телеканала. Вместе с психологом они проводили специальный тренинг: «Мы очень хорошо изучили Собчака, его сильные и слабые стороны. Слабых мест, как выявилось, было более чем достаточно, например: пренебрежение к фактам, обидчивость, раздражительность в споре, полное неуважение к собеседнику; в дискуссии становилось очевидно, что Собчак не любит людей. И уж не буду говорить, что эти качества на телевидении особенно заметны. Кстати, сам Яковлев ни о каких наших умозаключениях не знал. По нашему замыслу, Яковлев должен был вывести Собчака на слабые места, спровоцировать его на эмоции, заставить раскрыться. Мы убеждали его только в одном: совершенно не важно, что вы будете отвечать на вопросы мэра. Советовали выводить собеседника на темы, от которых он далек и которые ему глубоко не интересны. Владимир Анатольевич ведь — прекрасный хозяйственник, знает, сколько километров труб проложено в городе, какого они диаметра и так далее. В общем, решили сыграть на контрасте. Хотя мы, конечно, рисковали».

За неделю до дебатов Яковлева изолировали от общества и психологически «натаскивали» на победу. Никто не должен был помешать ему поверить в собственные силы, никто не должен был усомниться в его способности переиграть в открытой дискуссии Собчака. В противном случае лучше было вообще не участвовать в дебатах и не позориться.

Яковлев пришел в телестудию в сопровождении нескольких человек, а там уже сидели известные в городе люди, которых пригласили для моральной поддержки Собчака. Владимир Анатольевич всех их тоже прекрасно знал. Вот так встреча! Кто-то прятал глаза, кто-то, наоборот, смотрел с вызовом. За несколько минут до начала эфира сцена напоминала картину «Опять двойка», поскольку все ожидали публичного посрамления «зарвавшегося» строителя, незадачливого заместителя неординарного мэра, известного демократа и яркого полемиста. Но надо знать Владимира Яковлева — опасность его только заводит…

Первые несколько минут после старта дебатов Яковлев не мог даже начать разговор. Он словно впал в ступор, ему не удавалось запустить ту схему дискуссии, которую готовили все последние дни. Еще чуть-чуть — и его раздавили бы тиски психологического напряжения, но потом он глубоко вздохнул и что-то внутри вдруг включилось. Яковлев перешел в свое разгромное контрнаступление.

«Я смотрела дебаты по телевизору и, кажется, от волнения сгрызла себе все ногти. Начало выступления было несколько путаным. Но когда пошел профессиональный разговор, тут ему не было равных, потому что действительно говорил то, о чем знал, говорил правду. И потом: нельзя человека обижать, каков бы он ни был, соперника нужно уважать всегда, Собчак не учел этого обстоятельства и проиграл», — говорит Ирина Яковлева.

Приведем для наглядности фрагмент теледебатов:

Собчак: Владимир Анатольевич, какие принципиальные разногласия между нами мешали вам выполнять самые элементарные обязанности, которые определены вашими должностными инструкциями и положениями? Ну вот, скажем, 15 января 1996 года я даю вам распоряжение: прошу срочно подготовить решение о запрещении ставить автомашины поперек улиц, о порядке установления и взимания платы за стоянки автомашин, о перечне платных стоянок и публикации для всеобщего сведения об этом и т. п. Вот это указание мое не выполнено до сих пор. Что же вам мешало нормально работать и выполнять свои обязанности?

Яковлев: Это получается уже как студент на экзаменах. Поэтому это не серьезный, наверное, подход. Все решения, какие необходимы были, я выполнял. И я готов отчитаться за все решения, за все дела в городе.

Собчак: Вот как могло случиться, что в 1995 году в вашем Комитете вместе с районными структурами работало 34 888 человек, а уже за прошедшие месяцы 96-го года — 37 464 человека?

Яковлев: Складывается впечатление, что вас в городе вообще не бывает и что вы вообще ни за что не отвечаете и вы ни о чем не знаете. Какой вот такой хороший человека, а! Город наш растет. Дома строятся. В прошлом году ввели миллион квадратных метров.

Собчак: Даже миллион сто тридцать тысяч.

Яковлев: Миллион тридцать тысяч квадратных метров. Больше не приписываем, потому что это ввели. Это как раз заслуга не только одного мэра, а это заслуга того, кто занимался этим вопросом, — первое. Второе, площадь-то города увеличилась на миллион. Вы что, будете убирать теми же, кто в центре находится? Людей же нужно принимать на работу. Это естественный, вполне естественный процесс. Поэтому, я еще раз говорю, вам кто-то подбрасывает такие документы, о которых вы совершенно не имеете представления. Вы знаете, сколько получает вообще дворник в городе?

Собчак: Сколько получает дворник в городе, я знаю, но я знаю, сколько получает и начальник ПРЭУ.

Яковлев: Назовите. Дворник в городе при полуторной ставке получает 699 тысяч. Если вы один раз хотя бы у своего гаража зимой почистили снег, часа хватает здоровому мужику, чтобы он уже находился в невменяемом состоянии. Знаете, что 25 тысяч дворников требуется в городе, а работает 8 тысяч? Вам это надо знать, а вы все порхаете по таким бумажкам.

Это все, конечно, вывело Собчака из равновесия, он вел разговор в откровенно хамской манере, плохо сочетающейся с его образом петербургского интеллигента. «Конечно, вы же у нас кандидат наук», — пренебрежительно повторял мэр, свысока взирая на своего бывшего подчиненного. Надо ли говорить, что пол-Питера знало о том, что сам Собчак докторскую диссертацию защитил только со второго раза, потому снисходительность в данном случае очень походила на ревность.

Яковлев на таком фоне выглядел более взвешенным человеком.

«Косвенно он постоянно подчеркивал некомпетентность Собчака, провоцировал его на эмоциональные всплески, на эмоциональные выкрики. «А вы знаете, сколько получает дворник?» — тишина. «Как же вы собираетесь стать хозяином города, объясните мне?» Собчак начинает нервничать, а народ видит, что есть все-таки два реальных претендента на пост губернатора, причем на тот момент с примерно равными шансами. Народ хочет знать, кто из них более достоин. А вот Собчак в глубине души уже все давно решил, видел он себя очень высоко, Яковлева же считал недалеким подчиненным, которому всего-то и дозволено, что заниматься хозяйством города. Вел себя мэр соответственно, но избирателю такое поведение не нравилось», — делился своими впечатлениями от дебатов Владимир Большаков.

Собчак дискуссию с треском проиграл. Был даже момент, когда он собирался встать и просто уйти из студии, — настолько беспомощно он себя почувствовал, просто физически ощущал, как с каждой минутой выступления оппонента тают симпатии избирателей к нему, мэру, знаменитости, герою светских хроник. «Раньше со мной такого не случалось — во время дебатов я вдруг ни с того ни с сего начал терять дар речи. Мысли переполняли, а высказать их было невероятно трудно. Мой язык с каждой минутой становился все тяжелее и тяжелее. Горло перехватывали спазмы, появилась головная боль. Тогда я отнес это на счет волнения и переутомления, но потом узнал, что в группе поддержки Яковлева, которая была в телестудии во время дебатов, находился сильный экстрасенс, вызванный из Москвы» — так объяснял свою растерянность во время теледебатов Анатолий Александрович. Он не мог поверить, что проиграл САМ.

«Это я, я — тот самый гипнотизер. Это я сидел рядом, и в первые минуты, пока Яковлев не заговорил нормально, я чуть не поседел. Вот только я «гипнотизировал» и «уговаривал» не Собчака, а как раз Яковлева: «Ну давай, соберись, ну говори же, ё…» — смеется Алексей Кошмаров, главный консультант Яковлева на выборах в 1996 году.

А что группа поддержки Собчака? Авторитетные деятели культуры из «группы поддержки» не скрывали своего разочарования. Приведу только два характерных высказывания. Кинорежиссер Алексей Герман: «То, что я видел в теледебатах, на меня произвело впечатление угнетающее. Собчаку нельзя было принимать навязанные ему соперником тон и правила игры, скорее подходящие для местечка, чем для нашего города. Ему нужно было уйти. Но он остался — и дебаты проиграл. И это было ошибкой, хотя об этом легко говорить сейчас».

Поэт Виктор Кривулин: «Еще до первого тура я подписывал обращение в поддержку Собчака. Для меня было очевидно, что Собчак с точки зрения представительности для нашего города наиболее приемлемая фигура. Моя позиция была однозначно в поддержку Собчака. Но на голосование я не пошел. Все решила пятничная телепередача — последняя встреча Собчака и Яковлева. Я был совершенно поражен позицией Собчака. Я понял. что передо мной раздавленный человек, дезориентированный, находящийся в ситуации, при которой даже если он выиграет, то не сможет управлять городом. Думая о городе, я понял, что за человека, находящегося в таком состоянии, я голосовать не могу».

А как был разочарован и обижен на всех сам Собчак! Даже спустя много лет он не мог этого скрывать. И столь эмоциональная реакция понятна: получив огромную власть неожиданно, спонтанно, не заплатив за эту власть ничего, грамотно воспользовавшись распадом советской империи, — практически все лидеры демократического движения первой волны болезненно переживали утрату своих позиций и вытеснение на задворки политической жизни. За исключением Бориса Ельцина, этих самых ярких и неординарных лидеров погубило эмоциональное отношение к власти, отсутствие четкого и конкретного политического плана, результатом чего являлись шараханья из стороны в сторону, а часто — и неадекватность в поступках.

Последние дни перед вторым туром Анатолий Собчак метался и нервничал. Еще недавно он был абсолютно уверен в своей победе, а тут уверенность исчезала. Исчезала, кстати говоря, вместе со многими сторонниками. Он слишком часто обижал людей вокруг, и сейчас все они объединились и призвали голосовать в пользу Яковлева. Даже демократ Болдырев. Как же так? «Болдырев — человек, который! в принципе не может ни с кем договариваться. Но он настолько ненавидел Собчака, что вышел после первого тура и сказал: я считаю, что власть в городе необходимо сменить. Фактически он подарил свои 17 % Яковлеву», — уверен обозреватель Даниил Коцюбинский.

По радио крутили озорную, шутливую песню в поддержку Яковлева, сочиненную на мотив «Крепче за баранку держись шофер». Песенка быстро стала популярной, вызывала невольные улыбки, одновременно ненавязчиво опровергая расхожий стереотип, что противник мэра — мрачный человек. Закон популярности, как говорится, прост: если вы стали героем местного фольклора — это верный признак успеха.

Попытки перебить это настроение мрачными предсказаниями выглядели неубедительно. По местному телеканалу крутили анонимный ролик: на фоне красивых панорамных видов города звучал странный текст примерно следующего содержания: «В этом городе у власти стоял человек с кнутом, потом человек с ружьем, сейчас на власть претендует человек с метлой, а нужен — человек с головой». Имена не назывались, черные PR-технологии были делом новым, в политическом смысле мы все были намного наивнее и искреннее, поэтому двусмысленный намек не сработал.

Понятно, что команда Собчака настойчиво искала выход. А если просто убрать с дороги «этого прораба»? Времена-то неспокойные, революционные. Ведь один раз можно-таки поступиться принципами свободы и демократии, в конце концов, ради самой демократии? Ведь есть же верные люди, способные защитить своего шефа? Как же убрать этого Яковлева?

За противником Собчака вдруг начали следить какие-то «люди в штатском». Его машину постоянно сопровождали одни и те же странные автомобили. Все это было не очень понятно и совсем не приятно. Офицеры местного МВД тайно передавали в штаб Яковлева информацию, что на него возможно покушение, что могут быть провокации, просили в течение некоторого времени не ночевать дома. «С одной стороны, даже после первого тура никто не верил, что Яковлев сможет победить. С другой, было много бизнес-проектов, влиятельных и авторитетных (в криминальном смысле этого слова) людей, завязанных на Собчака и его команду. И эти люди не одобряли возможную смену хозяина в Смольном. Их пугали даже гипотетические перемены, поэтому они хотели подстраховаться», — объясняет Алексей Кошмаров позицию своих прошлых противников. Но каналам МВД со ссылкой на агентурные данные прошло даже имя киллера, якобы нанятого для убийства Яковлева. Прошедший в далекие молодые годы курс диверсионно-подрывной деятельности в советских войсках специального назначения, Алексей Кошмаров как заправский телохранитель неделю держал зонтик над головой своего клиента, когда они переходили от машины к какому-нибудь зданию. Но после полостной операции, с не зажившими еще ранами, Яковлев вынужден был три дня прятаться и ночевать на конспиративных квартирах. Его жена Ирина Ивановна при этом старательно делала вид, что муж дома и в доме все спокойно: «Нам рассказали о якобы трех вариантах устранения Яковлева: отравление, киллер или автомобильная авария на Кировском мосту. Мы разработали свой сценарий. Водитель одной из двух яковлевских машин создает на дороге аварийную ситуацию и блокирует движение на улице, давая возможность Яковлеву скрыться от навязчивой слежки. Он действительно прятался на конспиративной квартире. Мы общались с помощью пейджера, и после выборов ребята из спецслужб показывали нам распечатки этих «диалогов». Он мне посылал, например, сообщение — «привет, репка», а сам другим овощем назывался. Они все это старательно записывали, но адреса все-таки не знали. Тем более что мы показывали бурную жизнь в нашей квартире: свет во всех комнатах, люди в окошках, работает телевизор…»

Нервы у всех на пределе. Говорят, что почти каждый день поздно вечером Владимир Путин тайно встречался с одним из ключевых активистов яковлевского штаба. Они по часу гуляли по какому-нибудь парку и обсуждали ситуацию в городе: никто не хотел лишних эксцессов, провокаций и скандалов во втором по величине городе России накануне еще и выборов президента России.

Эксперты газеты «КоммерсантЪ» предупреждали, что семипроцентный отрыв, с которым лидировал в первом туре Анатолий Собчак, не означает автоматической победы в туре втором. Свою позицию газета мотивировала так: «Из 12 кандидатов, не прошедших во второй тур, только два никому не известных претендента, получивших 0,1 % и 0,4 % голосов, рискнули поддержать Собчака. Яковлева же поддержала мощная коалиция, в которую вошли лидер «ЯБЛОКА» Игорь Артемьев, бывший вице-мэр Вячеслав Щербаков, бывший председатель Петросовета Александр Беляев и губернатор Ленинградской области Александр Беляков. Юрий Болдырев, несмотря на попытки обоих претендентов заручиться его поддержкой, предпочел соблюсти нейтралитет, хотя и высказался в том смысле, что Петербургу нужен новый губернатор. Наконец, коммунисты КПРФ и РКРП призвали своих сторонников голосовать за Яковлева — прежде всего из соображений необходимости «свалить Собчака».

Однако до часа «X» стопроцентных прогнозов дать не мог никто.

Вдень решающего голосования чаша весов несколько раз склонялась то в одну, то в другую сторону. Анатолий Собчак лидировал в центральных районах города — Адмиралтейском, Василеостровском, Красногвардейском, Выборгском, Калининском, Приморском, Центральном, Петроградском, Московском — и в среднем победил там с отрывом в 7 %. «Мы несколько раз в ночь голосования разговаривали с членами штаба Собчака, и они нам заявляли: «Ну, все, мы выиграли. — А банкет будет? — Конечно, и банкет будет, и вас пригласим». Они до последнего момента были уверены, что Собчак побеждает. А потом медленно, но верно проценты голосов, отданных за Яковлева, пошли вверх. Ведь сначала считали голоса в центральных районах города, и только позже начали поступать данные с окраин», — вспоминает Вячеслав Щербаков обстановку в Смольном в ночь подсчета избирательных бюллетеней.

Несложно догадаться, что за Владимира Яковлева, главным образом, голосовали промышленные районы Санкт-Петербурга и пригород. Он побеждал там с перевесом в 20–27 процентов, получив более 50 % голосов в Петродворцовом, Красносельском, Курортном, Пушкинском, Колпинском районах, а также в Кронштадте, Ломоносове и Павловске. Кстати, эти районы традиционно демонстрируют оппозиционные настроения, в них сильны позиции коммунистов. На выборах в Государственную Думу КПРФ прочно занимала второе место. «Горожане своим голосованием показали, что их мало увлекает перспектива жить в банковской столице, равно как и в столице туризма, что обещал избирателям Собчак. Проголосовав за Яковлева, они заявляли о своем желании, чтобы работали заводы, строились дома, ремонтировались дороги, — это и обещал Яковлев», — комментировали журналисты неожиданные для посторонних наблюдателей итоги.

Скажем и о том, что во втором туре явка избирателей оказалась всего на 5 % ниже, чем двумя неделями ранее, когда страсти, что называется, кипели, и составила 44,2 %. Это довольно высокий показатель, опровергнувший еще один прогноз: накануне многие скептики утверждали, что в солнечный воскресный день 2 июня, совпавший с праздником Троицы, петербуржцы утратят интерес к политике. (Лишним будет говорить, что не оправдались и публиковавшиеся в некоторых городских газетах предсказания о победе мэра над бывшим заместителем — Собчаку сулили 40 %, Яковлеву — 22 %.)

Окончательный результат второго тура губернаторских выборов 1996 года: за Владимира Яковлева проголосовало 47,5 % избирателей, за Анатолия Собчака — 45,8 %. Минимальный разрыв! Если бы выборы проходили сегодня, возможно, сторонники проигравшего кандидата устроили бы массовые акции протеста, митинги и блокаду Смольного. Впрочем, сегодня выиграть у действующего мэра перевесом в 2 % голосов просто невозможно: тут же найдется «противоядие». Однако в 1996-м итоги голосования никто даже не пытался оспаривать.

Впрочем, о фальсификациях тогда тоже говорили. Некоторые наблюдатели, например, утверждали, что верные администрации города чиновники вбрасывали поддельные бюллетени за Собчака и победа ускользнула от них только потому, что забыли «проконтролировать» всего-то один район. Теперь это все домыслы и предположения. Те выборы по праву могут считаться выборами с самым строгим контролем: на каждом участке сидело столько наблюдателей от партий и движений, что избирательным комиссиям ничего не оставалось, как соблюдать правила честной игры. Участники событий 1996 года, впрочем, до сих пор уверяют, что в городской избирательной комиссии заранее подготовили протокол с итогами голосования, по которым Собчак победил. Протокол, говорят, председатель комиссии даже подписал и спрятал в главный сейф избиркома. Естественно, что Яковлева о возможности фальсификации предупредили, и он, в свою очередь, уговорил двух членов избирательной комиссии под охраной милиционеров провести ночь голосования возле этого самого сейфа, чтобы не позволить сторонникам Собчака достать «заготовку». За результат бились до самого конца. И когда, наконец, по телевидению было объявлено о победе Яковлева, в его штабе поднялся невероятный шум: достали коньяк, кто-то принес сетку апельсинов, но радовались так, как не видело ни одно застолье с заморскими деликатесами…

На состоявшейся в три часа ночи импровизированной пресс-конференции победитель огласил свою программу под названием «10 шагов». Первыми пунктами в ней значились: передача власти от бывшего мэра новому губернатору, а также пресечение попыток уничтожения важных документов в мэрии. «Пошел новый отсчет времени — времени практиков-демократов. Собчак сделал свое дело. Пять лет назад он поддержал демократические реформы. Это было трудно. Но сегодня очевидно, что управлять городом нужно по-другому. У власти в Петербурге должны стоять люди, имеющие профессиональный опыт», — заявил Яковлев. Он специально подчеркнул, что не собирается «ломать то разумное, что сделано его предшественником, и постарается сделать все возможное, чтобы прекратить делить общество на «своих» и «чужих». Перемена власти в Петербурге ни в коем случае не приведет, заверил Яковлев, к резким переменам в экономике, он заявил, что не собирается делать и «резких движений» в отношении российских и западных инвесторов. «Если бизнесмены хотят здесь честно работать, создавать новые рабочие места для жителей города — пусть приезжают и работают», — сказал новоизбранный губернатор.

Кстати, его сразу же спросили и о планах жены в статусе первой леди. «Моя супруга ни разу в жизни не была ни в одном из моих служебных кабинетов», — отрезал Яковлев.

Сегодня сложно передать весь накал страстей того времени, квинтэссенцию триумфа и трагедии. Атмосферу можно попытаться восстановить лишь по деталям. Для примера напомню, что главный местный телеканал в последнюю минуту отменил ночное политическое телевизионное шоу «Губернатор Петербурга — 96». Дело в том, что вести его должна была Тамара Максимова, но вот как раз ее неоднократно обвиняли в откровенной прособчаковской позиции. Как вспоминают очевидцы, вместо объявленной программы по экрану под аккомпанемент музыкальных клипов всю ночь ползли титры официального сообщения о том, как ВГТРК «Пятый канал» сожалеет, что не может показать передачу по не зависящим от телевидения причинам. Жители города перезванивались друг с другом, нервно выясняя, не случился ли очередной путч. Обошлось!

Несмотря на разницу в 1,7 %, возникло ощущение, что Яковлев выиграл выборы со значительным перевесом, а Собчак с треском проиграл. Ощущение оглушительного поражения мэра усиливало то, что несколько предвыборных месяцев на Собчака работал весь Петербург: городской парламент ввел «ценз оседлости» для кандидатов в губернаторы, тем самым отсекая знаменитых людей — бывших петербуржцев — от участия в выборах; местные законодатели перенесли ранее утвержденный ими день выборов с 16 июня на 19 мая, и сокращение сроков предвыборной кампании было на руку лишь действующему мэру; все пять городских ежедневных газет и телерадиокомпания «Петербург 5-й канал» открыто симпатизировали хозяину Смольного. На все лето отменили для пенсионеров плату за проезд в электричках, а по выходным петербуржцы бесплатно пользовались и городским транспортом. Известные деятели культуры — Даниил Гранин, Олег Басилашвили, Кирилл Лавров — активно агитировали за Собчака, к этому же делу подключился и митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Владимир. Социологи, оказывая медвежью услугу Собчаку, не предсказывали Яковлеву даже выхода во второй тур.

В штабе проигравшего мэра говорили только о том, что не все сторонники Собчака пришли на выборы и в этом — основная причина поражения. «Явку можно рассчитать, делаются специальные опросы. Мы посчитали, составили таблицу, из которой было понятно, какая явка для нас максимально выгодна. Для нас оптимальным было 50–55 процентов, а Собчаку была выгодна явка либо ниже 35-ти, либо выше 55 процентов. На выборы пришли около половины избирателей. Это высокая явка, и другое дело, что она была нежелательна для нашего соперника», — отвечает на обвинения в срыве явки избирателей Владимир Большаков.

Почему проиграл Анатолий Собчак и выиграл Владимир Яковлев? Сразу после выборов в газетах можно было прочитать обвал комментариев с абсолютно противоположными оценками ситуации. Мы приведем только некоторые из наиболее интересных.

Владимир Яковлев, губернатор Санкт-Петербурга: «Сейчас настало время практиков-демократов. Собчак сделал свое дело — поддержал демократические преобразования в Санкт-Петербурге и в стране на начальном этапе. Но сегодня уже необходимо управлять городом по-другому. Я неоднократно говорил, что предпочитаю идеологии повседневную рутинную работу по обустройству города».

Анатолий Собчак, бывший мэр Санкт-Петербурга: «Это была борьба не людей, а морали и денег. Против меня проголосовали окраины города и рабочие районы, хотя и здесь не все однозначно. Это свидетельство того, что среди горожан достаточно людей, которые не удовлетворены своим уровнем жизни. Против меня также проголосовали все силовые структуры, которые ходят на выборы организованно, строго — курсанты, солдаты. А неявка на выборы рядовых жителей помогла Яковлеву достигнуть перевеса».

Александр Лебедь, генерал-лейтенант в отставке, трагически погибший весной 2002 года: «Поражение Анатолия Собчака означает только одно — люди хотят перемен. Россияне сыты по горло новой демократической номенклатурой, устали от краснобайства и хотят дел, результаты которых были бы видны в жизни».

Валерий Симонов, главный редактор газеты «Комсомольская правда»: «Спор между Собчаком и Яковлевым за кресло мэра носил не идеологический характер, речь шла о борьбе двух характеров, двух харизм — «человека слова» и «человека дела». К тому же Собчак был крайне небрежен в своей предвыборной кампании, совершенно ошибочно и опрометчиво ссорился с московскими властями, противопоставляя власть питерскую власти московской».

Фабрицио Драгоцей, руководитель московского бюро газеты «Corriere Della Sera»: «Собчак проиграл по двум причинам. Он мало занимался конкретными проблемами города, и, во-вторых, его сопернику удалось сформировать коалицию коммунистов и либерального «ЯБЛОКА». Вообще, для коммунистов единственный способ выиграть 16 июня — объединиться с националистами и демократами. Выборы в Петербурге показали, что Явлинский готов на коалицию с коммунистами, но известно также, что Жириновский мог бы примкнуть как к Ельцину, так и к коммунистам».

Через несколько дней после выборов, прежде чем покинуть Смольный, заместитель проигравшего мэра Владимир Путин предложил Яковлеву собраться старым составом городского правительства, поужинать и попрощаться. Не было ни скандалов, ни взаимных упреков. «Никто из ближайшего окружения не слышал резких слов обиды, например, Путина по отношению к Яковлеву. Они оба сдержанные и эмоционально закрытые люди», — вспоминает Александр Прохоренко, формально руководивший избирательным штабом Собчака. Да никто и не представлял в тот момент, кого какая ждет дальше политическая карьера.

Все главные участники уже бывшей городской управленческой команды, включая Владимира Яковлева, собрались вечером в ресторане, поужинали, хорошо выпили, сказали друг другу спасибо за совместную работу и разошлись по разным дорогам. Все остальное — спекуляции и мифы.