Пламя и ветер

КАРЕЛ НОВЫЙ И ЕГО РОМАН «ПЛАМЯ И ВЕТЕР»

В развитии чешской прозы последних четырех десятилетий видное место принадлежит Карелу Новому — народному писателю Чехословакии, чье творчество пользуется сегодня широким признанием читателей и роман которого «Пламя и ветер» отмечен Государственной премией 1960 года.

Жизненная и творческая судьба этого большого писателя-реалиста была не из легких.

«Карел Новый пробивался в литературу долгим и упорным трудом, — писал Ю. Фучик, — вот уж кто действительно не родился под счастливой звездой, которая облегчила бы ему хотя бы один шаг на этом пути»[1].

Отцом писателя Карела Нового (настоящее имя — Карел Новак) был бенешовский пекарь Иозеф Новак, человек большой души и незаурядного характера. Огромных усилий стоило ему, батраку и поденщику, выбиться из нужды, стать владельцем небольшой пекарни. Но вскоре после рождения сына (Карел родился 8 декабря 1890 года) он разорился. Чуть поднявшийся было по социальной лестнице, Иозеф Новак обречен был вновь пройти вниз все ее ступени, стать простым рабочим и умереть в крайней бедности.

Годы учения будущего писателя в гимназии были тяжелыми не только материально, но и морально. Гимназические учителя с презрением относились к таким, как он, детям бедняков. Но мир Карела Новака и его друзей не ограничивался уроками и зубрежкой. Молодежь зачитывалась тогда русской литературой — Толстым, Достоевским, а вскоре и Горьким. Вопреки запретам начальства, к гимназистам проникала новая чешская поэзия — обличительные стихи И. С. Махара, С. К. Неймана, Ф. Шрамека, А. Совы заучивались наизусть. Еще в гимназии Новый сближается с социал-демократической партией. Тогда же он пробует писать — рассказы, стихи, проклинающие несправедливость существующего строя.

Не окончив гимназии, Новый переезжает в Прагу, где ведет полуголодное существование, перебиваясь случайными заработками в газетах, некоторое время работает землекопом. В 1912 году ему удается наконец найти постоянное место. Он становится репортером городской хроники в газете «Чешске слово», сменив на этом посту Ярослава Гашека. Новый знакомится здесь с Гашеком, с «неистовым репортером» Эгоном Эрвином Кишем.

Писатель признавался впоследствии: «Жизнь пражской бедноты, которую я наблюдал изо дня в день, дала мне очень много. Мои детство, юность и эта журналистская работа были для меня великой школой, большей, чем гимназия; они были моими университетами»[2].

Огромным потрясением для Нового, как и для всего его поколения, явилась первая мировая война. Три года был он солдатом австрийской армии, потом дезертировал, сотрудничал в печати чешского национально-освободительного движения.

Мировая война оставила глубокий след в мировоззрении Нового еще и потому, что страшным ударом оказалась для него измена социал-демократической партии, не выступившей против войны.

Образование в 1918 году Чехословакии Новый встретил как величайшее счастье. Но скоро его иллюзии, связанные с созданием независимого государства, рассеиваются, действительность переубеждает его, и в произведениях Нового все отчетливее начинают звучать критические ноты.

После войны увидели свет первые книги Нового: сборники очерков, рассказов и фельетонов «Путь по жизни» (1919) и «У светильника» (1922). В 1927 году вышел его первый роман, — скорее, зарисовки из жизни провинциального чешского городка, — «Городок Раньков». Книга прошла почти незамеченной. Успех Новому принес второй роман — «Хутор Кршешин», вышедший в том же, 1927 году.

Ю. Фучик встретил роман восторженной рецензией, в которой писал, что в «Хуторе Кршешин» журналист и очеркист (Новому было тогда уже тридцать семь лет) совершенно неожиданно раскрылся как талантливый прозаик со своей темой — жизнью деревенского пролетариата, со своим добротным и четким стилем.

В чешском литературном процессе середины 20-х годов, для которого была характерна, с одной стороны, борьба обличительной оппозиционной литературы против апологетически-умиротворительных тенденций литературы официальной, а с другой — столкновение реализма с авангардистскими течениями, Новый сразу же занял вполне определенное место. Вместе с И. Ольбрахтом, М. Майеровой, Я. Кратохвилом, он выступил продолжателем традиций чешского реалистического социального романа.

Героями романа Нового были батраки, безземельные крестьяне, каменотесы. Писатель не ограничивался изображением их нищенского существования. Он исследовал внутренний мир своих героев, «изнутри» показывая подчас очень сложные движения их души, раскрывая глубинные мотивы их поступков. И в этом была сила его реализма.

Успех «Хутора Кршешин» воодушевляет Нового на продолжение темы; так, возникает трилогия «Железный круг». В 1930 году появляется роман «Сердце среди бури». Его героями были Яромир и Эма — дети героев «Хутора Кршешин», которые также вели неравный бой с жестокими порядками капиталистического мира, стремясь разорвать железный круг нищеты и страданий. Но в молодых было уже больше решимости и отваги, которые принесли свои плоды; Яромир и Эма отстояли свое право на любовь вопреки всем препятствиям.

В третьем романе «Лицом к лицу» (1932) писатель проводит своих героев через новые испытания — в их жизнь врываются события мировой войны. Скитания Яромира и Эмы кончаются тем, что они возвращаются в свой родной край, где Яромир становится учителем. Роман обрывается на оптимистической ноте: Яромир и Эма полны надежд на будущее, жизнь им кажется светлее и лучше, чем до войны. Однако такой финал не очень согласуется с довольно безрадостными зарисовками в романе современных порядков — в этом сказалась известная противоречивость отношения писателя к чехословацкой действительности.

Деятельность Нового на рубеже 20-х и 30-х годов была очень разнообразной. Он сотрудничает в газетах и журналах, напряженно работает над трилогией и другими романами («Голубой автомобиль», 1930; «Деньги», 1931), очень активно выступает как публицист.

Тяжелые годы экономического кризиса (1929 — 1933) стали «периодом прозрения» для многих чешских писателей. Кризис с потрясающей ясностью обнажил социальные противоречия чехословацкого государства, на которое при его создании возлагалось столько радужных надежд. Лучшие чешские писатели поднимают свой голос против строя, порождающего кризисы и голод, против расстрелов и репрессий; крепнет лагерь социалистической литературы.

В 1933 году Новый вместе с Ванчурой, Незвалом и Библом принимает участие в манифестациях в шахтерском городе Мосте — центре забастовочного движения, он становится членом Комитета солидарности с бастующими, организует помощь голодающим детям, публикует статьи о тяжелом положении шахтеров.

Наиболее значительным вкладом Нового в борьбу против голода и нищеты был его роман «Мы хотим жить» (1933), который Новый назвал «балладой», подчеркивая его трагическую окраску.

Роман рассказывает о любви бедной швеи Марии Магдалены и рабочего Иозефа, на которых обрушивается вся тяжесть безработицы и нищеты. Герои повести — люди простые, скромные, мало задумывающиеся над политическими проблемами. Но они честны, не способны на обман, не желают поступиться своей честью ради куска хлеба — и для них не оказывается места в жизни.

Роман Нового инсценировал известный прогрессивный режиссер Э. Ф. Буриан в своем только что возникшем театре ДЗ4. Постановка, хотя и изуродованная цензурой, имела огромный успех.

Судьбе простого человека в период кризиса, разрушающе действующего на все моральные устои, Новый посвятил и роман «На распутье» (1934).

В последующие годы Новый — активный участник движения против войны и фашизма. В публицистических выступлениях он настойчиво разоблачает фашизм и милитаризм. В своем художественном творчестве писатель обращается к урокам истории: он создает роман о начале первой мировой войны «Убийство» (1935), роман о чешском солдате в империалистическую войну «Зов родины» (1938), исторический роман из гуситской эпохи «Рыцари и разбойники» (1940), воспевающий былое величие Чехии.

Новый испытал на себе все ужасы гитлеровской оккупации. Он не мог печататься, книги его изымались из библиотек, самого его отправили в концентрационный лагерь, где ему лишь чудом удалось уцелеть.

Накануне решающей схватки с буржуазией в феврале 1948 года Новый вступает в коммунистическую партию — в эту партию писателя привела вся логика его жизненного и творческого пути.

В послевоенные годы наряду с созданием новых произведений, большого числа рассказов, — в том числе и для детей, — Новый очень много и серьезно работает над переизданием своих произведений; так, некоторые изменения он внес в трилогию «Железный круг», был существенно переработан роман «На распутье»[3]; на материале книги «Городок Раньков» написано совершенно новое произведение — роман «Пламя и ветер» (1959).

В «Пламени и ветре» проявились лучшие стороны таланта Нового, большого писателя — реалиста, мастера психологического анализа.

Это роман о молодости того поколения, к которому принадлежал писатель, о любви, без которой нет молодости и счастья, о непрестанной борьбе за право быть счастливым, быть человеком.

Конец прошлого и начало нашего века, когда происходит действие романа, были в Чехии временем тяжелым и мрачным. Австрийская монархия, с большим трудом удерживая в повиновении подчиненные народы, стремилась подавить любое проявление свободной воли, свободной мысли. Затхлость общественной атмосферы, помноженная на обывательскую мелочность и тупость, особенно остро ощущалась в провинции.

И все же повсюду то и дело вспыхивали искры протеста — их затаптывали в грязь, а они разгорались снова. Бунтовало попранное человеческое достоинство, прорастали семена будущих революционных всходов. Отражение этих важных исторических процессов на судьбе обитателей маленького чешского городка Ранькова-Бенешова — родного города писателя и составило содержание романа.

По жанру «Пламя и ветер» можно было бы назвать романом-хроникой, автобиографический характер которой очевиден: центральные фигуры романа — это пекарь Иозеф Хлум и его сын Петр, гимназист, поэт и бунтарь, — за которыми легко угадывается отец писателя и сам писатель.

Карел Новый не первый обратился в литературе к образу своего отца. Друг Нового с гимназических лет, замечательный чешский писатель-коммунист Владислав Ванчура избрал многострадального пекаря из Бенешова прототипом, главного героя своего романа «Пекарь Ян Маргоул» (1924), романа-притчи, романа-обвинения существующему строю. У Ванчуры пекарь выступал как романтическое воплощение любви и доверия к людям, как одинокий чудак, который был безжалостно растоптан капиталистическим миром. Такое решение образа главного героя было обусловлено самим замыслом романа «Пекарь Ян Маргоул», возникшего в эпоху революционного подъема и призывающего отказаться от всепрощающей доброты, обреченной на гибель, и объединиться против зла.

В «Пламени и ветре» образ пекаря раскрывается в реалистическом плане. Его история рассказана здесь со всеми жизненными подробностями, начиная с его юности, участия в рабочем движении, женитьбы. Все здесь выглядит будничнее, но судьба Хлума — Иозефа Новака — не утрачивает от этого трагического звучания и обличительного смысла.

Новый нисколько не идеализирует своего героя. Чехословацкий литературовед Ян Петрмихл писал: «Для Нового всегда высочайшим судьей искусства была действительность. Каждое его произведение проникнуто уважением к жизненным фактам, стремлением понять и объяснить их»[4]. Писатель бесконечно далек от примитивных социологических схем, от упрощения. Каждый его герой предстает перед нами как живой человек со всеми своими противоречиями. Хлум у Нового не лишен мелких слабостей и честолюбия, но он честен, порядочен, — и в этом верен себе до конца. Когда на него обрушивается одно испытание за другим, он не теряет достоинства и гордости. И человеческий подвиг, каким была вся жизнь этого простого человека, не прошел бесследно — он будил в сердцах веру в людей, в их благородство.

Свободолюбие Хлума наследует его сын Петр, беспокойный, пытливый юноша, который становится уже сознательным борцом против буржуазного строя. У Петра бывают срывы, острые приступы разочарования и тоски, но в конце концов он справляется с ними. Его не прельщает чиновничья карьера, он предпочитает ей самую черную и тяжелую работу и трудится с заступом в руках бок о бок с рабочими, чувствуя органическую близость с этими людьми, «за которых нам предстоит бороться». Ненавидя австрийскую монархию, Петр уклоняется от воинской повинности. Он порывает с церковью, не останавливаясь перед последствиями этого шага. Его не страшат лишения и трудности. Петр мужественно и упорно идет за своим призванием поэта — глашатая народного гнева.

Петр Хлум предстает в романе в окружении друзей, судьбу каждого из которых писатель рисует почти с той же обстоятельностью, что и судьбу главных героев.

Ю. Фучик еще в 1927 году отметил, что в романах Нового раскрытие человеческих характеров преобладает над изображением событий. Фучик назвал эту особенность писательской манеры Нового «импрессионизмом», подчеркивая, что чувства и переживания героев играют в его романах первостепенную роль. Это характерно и для «Пламени и ветра». Писатель не стремится создать динамическое напряжение повествования за счет занимательной интриги. Роман состоит из глав-портретов, глав — психологических этюдов.

Новый, говоря словами Фучика, «обретает таким образом возможность полно характеризовать и исследовать все типы, которые включены в поле его зрения»[5]. Но из этих разных человеческих характеров постепенно складывается целостная и широкая картина жизни, которая увлекает читателя, заставляет его внимательно следить за судьбами героев, волноваться за них.

Через весь роман настойчиво проходит мысль автора: пусть благородство и непреклонность в достижении идеалов не всегда увенчиваются счастьем, но только эти качества делают человека человеком.

Отвращение к мещанству, страстная мечта о свободе, о лучшем будущем вдохновляют Петра Хлума и его товарищей — упрямого и дерзкого гимназиста Франтишека Гарса, талантливого художника Грдличку, трогательно влюбленного в театр Густава Розенгейма и многих других. Молодежь тянется к самоотверженному социалисту-агитатору портному Роудному, знакомится с его помощью с социалистическими идеями, от анархического бунта она идет к началам социализма.

В романе, большинство героев которого молоды, много места, естественно, занимает любовь. Но и в любви настоящее счастье приходит только к тому, кто отважится порвать с мещанством; писатель особенно наглядно показывает это на женских образах романа, образах подруг и сверстниц гимназистов.

Яркая, остроумная Марта кажется не созданной для тусклого провинциального существования. Она воображает себя героиней, поборницей великих идей. Но ее чувства изуродованы мещанским воспитанием, ее энергия не находит применения. Марта способна лишь на бурные вспышки, после которых наступает глубокая депрессия. В порыве безотчетного отчаяния Марта даже пытается совершить самоубийство. А в конце концов она поддается на уговоры матери и старшей сестры и, любя Франтишека Гарса, выходит замуж за пожилого богатого помещика Лихновского. История Марты заканчивается трагически...

В отличие от Марты, Лида Рандова не только мечтает, но и добивается некоторой самостоятельности: она становится учительницей, много души вкладывает в работу с деревенскими ребятами. Но чистой и преданной Лиде не хватает твердости характера, постепенно и ее начинает засасывать круговорот провинциальной жизни, противиться скуке и затхлости которой у нее нет сил.

Красавица Клара Фассати, дочь трактирщика, начитанна, независима в суждениях; пренебрегая мнением обывателей, она ведет себя нарочито вызывающе. Но все это лишь забавы скучающей барышни. Со временем Клара спокойно и рассудительно выходит замуж за нелюбимого, но обеспеченного землемера, и эта судьба ее вполне удовлетворяет.

Лиде, Марте, Кларе противопоставлен в романе образ подруги Петра, Евы, — девушки-подростка, нежной и самоотверженной, которая, не боясь пересудов, идет в больницу ухаживать за раненым Петром. Она способна понять и разделить его высокие стремления. Она умеет постоять за свое счастье и поэтому достойна его.

Молодость, истинная любовь, преданность высоким идеалам и искусству — все это восстает против бесчеловечности уклада жизни в Ранькове, против мещанства вообще. Все повествование окрашено мягким лиризмом, проникнуто ощущением прекрасного даже в самых будничных его проявлениях.

Чехословацкий критик и литературовед М. Юнгман пишет в монографии о Новом: «Роман «Пламя и ветер» соединяет в себе наиболее типичные черты творчества Нового, возводит его культуру слова и стиля на уровень подлинного мастерства и представляет собой широкое эпическое полотно, которое, по моему мнению, несет наибольший, по сравнению с его прошлыми произведениями, поэтический заряд»[6].

Одним из источников поэзии в романе служит природа; Раньков окружают тенистые леса и прозрачные реки, которые некогда вдохновляли великого поэта чешского романтизма Карела Гинека Маху. По тем же тропкам бродят молодые герои Нового; поэзия Махи близка и понятна им, и это обращение к Махе и его стихам как бы подчеркивают в романе преемственность прекрасного. Ту же мысль о преемственности красоты и поэзии оттеняют главы о бродячем цирке, составляющие своеобразное обрамление книги.

Рассказом о цирке начинается роман. Среди повозок танцует и поет маленькая Жанетта — задорное и очаровательное существо. Цирк приводит читателя в Раньков и — оставляет его там.

Проходит много лет. Мужают герои Нового. И вот страшным бедствием обрушивается на них первая мировая война. На последних страницах романа вновь появляется бродячий цирк: среди повозок танцует маленькая Жанетта, дочь той, первой, — ее также влечет свободный полет птицы, и она напевает ту же поэтичную бесхитростную песенку...

«Все меняется в потоке времени, — говорит автор в лирическом вступлении к роману. — И только, наперекор смерти, вечна жизнь, вечна, как солнце и как земля. Вечно горит неугасимое пламя жизни, и неустанно колеблет и раздувает его ветер».

Образ вечного пламени и ветра, который лишь раздувает пламя, но не может его загасить, символизирует у Нового неукротимость и противоречия жизни и оптимистический смысл человеческой истории. Новый описывает в романе трудные судьбы, тяжелую, подчас бессмысленную жизнь, воспроизводит быт и нравы ушедшего в прошлое провинциального чешского общества. Но писатель смотрит на все мудрым и просветленным взглядом, он учит глубже разбираться в людях, ценить душевную красоту, отзывчивость и благородство, верить в счастье и бороться за него.

Вечно течет жизнь. В ней много горя, много страданий, но неиссякаем источник поэзии, света и любви!

С. Шерлаимова