План Б

1. По другую сторону черной дыры — Стивен Хокинг

Невозможно представить ту боль, которая наполняла сердце Стивена Хокинга в начале шестидесятых. Да, он опять упал из-за все больше слабеющих ног. Но хуже, что вслед за этим врачи обрушили на него несколько ужасных диагнозов. Все они сводились к аббревиатуре из трех букв, однако эти ничтожные буквы могли напугать даже великана.

Стивену было всего 20 лет, он не был великаном, а его ум блуждал где-то в других местах, очень отдаленных. К сожалению, он очень хорошо понимал, о чем говорят врачи. На каждый его вопрос они опускали глаза, чтобы не встречаться взглядом с ним и его любимой Джейн, и только бормотали жуткий приговор. Они говорили о дегенеративном расстройстве моторных нейронов, боковом амиотрофическом склерозе. О БАС. И, что еще хуже, намекали на быстрое и необратимое развитие болезни. От суставов она перейдет на все тело: начиная с желудка, который подвергнется серьезному испытанию из-за недостаточного питания и обезвоживания, и заканчивая легкими, постепенно остающимися без кислорода.

В общем, не на что было надеяться и нечего было добавить: два года отделяют Стивена от смерти. И это будут два очень сложных года, которые заставят его страдать физически и морально.

Как мы уже сказали, Хокинг прекрасно понимал, о чем шла речь. Его отец был ученым. Стивен же не сразу осознал свою жгучую страсть к математике, поэтому оказался на физическом факультете Оксфорда. Возможно, на это повлияли проблемы с передвижением или требования отца. Но через некоторое время Стивен перевелся на факультет естественных наук. Учеба в его глазах была настолько легкой, что казалась ему смешной, и в будущем он расскажет, что провел за занятиями не больше тысячи часов за три года, и при этом окончил с отличием. Он знал, что только диплом с высокими отметками поможет ему поступить на космологию в Кембридж и начать изучать то, что ему действительно интересно и позволит посмотреть ввысь.

Поступить Стивену удалось, но он понимал, что, сколько бы ни учился, как бы отчаянно ни бежал вслед за теорией Большого взрыва к началам Вселенной, вскоре те самые черные дыры, которые так завораживали его и вдохновляли на научные открытия, безвозвратно поглотят его самого.

Стивен не сдавался, как минимум его мозг. Тело, конечно, угасало. Каждый следующий день был хуже предыдущего, каждое действие давалось все тяжелее: двигаться, говорить, делать то, с чем окружающие легко справлялись…

Но Стивен не отказывался от борьбы.

Сначала он женился на Джейн, ставшей ему подругой и медсестрой, и вскоре у них родился сын Роберт. Это произошло в 1967 году, через четыре года после ультиматума врачей. Состояние Стивена неумолимо ухудшалось, но у него было столько причин, чтобы жить, столько вещей, ждущих открытия, столько стремления к знаниям, что он не мог остановиться.

И не останавливался. Он стал отцом еще двоих детей, женился во второй раз и совершил открытия, которые навсегда изменили наше видение космоса. Его жажда знаний не была удовлетворена, даже когда он уже не мог пошевелить ни одним пальцем. Стивен всегда находил способ передать миру свои идеи. С момента постановки диагноза прошло уже больше пятидесяти лет. Стивен изо всех сил стремился посвящать время изучению неба, звезд и понемногу делиться с миром своей магической пылью — знаниями.

Стивен Хокинг умер только в начале 2018 года. Его мозг был как ценное сокровище, погребенное в тайнике крепости, все более неприступной.

2. Волшебство внутри тебя — Дж. К. Роулинг

Обычно дети гораздо проницательнее взрослых. Когда первая глава романа о Гарри Поттере после двенадцати отказов от издательств попала на письменный стол к Найджелу Ньютону, основателю небольшого издательства Bloomsbury, он дал ее почитать своей дочери Элис. Ей было восемь лет, и она должна была вынести вердикт, так как речь шла о детской литературе. Редакторы больших издательских домов увидели в этой рукописи лишь длинный и запутанный рассказ, не представляющий коммерческой ценности. Элис же эта история захватила и увлекла, девочка не могла дождаться продолжения. К счастью, отец доверился дочери.

Джоан с детства знала, что будет придумывать истории. Она родилась и выросла в небогатой семье. Так что, когда пришло время поступать в университет, родители посоветовали Джо выбрать специальность, позволяющую зарабатывать деньги, которых у нее никогда не было. Но она предпочла филологию, оставаясь верной своему желанию стать писательницей. После получения диплома Роулинг какое-то время работала исследователем и секретарем-переводчиком в правозащитной организации Amnesty International («Международная амнистия»). Она чувствовала, что создана не для этой работы. Но там, узнавая о самых ужасных поступках, на которые только способен человек, она увидела подтверждение тому, что всегда знала: воображение — великая сила. Оно позволяет прочувствовать судьбы других людей. Судьбы, которые тебя никак не касаются, но с невероятной мощью отзываются в душе и заставляют действовать. Затем начался самый мрачный период ее жизни.

Он начался 1 января 1991 года, когда ее мать, уже долго болевшая рассеянным склерозом, умерла. Через какое-то время Джоан уехала работать в Португалию и в следующие два года вышла замуж, родила дочь, развелась и вернулась в Британию, где ее снова ждала бедность. Самые большие страхи ее родителей стали реальностью: она мать-одиночка без работы. Джо жила на государственное пособие и боролась с депрессией. Но продолжала писать, концентрируясь на единственной вещи, которая имела для нее значение, в которой она чувствовала опору, и на любви к своей дочери. Сидя в эдинбургском кафе вместе с маленькой Джессикой, Джоан делала заметки на разбросанных листочках. Она представляла мальчика, который не знает, что он волшебник, и искала в себе что-то потерянное: пыталась почувствовать себя живой, гораздо более сильной, чем казалось, волевой и дисциплинированной. И имеющей в голове большой замысел.

На страницах книги Джоан посеяла свою грусть и свою силу, наполнила персонажей тьмой, ощущением смерти и тоской, но также любопытством, любовью и самоуважением. Она не сдалась, пока не дошла до конца. Весь сюжет в ее голове уже сложился, а в 1995 году она закончила первую книгу — «Гарри Поттер и философский камень». Начались утомительные поиски агента. Среди прочих Джо отправила рукопись некоему Кристоферу Литтлу, скорее из-за того, что ей понравилось его имя. В итоге он стал единственным, кто ответил ей. Офис Кристофера походил на ветхую лачугу, и агент сразу дал понять Джоан, что не стоит ждать чего-то особенного, так как детской литературой денег не заработаешь.

Мистер Литтл, очевидно, не знал, какой мощной может быть сила воображения.

3. Тебя бьет градом… золотых монет — Чарли Чаплин

Если бы детство Чарли было романом, то его автором был бы Диккенс. Но, к сожалению, Чарли столкнулся с суровой реальностью: он родился на юге Лондона и пережил множество несчастий и настоящей боли.

Отец Чаплина был достаточно успешным певцом, по крайней мере до определенного момента. Потом он начал пить и перестал интересоваться детьми, а в 38 лет умер от цирроза печени. Мать Чарли, Ханна, также была певицей и актрисой, но особой популярностью не пользовалась и старалась раздобыть деньги, подрабатывая швеей. Пристрастия к алкоголю у нее не было, но она страдала наследственным психическим заболеванием, усугубленным плохим питанием и сифилисом. В итоге Ханна оказалась в больнице, где провела оставшуюся жизнь. У Чарли был старший брат Сидни, которого Ханна родила в предыдущих отношениях. Он тоже проявлял актерские способности, однако мечтал стать моряком.

Семье Чаплина хватало талантов, а вот всего остального — нет. Чарли написал в автобиографии, что мог бы закончить вором в тюрьме или сгинуть в какой-нибудь братской могиле, если бы удача не улыбнулась ему.

Удача или что-то другое, что шло не извне, а из глубины его души?

Отец впервые выпихнул Чарли на сцену, когда тому было пять лет. Мальчик должен был заменить Ханну, у которой внезапно пропал голос. Он смущенно двигался по деревянному настилу, ослепленный ярким светом, и чувствовал себя таким маленьким и одиноким. И это на самом деле было так. Он начал напевать известный мотивчик, но вскоре прервался: толпа солдат шумела. Что-то прилетело Чарли в щеку, что-то ударило по руке, еще что-то, отскочив от ноги, упало на пол. Испуганный мальчик отошел назад и снова запел, хотя в горле у него стоял ком, а глаза наполнились слезами. Больше всего на свете ему хотелось сбежать и спрятаться в объятиях мамы, но он держался. Тогда он опустил взгляд и увидел: то, чем в него кидались, были монеты. Ими усыпали почти всю сцену. Публика аплодировала и смеялась.

Дома в тот вечер смеялась даже Ханна, сидя около кровати сына. В такие моменты радость освещала убогие комнаты, в которых жила семья Чарли. Иногда у них было хорошее питание и надежда на лучшее будущее. Только иногда, но все же.

Семья постоянно переезжала, братья голодали, попрошайничали, спали на скамейках и старались держаться подальше от отца и его тяжелого дыхания с запахом виски. Они выходили на улицы Кеннингтона[7], чтобы показать импровизированные спектакли и заработать несколько монет. Иногда братья, как все мальчишки, увлекались играми, но Чарли это быстро надоедало, и он уходил в себя, садился в угол и думал о том, какое будущее его ждет. Мечтал о спектаклях перед широкой публикой, элегантных костюмах и пирожных с заварным кремом на ужин. Не раз он тихо плакал в своем убежище, и его мечты были полны слез и грусти.

Если болезнь Ханны обострялась, братья жили в приюте. Когда Чарли исполнилось семь, его отправили туда на целый год, и без матери это время тянулось бесконечно. Чарли чувствовал себя брошенным в этом жестоком мире.

Когда мать была с Чарли, она окружала его своей любовью и прививала ему любовь к театру, и мальчик становился увереннее в своем таланте. Он рос в нужде, чувствуя себя маленьким и одиноким, учился сдерживать слезы и решать все проблемы с улыбкой, танцуя вместе с детской труппой «Восемь ланкаширских парней» (The Eight Lancashire Lads)… Все это время он ни на день не забывал о своей мечте быть освещенным софитами большой сцены.

4. Три аккорда — три ступеньки к мечте — Би Би Кинг

С каждых 100 фунтов хлопка, которые ему удавалось собрать, он зарабатывал 35 центов. Так что те 2 доллара 50 центов, которые он после стольких лет тяжелого труда смог положить в карман, уже не казались такой маленькой суммой. Этого было достаточно, чтобы попытать счастья в городе.

Что касается детства, то уже тогда Райли Би[8] был Королем[9]. Он родился в 1925 году в семье бедных черных крестьян на плантации хлопка в штате Миссисипи. Это было не самым многообещающим началом. Вдобавок мать Райли решила развестись с его отцом, когда мальчику было всего пять лет. Она отправилась жить к своему новому приятелю, оставив ребенка в заботливых руках бабушки и приговорив его к работе на плантации. Для мальчика это было тяжелым испытанием.

Новость о смерти матери пришла к Райли, когда ему было девять. Это стало последней каплей в переполненном стакане. Но в тот момент маленькому Кингу не оставалось ничего другого, кроме как засучить рукава еще выше. Скрасить дни в поле ему помогала только музыка. Вскоре он поступил в хор баптистской церкви Элхорна в городке Килмайкл, где исполнялись песнопения в жанре госпел[10]. Именно пастор этой церкви научил Райли играть три аккорда на гитаре. День за днем, ночь за ночью мальчик тренировался правильно ставить пальцы на лады, мучая эти три несчастных созвучия. Интересно, что бы ответил маленький Кинг, если бы кто-то ему рассказал, что этими упражнениями он строит фундамент для своего будущего плана Б?

Райли бросил школу. После работы на плантации у него оставалось немного свободного времени, и тогда он играл на гитаре на перекрестке или встречался с другими исполнителями госпела. С годами его игра заметно улучшилась, к тому же он стал регулярно получать поддержку двоюродного брата матери, Букки Уайта, известного певца и блюз-гитариста. Благодаря ему Райли и решил положить в карман те самые 2 доллара 50 центов и бросить вызов судьбе, отправившись в Мемфис (штат Теннесси). Интересно, что об этом большом и жутком городе подумал юноша, привыкший к темноте и тишине полей.

Жизнь Райли начала меняться, когда его музыка впервые прозвучала на радио в передаче великого блюз-исполнителя Сонни Бой Уильямсона.

Наступило время, когда Райли проводил вечера, работая певцом в клубах и диск-жокеем для радио WDIA. Это время знакомства с потрясающим гитаристом Ти-Боуном Уокером. Время превращения из мальчика, собиравшего хлопок, в артиста. Время Райли, который стал Королем Блюза[11]. Время писать музыку на своей гитаре марки Gibson, по прозвищу Люсиль, которая потом войдет в историю как легендарный блюзовый инструмент.

5. Сила, спокойствие и уверенность — Джейн Гудолл

Горсть червяков. Джейн собрала их в саду и положила в кровать… чтобы спать с ними, как любая другая девочка полутора лет спит с тряпичной куклой! Очень спокойно и ничуть не смущаясь, ее мать Ванне сказала девочке, что без земли они погибнут. Так что дочка с мамой вместе пошли в сад, чтобы вернуть червяков в безопасное место.

Однажды, когда Джейн было четыре года, ее родители подумали, что она потерялась. А может, кто-то ее украл? Беспокойство нарастало. Они искали дочь повсюду и нашли лишь спустя много мучительных часов. Где же она была? В курятнике. Как объяснила сама девочка, она наблюдала за курами, чтобы узнать, как они откладывают яйца.

Ее любимой игрушкой была плюшевая шимпанзе, подаренная отцом. Джейн назвала ее Джубили. Это была первая обезьяна в жизни Гудолл, и, возможно, именно она стала предвестником большого будущего в приматологии.

Джейн Гудолл всегда нравились животные. Она интересовалась всеми зверюшками, которых могла найти в Борнмуте, небольшом городке на южном побережье Англии, где у ее родителей был дом. Она хотела знать о них все. Девочка наблюдала за животными как настоящий ученый: описывала их, взахлеб читала все книги по этой теме, мечтала научиться говорить с животными, как доктор Дулиттл — герой книг Хью Лофтинга, и отправиться в Африку, чтобы жить среди зверей и дикой природы. Она знала, что рано или поздно у нее все получится.

Джейн не могла позволить себе учебу в университете, поэтому, окончив школу, устроилась секретарем в лондонскую компанию по производству документальных фильмов. И все же она продолжала учиться, все больше и больше очаровываясь миром животных. И ждала.

И вот однажды судьба дала ей шанс. Подруга семьи, жившая в Кении, пригласила Джейн в гости. Джейн вернулась в Борнмут, чтобы не платить за аренду жилья в Лондоне, и устроилась горничной в отель. Она копила деньги на путешествие.

В 1957 году девушка оказалась среди ослепительных плоскогорий Кении. Джейн ждала этого так долго! Едва приехав в местечко из своих детских грез, она связалась с Луисом Лики, археологом и палеонтологом, куратором Кориндонского музея (ныне Национальный музей Кении) в Найроби. Джейн просила только о встрече. Конечно, она хотела поговорить о предмете своего вдохновения — о животных.

Лики взял ее на должность секретаря и ассистента, и он же разглядел в ней нечто особенное. Он тоже считал, что надо тщательно изучать поведение шимпанзе. У Джейн не было академической подготовки, но она была энергична, упорна и готова свернуть горы, чтобы включиться в исследования.

В отличие от Лики, его коллеги совершенно не верили в Джейн: мало того что у нее нет диплома, так она еще и женщина, а значит (по их убеждению), жизни в диком лесу не выдержит. Кроме того, британские власти отклонили ее просьбу отправиться изучать африканскую природу в одиночестве. Но Джейн ловко решила проблему: она попросила свою мать сопровождать ее.

В свои двадцать шесть, летом 1960 года, Джейн Гудолл разбила лагерь в Национальном парке Гомбе-Стрим в Танзании, на берегу озера Танганьика. Злые языки утверждали, что она не продержится больше трех недель, но они ошибались.

Джейн не спешила. Она держалась на расстоянии и наблюдала, делая заметки. Она ждала. До тех пор пока снова не представилась возможность. Ей понадобилось два года, чтобы быть принятой в группу шимпанзе, которую она изучала. И еще больше — чтобы узнать о приматах, их интеллекте и социальной организации такие факты, о которых до нее никто и подумать не мог. А у нее получилось.

6. Сияй, как твоя путеводная звезда — Вупи Голдберг

У Кэрин Элейн Джонсон всегда была цель, это даже не обсуждалось. Она знала, что добиться ее можно разными способами. Она перепробовала многие из них, пока годами трудилась на низкоквалифицированной работе.

Еще в детстве, задолго до того, как стать Вупи и поменять фамилию, Кэрин знала, что будет актрисой. В восемь лет, в далеком 1963-м, она дебютировала в детском театре Хелены Рубинштейн в своем родном городе, Нью-Йорке.

Три года спустя девочка убедилась, что ее мечта была «правильной»: маленькая Кэрин обрела кумира, источник вдохновения. Ее музой стала актриса Грейс Делл Николс, известная как Нишель Николс. Грейс обошла других известных темнокожих женщин и получила главную роль в сериале. И не какую-то там роль в каком-то там сериале: Нишель сыграла лейтенанта Ухуру в сериале «Звездный путь»! Эта история внезапно приблизила Кэрин к ее мечте. Если у Грейс получилось, то почему не получится у нее?

Нишель прославилась еще и благодаря первому межрасовому поцелую в истории американского телевидения. Она стала настолько важной для общества, что сам Мартин Лютер Кинг в 1967 году старался отговорить Нишель от ее решения бросить телевидение в пользу театра. Черная женщина в компании известных актеров-мужчин играет не кого-то там, а командира, одного из главных героев популярнейшего сериала — это было очень важным событием для американского цветного сообщества.

Женщина, которая достигла этого, просто не могла не стать примером для молодой Кэрин, которая вскоре бросила школу, чтобы участвовать в бродвейских мюзиклах. Однако быть темнокожей девочкой-подростком, мечтающей стать актрисой, непросто. А в таком городе, как Нью-Йорк, куда каждый день в поисках удачи стекаются тысячи актеров, — тем более.

В конце шестидесятых — начале семидесятых годов Кэрин переживает самый сложный период. Сначала была наркозависимость, из которой она выбралась благодаря Элвину Мартину, социальному работнику, который в 1973 году стал ее мужем. Затем последовали развод и, спустя шесть лет, переезд в Сан-Диего, где она испробовала все жанры в Репертуарном театре Сан-Диего с труппой импровизаторов «Самовозгорание» (Spontaneous Combustion). Именно в это время какая-то женщина сказала ей: «Твоей матери стоило назвать тебя Вупи, потому что, когда ты грустная, ты издаешь звук, похожий на подушку-пердушку[12]!» Да, добрая женщина имела в виду эти странные предметы, которые используются, чтобы имитировать звук газов. И как отреагировала наша героиня? Ну, для начала она хорошенько посмеялась, а после заметила, что не может выкинуть эту фразу из головы. И наконец решила взять творческий псевдоним — Вупи!

Чтобы заработать на жизнь, она бралась за любую работу: от каменщика до гримера трупов в похоронном агентстве. Так она держалась на плаву. Но однажды, как это всегда происходит в сказках и временами в жизни, случайная встреча распахнула перед ней двери, о существовании которых Вупи даже не подозревала.

Режиссер Майк Николс заметил ее в спектакле «Шоу привидений» и пригласил в Голливуд. Излишне говорить, что на него произвели впечатление безудержный поток эмоций, комический талант и необыкновенно выразительная мимика девушки.

В 1985 году Стивен Спилберг утвердил ее на главную роль в своем девятом фильме — «Цветы лиловые полей» по одноименному роману Элис Уокер, получившему Пулитцеровскую премию. Для Вупи настало время «Золотого глобуса» и первой номинации на «Оскар». И это было только начало: Вупи поднялась настолько высоко, что никто уже не мог ее остановить.

7. Общество не могло противостоять нашей мечте — Софья Ковалевская

С раннего детства она тяготела к наукам. Нелюбимая дочь в семье, Софья готова была посвятить учебе всю себя. Но родители возражали: образование в те времена казалось чем-то неприличным для девушки. О математике она впервые узнала от дяди, который, часто бывая в гостях, играл с Софьей в шахматы, читал ей сказки, а между делом рассказывал о науках, которые сам любил до страсти.

В середине XIX века женщины в Российской империи не могли учиться в университетах, это было законодательно запрещено. Долгом всякой порядочной девушки было замужество, а затем — рождение детей. Но в Европе уже половину столетия одна за другой происходили революции, и женская эмансипация входила в моду. Об этих социальных переменах писали в журналах и книгах, и это не могло ускользнуть от внимания молодой Софьи.

Софья родилась в Москве. Она была младшей дочерью военного, который по долгу службы часто переезжал со всей семьей. Воспитанием ее занимались няня, английская гувернантка и домашний учитель. Родители относились к девочке довольно холодно.

Одна из первых встреч Софьи с математикой произошла при курьезных обстоятельствах. После очередного переезда в усадьбе делали ремонт, и на одну из детских комнат не хватило обоев. Стены оклеили листами, покрытыми формулами и числами. Это были страницы печатного издания о дифференциальном и интегральном исчислении. В будущем учителя заметят, что Софья так легко осваивает формулы, «будто знает их наперед».

Уже будучи подростками, и Софья, и ее старшая сестра Анна знали, что хотят получить высшее образование. Но отец только смеялся над этим. У Софьи душа уходила в пятки, когда она наблюдала, как он высмеивал и ругал сестру, пожелавшую продолжить учебу в Европе.

Сестры ломали голову над тем, как поступить. От своей цели они отказываться не собирались, но ради нее нужно было выехать за рубеж. Этому было одно серьезное препятствие: заграничный паспорт женщинам выдавали лишь с разрешения родителей или мужа.

И вот Софья решилась на отважный шаг: она договорилась с молодым ученым Владимиром Ковалевским и вышла за него замуж, только чтобы получить заветные бумаги. Молодожены сразу же покинули страну.

Сначала Софью приняли в Гейдельбергский университет, затем в Берлинский. Отважная девушка получила образование, о котором не смела мечтать. Тем временем ее фиктивный брак превратился в настоящий любовный союз.

В 1874 году Ковалевская защитила диссертацию в знаменитом Геттингенском университете и получила докторскую степень. Чтобы стать профессором кафедры математики в Стокгольме, ей необходимо было выучить шведский, но это не остановило Софью. В конце жизни признание пришло к ней и в родной стране: ее избрали членом-корреспондентом Российской академии наук. По сей день Софья Ковалевская является одной из известнейших женщин в мире науки, а ее именем названы улицы, лунный кратер и даже астероид.