План Б

1. Останови меня, если сможешь — Малала Юсуфзай

У нее была жажда знаний, она хотела учиться, но, до того как ей запретили ходить в школу, не понимала, насколько это важно. В школе она не просто с пользой проводила время и общалась с друзьями — она пыталась создать свое будущее. Но оно осталось там, в стенах класса, куда она больше не могла зайти.

Малале было десять лет, она жила со своей семьей в округе Сват на севере Пакистана, и все было хорошо, пока к власти не пришли талибы. В 2007 году они стали доминирующей политической силой. Они вселяли ужас и применяли репрессивные меры. Одной из таких мер стал запрет для женщин получать образование.

Первые уроки Малале давал ее отец Зиауддин, преподаватель, основавший школу, где мальчики и девочки учились вместе. Он также известен как активист, открыто критиковавший фетву по «Сатанинским стихам» Салмана Рушди[18]. Отец стал для Малалы примером и источником вдохновения. Мужчина, живущий в стране, где рождение дочери считается не то чтобы несчастьем, но точно не событием, которое стоит отмечать, принял появление девочки как честь и благословение.

Когда талибы отказали девочкам в возможности учиться, первым делом Малала захотела узнать почему. Этот вопрос был спровоцирован мощной волной недовольства: как осмелились талибы отобрать естественное право на образование? Именно это она спросила у мира через телекамеры пакистанского телевидения.

Малале еще не было двенадцати лет, когда она стала лицом тех, кто, как и она, оказался жертвой произвола. Под псевдонимом она стала вести блог на сайте BBC на языке урду, где рассказывала о том, как проходят ее дни, о страхе, о несправедливости, насилии, о том, что она вынуждена находиться дома. Она высказывала сомнения по поводу решений талибов, разрушавших жизни людей и долину Сват, которая некогда была местом красоты и мира. Малала приводила четкие, логичные и неопровержимые аргументы.

Когда отец впервые увидел свою крошку, он пообещал себе сделать все возможное, чтобы дочь расправила крылья и устремилась в высоту. И вот крылья уже выросли, но их сковывала ярость, и это мешало взлететь. Голос Малалы становился все громче, а ее активизм — все решительнее. В следующие три года она работала в сфере защиты гражданских прав и доступного образования и благодаря этому стала знаменитой. Школу снова открыли, но жесткая власть сдаваться не собиралась.

Два представителя этой власти, два талиба, ослепленные ненавистью, утром 9 октября 2012 года зашли в автобус, в котором Малала ехала вместе с друзьями. Они спросили, кто из пассажиров Малала, а затем выстрелили. Девушка, сидевшая рядом с Малалой, почувствовала, как та сильно сжала ей руку. Малала уже ничего не чувствовала: пуля задела левую часть ее лица и застряла в плече.

Она вышла из комы в Бирмингеме, в Великобритании, куда ее доставили для получения квалифицированной медицинской помощи. После нескольких месяцев операций и реабилитаций Малала вернулась к жизни. И начала с той же точки, в которой ее пытались остановить.

Малала чуть не умерла, у половины ее лица до сих пор ограничена подвижность, но разве это главное? Она выжила, и у нее было много дел: в первую очередь учиться и сражаться за лучший мир. В 2014 году Малала стала самой молодой обладательницей Нобелевской премии мира.

2. Музыка, победившая тишину — Людвиг ван Бетховен

Я едва не покончил с собой. Только мое искусство удержало меня.

Это был октябрь 1802 года, и в письме, адресованном братьям, были не просто слова, а настоящие капли крови. Там говорилось о невыносимых и мучительных вещах для мужчины, которому всего лишь 31 год. Эти горькие слова, почти законченные записки о двухлетнем путешествии в ад, позднее назовут Гейлигенштадтским завещанием. Бетховен так никогда и не найдет в себе силы отправить это письмо.

Незадолго до этого, в конце XVIII века, Людвиг ван Бетховен написал свои первые шедевры. Известность композитора росла вместе с его музыкальным талантом, непредсказуемым и бесконтрольным. Члены высшего общества стояли в очереди за его сочинениями, которые он создавал как ему вздумается, никогда не сворачивая с намеченного пути.

Он порвал с прошлым. Его отец был алкоголиком, а мать умерла от туберкулеза, из ее четырех детей выжили только трое. Бетховен взял на себя заботу о братьях и нота за нотой выстраивал свой путь в искусстве. Он смог перелистнуть страницу, но одна мысль не покидала его ум: тревога за свой слух. Казалось, с каждым днем он теряет восприятие звуковых нюансов, перестает улавливать звук на некоторых частотах.

Подтвержденный несколькими врачами страшный диагноз «глухота» нависал над его головой, как топор, повергая Бетховена в непрекращающиеся панику и ужас. Со временем его состояние только ухудшалось. Это могло растянуться на несколько лет, дав композитору возможность создать еще много произведений, но день, когда абсолютная глухота поглотит его навсегда, как черный саван, неминуемо приближался. Рано или поздно тишина возьмет верх над силой его музыки.

Вероятно, реакция Бетховена была преувеличенной, возможно — безумной, а может быть — закономерной и неизбежной. Он замкнулся в своем одиночестве, постепенно возводя все более высокую и неприступную стену между собой и миром.

Помимо музыки ему составлял компанию призрак пустоты. Бетховен жил со страхом, весьма обоснованным, что, если кто-то узнает о нависшем над ним приговоре, его карьере композитора придет конец.

В тишине, которая становилась все более оглушительной, Людвиг писал музыку упорно и неистово. Он делал это, чтобы заполнить пустоту, которая теперь окружала его, чтобы выплеснуть все накопившееся внутри, чтобы найти силы справляться с минутами, днями, месяцами, которые проходили слишком быстро, приближая Бетховена к потере источника его жизни. Это неизбежно повлекло за собой отчужденность от мира, замкнутость и мысли о самоубийстве. Их удавалось отогнать, только когда он выходил погулять в поле, чтобы полюбоваться спокойствием и красотой природы.

Бетховен не сдался, даже когда проклятие настигло его и он полностью оглох. 7 мая 1824 года в Вене композитор появился на публике в последний раз, чтобы представить миру свое самое выдающееся творение — Девятую симфонию, — и осознал свой триумф, внимательно разглядев восторженные лица слушателей.

3. Меня не сломить — Роза Паркс

Шел 1955 год, и во многих штатах страны, которая считается родиной свободы и демократии, действовали законы Джима Кроу о расовой сегрегации. Роза жила в Алабаме, и ее кожа была «не того» цвета. Она выросла без гражданских прав и в страхе. В страхе перед ку-клукс-кланом[20]. В страхе, что каждый новый день может принести с собой что-то плохое. Она боялась жестокости, боялась увидеть свой дом, охваченный пламенем.

Вместе с мужем Реймондом Роза стала активисткой Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (National Association for the Advancement of Colored People). Эта организация помогала жертвам расизма и поддерживала их в стремлении быть принятыми такими, какие они есть. Быть такими же людьми, как и все остальные, а не гражданами второго сорта. Эта непрерывная и безмолвная работа без шумихи продолжалась много лет. Капля в море.

Тот день, 1 декабря, казалось, ничем не отличался от остальных. Роза вышла с работы (она трудилась швеей), села в автобус и заняла место в центральном ряду. Когда через несколько остановок зашел белый пассажир, водитель автобуса попросил ее встать. Этого требовали правила, и Роза их хорошо знала: черные садятся сзади, а белые спереди, центральные места могли занимать и те и другие, но только если другие заняты, и преимущество всегда имели белые.

За несколько лет до этого Роза так же возвращалась с работы домой. Она работала в том же самом месте. Шел дождь, и, чтобы не задерживаться, она зашла в автобус через переднюю дверь, хотя темнокожим это не разрешалось. Водитель приказал ей выйти и зайти через заднюю дверь. Но когда Роза выходила, у нее упала сумка, и, чтобы поднять ее, женщина присела на сиденье для белых. Реакция водителя была такой агрессивной, что Роза едва успела сойти. А он тут же уехал, оставив ее посреди улицы, под дождем, в восьми километрах от дома.

Этого водителя звали Джеймс Блейк, и по стечению обстоятельств он управлял автобусом и в тот самый день, 1 декабря 1955 года. Роза не испытала злости, когда он попросил ее подняться, чтобы уступить место белому мужчине. Ей было всего сорок два — далеко не старость, и ноги у нее не болели, как потом утверждали многие. Она даже не была утомлена. Просто Роза не понимала, почему должна встать. От одного она все же устала: от необходимости уступать.

«Я не думаю, что должна встать», — спокойно ответила она двум полицейским, вскоре приехавшим, чтобы арестовать ее. Возможно, так думали и полицейские, но закон есть закон.

Справедливость же — совсем другое дело. Закон отправил Розу Паркс в тюрьму, справедливость освободила ее и дала начало движению, которое изменило жизнь миллионов людей[21].

4. Нет преград человеческой мысли — Сергей Королев

Его мечтой было создать ракетоплан, и он уже работал над этой машиной с группой инженеров. Дело продвигалось успешно. В это же время у Королева родилась дочь, семье дали квартиру — казалось, счастье так близко! Но неожиданно ученый получил травму: на испытаниях произошел взрыв, и осколок ракетной торпеды вонзился ему в висок. Когда же Королев вернулся на работу, его арестовали. Впереди — годы заключения и изгнания… Это был Советский Союз 1930-х годов, непредсказуемых и страшных.

Детства у Королева не было. По крайней мере, так он говорил, вспоминая этот период. Родители развелись, когда Сережа был еще младенцем, и ему пришлось жить с бабушкой и няней. Мать навещала его лишь изредка, и только дядя, кажется единственный, по-настоящему баловал мальчика: катал на велосипеде, учил музыке и проявлял вместе с ним фотографии. Мать панически боялась, что Сережу похитит бывший муж, поэтому несколько лет ребенку не разрешали одному выходить за калитку бабушкиного двора. Других детей он не видел. Может быть, именно тогда зародилось в нем это стремление к свободе — большее, чем у других людей. К свободе, которая поможет ему преодолеть не только пределы дома и двора, но и земное притяжение, и даже атмосферу.

Однажды Сережа увидел чудо. В Житомир, где он жил, приехал один из первых русских летчиков, Сергей Исаевич Уточкин, а за ним на поезде привезли самолет. Прямо на глазах у толпы «машина с крылышками», как потом восторженно рассказывал мальчик маме, полетела в небо. Так у мальчика появилась цель: учиться сколько потребуется, чтобы однажды тоже подняться в небо.

Учебы и правда предстояло много: гимназия, трудовая школа, многочисленные кружки, затем Киевский политехнический институт и Московское высшее техническое училище.

И все вроде бы шло хорошо. Он женился на красавице-однокласснице, занимался любимым делом, был окружен единомышленниками. Но вдруг Королева арестовали и приговорили к заключению.

Еще в неволе Королев вернулся к работе. В так называемой «шарашке», особой тюрьме для ученых и инженеров, он занимался техническими разработками, не получая зарплаты. За это время в мире многое изменилось. Началась Вторая мировая война, в годы которой ракетостроение станет важнейшим направлением оборонной промышленности.

Освобожденный в июле 1944 года, Королев с удвоенной силой принялся за работу. Уже скоро его назначили главным конструктором НИИ, а после смерти Сталина реабилитировали. Теперь основной целью ученого было создать и запустить в космос спутник раньше, чем это сделают другие государства. И ему это удалось! Космическая эра в истории человечества началась с легкой руки Королева: весь мир услышал короткие сигналы, которые спутник передавал с орбиты.

Мечта Королева осуществилась: ему удалось преодолеть все мыслимые границы. Мир был поражен его успехами так же, как некогда он сам — маленький мальчик — был поражен самолетом в небе. Он создавал аппараты, отправлял их на Луну, а вскоре сконструировал и первый пилотируемый космический корабль. Это был «Восток-1», на борту которого Юрий Гагарин отправился в космос. Затем были и другие корабли, ввысь поднимались уже целые команды. Даже первый выход в открытый космос произошел благодаря Королеву! Его именем названы астероид, город под Москвой и улицы во многих городах России.

5. Награда за стойкость — Хилари Суонк

Жить в трейлере — это не здорово, если ты маленькая девочка. И особенно если родители твоих друзей не разрешают им приходить к тебе играть, как будто бедность — это что-то заразное. Для детей границ не существует, но взрослые усложняют жизнь, так что ты чувствуешь себя изгоем.

В годы своего не самого простого детства в Беллингхеме, штат Вашингтон, маленькая Хилари искала убежище в книгах и фильмах. А в актерской игре она увидела способ самовыражения и спасение от одиночества.

Впервые она вышла на сцену в школьном спектакле в роли Маугли, человеческого детеныша из «Книги джунглей». Вначале Хилари была немного расстроена тем, что ей придется играть мальчишку. Но она быстро сообразила, что это прекрасная возможность забыть саму себя, сбежать от реальности и посмотреть на мир с другой точки зрения.

С того момента ее страсть к актерству стала расти, и, когда Хилари исполнилось шестнадцать, они с матерью отправились в Лос-Анджелес. Кроме машины, у них было 75 долларов и огромное желание Хилари стать актрисой.

Десять лет спустя у нее появился агент, менеджер и несколько ролей в кино и на телевидении. Суонк была молода и относительно известна, когда сыграла роль, которая принесла ей премии «Золотой глобус» и «Оскар». Она согласилась на нее, потому что эта роль была невероятно далека от всего, что Хилари пробовала до сих пор.

Примерно как тогда, когда она согласилась сыграть Маугли.

Фильм назывался «Парни не плачут». В нем рассказана реальная история Брэндона Тины — мужчины в теле женщины, который скрывает от всех свой биологический пол и становится жертвой жестокого убийства. Хилари искала новое испытание, и оно оказалось как раз подходящим.

Она потратила почти два месяца на подготовку. Для того чтобы войти в роль, мало было коротко подстричься и перестать краситься. Хилари похудела, перевязала себе грудь и неделями подражала мужской манере говорить, жестикулировать и ходить. Она гуляла по улицам Санта-Моники и всем представлялась Джеймсом, братом Хилари. В конце концов она уже не находила ни грамма женственности внутри себя.

Она знала, каково это — когда люди не могут понять, кто ты такая: они не хотят иметь с тобой ничего общего. Ей это чувство было знакомо. Хилари помнила его со времен жизни на парковке для трейлеров, где ей приходилось уклоняться от ярлыков в поиске своего пути. И неважно, если кто-то продолжал избегать ее. Так дорога в будущее становилась только свободнее.

Хилари знала это раньше и почувствовала снова: ее спасет только победа над стереотипами.

6. Страх упасть превращается в крылья — Симона Байлз

Если ты спортсмен или спортсменка олимпийского уровня, очевидно, что у тебя позади множество планов Б. Спорт — это бесконечный вызов себе, ограничениям и страхам. Каждый день он приносит новое испытание.

У Симоны Байлз 25 медалей, выигранных на чемпионатах мира и Олимпийских играх, она самая титулованная гимнастка в Соединенных Штатах. И у нее тоже было много трудностей.

Первые годы жизни Симоны прошли в приемной семье, потому что ее мать не могла заботиться о ней и двух ее братьях из-за алкогольной и наркотической зависимости. Отец вскоре бросил детей по той же причине. Симону удочерили бабушка с дедушкой, и в шесть лет она начала заниматься гимнастикой. Это произошло совершенно случайно: во время школьной экскурсии в гимнастический зал Симона поняла, что может с легкостью повторить движения взрослых гимнастов.

Симона отличалась от других девочек необычайной физической силой. Но эту силу сопровождали синдром дефицита внимания и гиперактивность, от которых она страдала. Именно поэтому Симона сразу же влюбилась в спорт, позволивший ей выпускать энергию и вечером отправляться в кровать чуть более усталой. Ей помогали медикаменты, а также дисциплина и строгость спорта. У Симоны появилась привычка в начале каждого года делать список долгосрочных и краткосрочных целей, чтобы не потерять из виду собственный путь и добиться более высоких результатов.

В юношеской команде Симона добилась отличных результатов, но когда она вышла на взрослый уровень, то все усложнилось.

На соревнованиях U. S. Classic в 2013 году спортсменка потерпела полное фиаско: она упала и допустила ошибки на всех снарядах.

Зрители не были уверены, что сила и ловкость Симоны могут компенсировать нехватку внутренней стойкости. В ответ Симона попросила о психологической поддержке, стала тренироваться еще больше и получила два важных урока: нужно всегда верить в себя и получать удовольствие, наслаждаясь моментом, не придавая особого значения ожиданиям других.

Мужество, которое Симона демонстрирует в преодолении сложностей, с каждым годом все больше раскрывает ее характер победителя.

Байлз стала настоящей легендой спорта, способной диктовать новые стандарты в гимнастике. Ее упражнения на брусьях и на бревне достигли невиданного уровня сложности. Она даже придумала новый элемент для выступления на бревне: двойное сальто с двумя винтами. Этот элемент назвали в ее честь, что позволило ей официально войти в историю. Между тем эти винты, нарушающие законы физики, на самом деле родились как решение одной проблемы. Оказывается, Симона придумала их, чтобы избежать слишком сильного напряжения икр после травмы.

Это был ее план Б: всего лишь способ преодолеть трудности, встретившиеся на ее пути.

7. Магия — это маленькая пластинка в проигрывателе — Джонни Кэш

Казалось, его мечта неосуществима. Все, чего он хотел, — петь на радио Мемфиса. Он мечтал об этом с четырех лет, когда был очарован звучанием старого проигрывателя Victrola. Как могут коробочка и небольшая крутящаяся штучка из пластика создавать волшебство?

Джонни родился в 1932 году в Кингсленде, маленьком городке на юге Арканзаса. Его семья владела участком земли площадью восемь гектаров, на которой они вместе выращивали хлопок и едва зарабатывали на скромную жизнь. Трудились не покладая рук, как и многие другие во времена Великой депрессии. До четырнадцати лет Джонни помогал на ферме, а потом стал носильщиком воды для других работников.

Его брат Джек трагически погиб, став жертвой несчастного случая с электропилой, когда Джонни было двенадцать. Джек был его родственной душой и героем маленького мира Джонни. Эта связь, разрушенная так рано и так грубо, навсегда осталась с ним, и воспоминания о ней сопровождали Джонни всю жизнь.

В этот двенадцатый, переломный год жизни случилось и кое-что хорошее: Джонни начал играть на гитаре. Его мать была одарена музыкальным талантом и учила его, затем Джонни стал брать дополнительные уроки. Однако долго это не продлилось: преподаватель по вокалу предложил ему бросить занятия — и вовсе не от недостатка способностей. По мнению учителя, Джонни необязательно было заниматься музыкой, так как он уже обрел свой стиль и мог продолжать так же.

Джонни был рад бросить уроки, потому что его матери приходилось стирать одежду учителям школы, чтобы оплачивать занятия. Возможно, он плохо умел читать ноты, но выучил кое-что получше: он должен быть верным своему голосу и своим эмоциям, потому что музыкальное чутье находится именно в эмоциях. Важно найти способ выразить их.

В этот же год благодаря истории, прочитанной в книге, он понял кое-что еще. История была посвящена приключениям маленького индейца по имени Одинокий Бык. Пытаясь убить буйвола, чтобы накормить свой народ и стать героем деревни, он спугнул все стадо. Жители остались без источника пищи и изгнали «героя». Он блуждал, пока не нашел новую деревню, где организовал такую большую и успешную охоту, что добыл невиданное количество мяса. Из этой истории маленький Джонни понял, что ошибки, какими бы болезненными они ни были, всегда чему-то учат.

Этих жизненных уроков — верить в себя и не совершать одну и ту же ошибку дважды — было недостаточно. Третью фундаментальную идею он взял из речи Уинстона Черчилля. 29 октября 1941 года премьер-министр Британии выступил перед учениками школы Хэрроу, которую когда-то окончил. И хотя его речь была недлинной, слова Черчилля оказались для Джонни очень важными: «Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда; в любой ситуации, какой бы она ни была». И раз эта логика помогла Черчиллю внести вклад в победу в войне, то что уж говорить о Джонни, который всего-то хотел петь на радио.

Джонни ходил в школу до получения аттестата, но у него не было денег на колледж. Бушевала война в Корее, и Джонни поступил на службу в авиацию. По возвращении он переехал в Мемфис и, чтобы заработать на жизнь, начал продавать бытовые приборы с доставкой на дом. Но он никогда, ни на секунду не забывал о том волшебстве, которое испытал, слушая проигрыватель Victrola.

Он пел при любой возможности. Участвовал в конкурсах, собрал с друзьями группу и отправился стучаться в двери радиостанций. Никогда не сдаваясь.

В офис лейбла Sun Records в Мемфисе, раскрутившего Элвиса Пресли, он стучался четыре или пять раз. Джонни хотел познакомиться с продюсером Сэмом Филлипсом, но его не пускали. Джонни бродил рядом и запомнил, в каком часу Сэм приходит на работу. Однажды утром он преградил ему путь с гитарой в руках. У Филлипса не было выбора: он пригласил Джонни войти и попросил сыграть что-нибудь. Спустя некоторое время голос Джонни Кэша был записан на одну из этих маленьких крутящихся штучек, и чудо, которое они создавали, очаровало миллионы людей.