Пластмассовый дедушка отошел от справочного бюро, держа в руках бумажку с адресом тов. Бетономешалкина:
«ПРОЛЕТАРСКИЙ РАЙОН, УЛ. ИМЕНИ ОБРАБАТЫВАНИЯ МЕТАЛЛОВ, ДОМ 1100, КОРП. 1200, КВ. 1350».
Константин Михайлович сел в такси и отправился на эту улицу. Найдя среди всех домов дом 1100, а среди всех корпусов корпус 1200, он позвонил в квартиру 1350. Дверь открыл глазастый упитанный мужчина.
— Здравствуйте, уважаемый. Мне охота увидеть товарища Бетономешалкина. Он кефир испытывает.
Глазастый мужчина сказал:
— Это я.
Он открыл дверь, стоя на четвереньках. Так он и стоял, чуть-чуть приподнявшись. На нем верхом сидела девочка. В руках он держал тряпку. Очевидно, он протирал пол. Работал телевизор. Что-то патриотическое играл приемник. Что-то народное лилось из проигрывателя.
Из квартиры так и плеснуло теплом и уютом. Нет, не зря все так любили товарища Бетономешалкина. Очень он был родной и обаятельный.
— Мы живем по суседству, — сказал дедушка. — Я из космоса. Давайте знакомиться.
— А почему вы ко мне пришли?
— Как же. Вы ведь, к примеру, — лучший человек города.
— С чего вы это взяли?
— С доски Почета.
— Вы все перепутали, — возразил Бетономешалкин. — На этой доске Почета меня нет.
— Как так нет?
— А так как нет. Проходите в квартиру. Он провел дедушку в дом.
— Куда мне одежину повесить? — спросил дедушка.
— Никуда. Вы ненадолго.
Он вывел дедушку на балкон в кухне и снял большой бинокль с гвоздика.
— Смотрите.
Космический делегат взял бинокль и провел по панораме города, пока бинокль не уперся в доску Почета.
Волосы на голове пластмассового дедушки встали дыбом. Вместо веселого глазастого Бетономешалкина на доске висел мрачный дядя с усами, выходящими за рамки. С бородой. И фамилия у него была другая — Батономахалкин.
И работал он уже не на кефирном, а на кофейном заводе. Ничего себе!
Константин Михайлович растерялся, раскланялся и ушел.
— Ну, что? — спросил товарищ Бетономешалкин у дочки Катерины. — Правильно мы сделали, что все перерисовали? Теперь нам никто замечаний делать не станет.
— Папа, — сказала верховая девочка, — вот ты — лучший человек в городе, а по ночам по клумбам ходишь и к портретам усы подрисовываешь и бороды, и фамилии исправляешь.
— Караул! — тихо сказал Батономешалкин, нет — Бетономешалкин с кефирного, вернее с кофейного завода.
— А он сказал, что он из космоса, — продолжала дочка. — Это откуда?
— Наверное, пионерлагерь такой. Или кинотеатр. Выступать для них надо.
— Некогда нам выступать, — сказала девочка, — у нас полы не везде еще достаточно сверкают!