Площадь Тяньаньмэнь. Создание протеста

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Виджай Гокхале «Площадь Тяньаньмэнь. Создание протеста»

Оглавление

Пролог

Глава 1. Главный игрок

Глава 2. Оставшийся состав

Глава 3. Штормовые облака на горизонте

Глава 4. Сильный ветер

Глава 5. Затишье

Глава 6. Искра (16-26 апреля 1989 г.)

Глава 7. Конфлаграция (26 апреля - 9 мая)

Глава 8. The Blaze (10-17 мая)

Глава 9. Затушить пламя

Глава 10. Удвоение

Эпилог

Пролог

В РАННЕМ АПРЕЛЕ В БЕЙДЖИНГЕ ЕЩЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОЧЕНЬ ХОЛОДНО, НО СЕГОДНЯ НЕБО НЕ ТАКОЕ ЛАЗУРНОЕ, как в 1989 году. В те дни на дорогах ездили тысячи велосипедов, но машин было мало, так что по проспекту Вечного мира от ворот Цзяньго до площади Тяньаньмэнь можно было гулять без серьезной угрозы для жизни и здоровья. Среди китайцев по-прежнему преобладали серые и синие цвета. Общение между китайцами и иностранцами, хотя и не запрещалось, было редкостью и не поощрялось. Мы жили в комплексах, охраняемых Народной вооруженной полицией, не столько для того, чтобы защитить нас, сколько, как казалось, для того, чтобы не допустить в эти комплексы обычных китайцев. Вайгуорены (иностранцы) были привилегированными лицами, у них были специальные магазины, где продавались продукты, магазин "Дружба" с китайскими изделиями, и даже специальные деньги - валютные сертификаты, известные по-китайски как вайхуй, - на которые можно было купить вещи, недоступные простым китайцам.

В столичном аэропорту Пекина было два небольших круглых терминала и устаревший зал прилета. Большинство людей по-прежнему путешествовали на поездах. Из аэропорта в город вела однополосная дорога, усаженная старыми деревьями и в основном сельская. Дорога пересекалась с Третьим транспортным кольцом (сейчас их семь), где путешественника встречали ряды советских квартир. Большинство зданий были старыми и некрашеными, и лишь немногие из них были выше пяти этажей, поскольку лифтов не было. Крошечные балкончики были завалены бай-чаем - вездесущей белокочанной капустой, которая была основным продуктом питания зимой и могла храниться на открытом воздухе в течение нескольких недель. За Большим народным залом, где сейчас стоит Национальный оперный театр, находились дворовые дома (сыхэюань), которыми славился Пекин. Когда-то, до 1911 года, когда Пекин был императорской столицей, в них жили дворяне и мандарины, состоявшие на службе у китайских императоров, а теперь их занимали многие семьи. Главные дороги были широкими, особенно проспект Вечного мира, который Мао расширил, разрушив древние городские стены и здания, стоявшие веками, для своих грандиозных парадов и массовых кампаний. Две кольцевые дороги опоясывали город, первая из них охватывала Старый город Пекина, а традиционные ворота, такие как Цзяньгомень и Дешэнмэнь, все еще сохранялись. За пределами этих главных дорог большая часть Пекина по-прежнему состояла из узких густонаселенных переулков, некоторые из которых были слишком узкими, чтобы по ним мог проехать даже автомобиль, и среди них прятались поблекшие жемчужины китайской архитектуры в красных и охристых тонах с желтой плиткой в виде императорского дракона. Несмотря на запущенный вид, город был безупречно чистым, общественный транспорт ходил исправно, а дети выглядели на редкость здоровыми.

Руководство жило и работало в западном крыле Запретного города, императорского дворца династий Мин и Цин, в павильонах и домах, расположенных вокруг двух искусственных озер - Центрального и Южного, - от которых он и получил свое название - Чжуннаньхай. Официальный вход в комплекс осуществлялся через Синьхуамынь, или Новые китайские ворота, расположенные на проспекте Вечного мира, но сами правители въезжали в черных лимузинах с тонированными стеклами через меньшие ворота в западной стене Запретного города. У них были летние дома в Западных холмах за городом. Комплекс Чжуннаньхай охранялся Народной вооруженной полицией. Для простых китайцев он был недоступен.

Здесь не было ни магазинов, ни торговых центров, ни настоящих общественных развлечений. Ванфуцзин и Сидань были торговыми улицами, обсаженными деревьями, с государственными магазинами. Перебои с электричеством случались нечасто. Основные продукты питания никогда не были в дефиците, но роскошь китайцам была недоступна. Было несколько иностранных отелей, в том числе "Цзяньго" и "Цзинлун", расположенные на проспекте Вечного мира, который был главной осью столицы с востока на запад. Летом температура воздуха достигала 40 градусов по Цельсию, и большинство пекинцев проводили вечера вне дома, причем мужчины обычно застегивали верхнюю одежду выше груди, чтобы уберечься от жары. Многие находили передышку в общественных парках с прекрасными названиями "Алтарь Луны", "Пурпурный бамбук" и "Павильон Таоран", которые были гордостью и радостью города. В этих парках можно было заниматься спортом, играть и предаваться западным бальным танцам. Кроме того, это были практически единственные места, где иностранцы могли встретиться и пообщаться с китайцами. В парках были прекрасные озера, на которых летом можно было кататься на лодках, а зимой - на коньках. Весной в парках было особенно красиво - цвели форзиция, магнолия, слива, персик и вишня, особенно в Бэйхае (Северное море), который был императорским парком.

В те времена в Пекине было три дипломатических комплекса, и все дипломаты и иностранные СМИ были вынуждены жить в них, если у них не было жилых помещений в своих канцеляриях. У нас была квартира в дипломатическом комплексе Цицзяюань с балконом, выходящим прямо на проспект Вечного мира, примерно в четырех километрах от Тяньаньмэнь. По счастливой случайности в начале лета 1989 года проспект Вечного мира превратился в огромную рампу под открытым небом, по которой шествовали, ехали на велосипедах и машинах все участники драмы, получившей название "инцидент на площади Тяньаньмэнь", до финальной трагической развязки. У нас было, так сказать, место в кольцевой линии грандиозного театра, но в начале 1988 года балкон был не более чем удобным открытым холодильником для хранения продуктов, которые в противном случае могли бы испортиться в отапливаемых интерьерах квартиры.

Спустя десять лет после окончания Великой пролетарской культурной революции, развязанной Мао и опустошившей Китай всеми возможными способами и ценой огромных человеческих жертв, политика, известная как "четыре модернизации" - модернизация сельского хозяйства, промышленности, науки и техники, а также национальной обороны - направила самую густонаселенную страну мира на путь экономического восстановления и роста. Начиная с 1977 года ВВП Китая ежегодно рос не менее чем на 7 %, а чаще всего - двузначными цифрами. Отправной точкой стала система ответственности по контракту с домашними хозяйствами, которая восстановила права фермеров на сохранение продукции и получение прибыли. За ней последовали изменения в промышленной политике: был принят закон о совместных китайско-иностранных предприятиях, который позволил иностранным компаниям производить продукцию в Китае с гибкой структурой оплаты труда и разрешил компаниям сохранять прибыль. Это означало конец экспериментов с народной собственностью на все средства производства. Доходы на душу населения удвоились за десять лет - со 160 долларов США в 1977 году до 305 долларов США к 1987 году, и хотя в абсолютных цифрах это может показаться незначительным, в Китае это было не что иное, как чудо.

Чудотворцем был невысокий, жующий табак, убежденный коммунист, игравший в бридж. Его звали Дэн Сяопин, и, поскольку его история связана с инцидентом на площади Тяньаньмэнь, необходимо рассказать о ней, чтобы лучше понять, что произошло роковым летом 1989 года. Но он был далеко не единственным участником развернувшейся драмы; с ней были связаны судьбы и состояния стольких других людей, что краткое представление игроков становится необходимым.

Глава 1. Главный игрок

Энг Сяопин родился под другим именем в провинции Сичуань в августе 1904 года, когда Сын Неба, император Гуансюй, девятый в династии императоров Цин, все еще правил из Запретного города. Китай находился в самом разгаре того, что стало известно как "Век унижения", когда западные державы в поисках выгоды захватили китайские порты и рынки, оставив крупнейшую экономику мира, бывшую в 1820 году обнищавшей и оказавшейся на грани краха. Поэтому не стало неожиданностью, когда в 1911 году китайские военные свергли последнего мальчика-императора Пу И и провозгласили Китай республикой. Почти сразу же центральная власть начала распадаться, и по мере того, как национальное единство постепенно разрушалось, местные губернаторы и генералы превратились в военачальников, хотя и продолжали номинально признавать центральную власть, что не похоже на ситуацию, сложившуюся в Индии Великих Моголов после смерти императора Аурангзеба.

Это было время голода, гражданских войн и частой смены правительств. Городская элита и сельские помещики продолжали жить, как и прежде, а сельские китайцы были фактически крепостными. Нищета и социальное бедствие были видны повсюду. Как и другие представители его поколения, Дэн перенес эти образы в 1920 году, когда отправился во Францию по программе рабочего обучения. Европа находилась в муках политических преобразований. Распад четырех империй в 1918 году вызвал ожесточенную политическую борьбу между консервативными правыми и все более воинственными левыми, основу которых составлял организованный труд. Дэн побывал на нескольких работах и стал свидетелем того, с каким пренебрежением европейцы относились к китайцам. Впоследствии Дэн говорил: "Горечь жизни и унизительное обращение со стороны бригадиров или капиталистических бегущих собак оказали на меня глубокое влияние". Биограф Дэнга, Эзра Фогель, пишет, что с этого момента личность Дэнга была неотделима от национальных усилий по избавлению Китая от пережитого унижения. В 1924 году он перешел из Социалистической лиги молодежи в европейское отделение недавно созданной Коммунистической партии Китая, известной как Коммунистическая партия Китая, где его исключительные организаторские способности вскоре вышли на первый план. Его пребывание во Франции было важно и по другой причине - он познакомился с Чжоу Эньлаем. Вместе им суждено было направить Китай в русло исторических преобразований к концу двадцатого века.

Дэн недолго пробыл в Советской России, после чего включился в гражданскую войну против китайских националистов под предводительством генералиссимуса Чан Кайши. Только в 1927 году он сменил свое имя на Дэн Сяопин. В 1935 году он присоединился к Мао Цзэдуну во время его "Долгого марша" - фактически тактического отступления - на базу в Яньань, и в течение следующих четырнадцати лет, с 1936 по 1949 год, он стал политическим комиссаром 129-й дивизии Восьмой армии, сражаясь сначала против японцев, а затем против Чан Кайши. Его напарником был одноглазый генерал Лю Бочэн, и вместе они командовали так называемой армией Лю-Дэна. Именно в эти годы Дэн организовал массовую мобилизацию и заслужил уважение Народно-освободительной армии. В дальнейшей жизни военные качества Дэна должны были спасти и его жизнь, и его наследие.

Именно в военные годы Дэн познакомился с двумя другими игроками, которые сыграют важную роль в инциденте на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Одним из них был Чжао Цзыян, который впервые встретился с Дэнгом в 1938 году, когда тот был партийным функционером в регионе Хэбэй-Шаньдун-Хэнань в центральном Китае. Другой - Ху Яобан, служивший политическим комиссаром в провинции Сычуань в составе армии Лю-Дэна.

Когда их революция увенчалась успехом, было вполне естественно, что Дэн, близкий к Мао Цзэдуну и Чжоу Эньлаю, которые теперь были признанными лицами нового коммунистического государства, вошел в национальную политику. К 1956 году Дэн стал генеральным секретарем ЦК и членом политбюро. Ему было всего сорок два года, и он занимал четвертое место в коммунистическом пантеоне после Мао, Лю Шаоци и Чжоу. Было видно, что Мао с самого начала разглядел потенциал Дэнга. Дэн подчинялся Мао, даже если у него были сомнения в некоторых экономических идеях председателя. Когда в 1958 году Мао заставил Китай совершить "большой скачок вперед", Дэн никогда открыто не ставил это под сомнение, хотя о его противоречивых взглядах было известно. В вопросах политики коммунистическая партия, лицом которой был Мао, стояла превыше всего. Его верность принципу верховенства партии проявилась во время жестокой кампании Мао против маршала Пэн Дэхуая, уважаемого генерала и министра обороны Китая, который критиковал политику Мао "Великого скачка вперед". После того как Мао обрушился на Пэна на Лушаньской конференции в августе 1959 года и сместил его с партийных и государственных постов, Дэн хранил примечательное молчание (он удобно отсутствовал в Лушане). Такое молчание впоследствии дорого обошлось Дэнгу и стало смертельно опасным для нескольких других высших китайских руководителей, когда в 1966 году во время Культурной революции пришла их очередь столкнуться с гневом Мао, но для Дэнга партия была всем, и сомнения, которые он мог питать в отношении политической рассудительности Мао, возможно, были сублимированы в более масштабное коммунистическое дело.

Именно в первые годы пребывания у власти Дэн изложил свои основные экономические идеи и политические убеждения. Тем, кто выражает удивление по поводу политики экономических реформ и открытости, проводимой Дэнгом после 1978 года, и безжалостного подавления инакомыслия в политических интересах партии после 1989 года, не нужно заглядывать дальше двух главных речей, которые он произнес в 1962 году.

Выступая на расширенной рабочей конференции, созванной Центральным комитетом партии 6 февраля 1962 года, Дэн определил свое понимание "внутрипартийной демократии". Он сказал, что, хотя откровенное высказывание мнений внутри партии должно поощряться, "фракционная деятельность запрещена", и призвал партию обратить внимание на "коллективное руководство и разделение ответственности". Демократия допустима только в границах, определенных высшим партийным руководством.

Несколько месяцев спустя, в июле того же года, в своем обращении к Лиге коммунистической молодежи 7 июля 1962 года Дэн изложил свои основные экономические идеи. Он сказал: "Мы должны заняться восстановлением сельскохозяйственного производства, если хотим преодолеть трудности... Если мы потерпим неудачу в сельском хозяйстве, то не будет надежды на успех в промышленности..." Далее он добавил: "Мне кажется, что проблемы сельского хозяйства должны быть решены главным образом за счет изменений в производственных отношениях. Это означает пробуждение инициативы крестьян". Эти идеи стали основой того, что в 1980 году стало известно остальному миру как система ответственности за домашний подряд, а также возрождения сельского хозяйства Китая как основы его промышленной модернизации. Именно здесь Дэн также говорил о правильном управлении рынками и ценами, и именно в Лиге коммунистической молодежи Дэн впервые произнес эти знаменитые слова: "Неважно, желтая кошка или черная, лишь бы она ловила мышей". Усилия Дэнга по модернизации и реформированию Китая после 1978 года и его безжалостное подавление "демократии" в 1989 году не были прихотью и фантазией. Убеждения, лежащие в основе таких действий, лежали в самой сердцевине его существа, что было видно из его речей в 1962 году.

Культурная революция, начатая Мао в середине 1966 года и завершившаяся почти десять лет спустя, стала мрачным периодом в истории китайской коммунистической партии. Мао не щадил никого: президенты, маршалы Народно-освободительной армии, министры, коллеги по партии и их семьи и даже друзья Мао - все погибли, некоторые после физических жестокостей и длительных сроков тюремного заключения. Дэн был второй по значимости мишенью после президента Лю Шаоци, и поэтому на него навесили ярлык "второго капиталиста"; его сослали в сельскую местность, а его семья пострадала от рук Красной гвардии, группы воинственно настроенной городской молодежи, случайная жестокость которой привела к тому, что старший сын Дэна был навсегда ранен. Даже по стандартам Культурной революции история Дэна - это история исключительной личной и политической стойкости. Он был, пожалуй, единственным китайским лидером, который вернулся в правительство в 1973 году, когда Китай стоял на грани экономической катастрофы, и был вновь отстранен от власти в 1976 году после обвинений в оппортунизме и разжигании "правого девиантного ветра".

В январе 1976 года от рака умер китайский премьер Чжоу Эньлай. Банда четырех", влиятельные члены радикальной политической фракции, возглавляемой женой Мао Цзян Цин, вероятно, увидели возможность сместить Дэнга, который к концу 1975 года начал подталкивать председателя Мао к пересмотру наиболее вопиющих жертв "культурной революции". В конце марта "Вэньхуэй бао", шанхайское издание, являвшееся оплотом "банды четырех", опубликовало статью, в которой не только критиковало Дэнга, но и порочило Чжоу Эньлая. Внезапно казалось, что сдерживаемое горе и страдания китайского народа в течение десяти лет Культурной революции достигли своего предела и вырвались на всеобщее обозрение 4 апреля 1976 года. Это был праздник Цинмин - день, когда китайцы отдают дань уважения своим предкам, подметая их могилы, и который считается священным даже для коммунистов. Китайский народ решил возложить венки в честь Чжоу Эньлая на площади Тяньаньмэнь. Так называемая "Банда четырех" приказала снять венки, что вызвало массовый гнев и огромные народные демонстрации на площади на следующее утро. Приспешники Мао оперативно подавили возмущение. Затем, 7 апреля, Дэн во второй раз за десять лет был смещен со всех своих партийных и государственных постов. Его обвинили в буржуазности, капитализме и, что самое ужасное, в руководстве "контрреволюционным политическим инцидентом на Тяньаньмэнь". Ему удалось спастись, потому что его военные друзья, особенно маршал Е Цзяньин, укрыли его в южной провинции Гуандун.

Через шесть месяцев ситуация резко изменилась. Мао был мертв, "Банда четырех" была свергнута. Преемник Мао, Хуа Гофэн, малоизвестный коммунист, который быстро поднялся в Китае времен культурной революции только потому, что был преданным и беспрекословным, стал председателем партии. С момента смерти Мао Дэн стал лидером в изгнании. Дэн тщательно спланировал свое возвращение. Мао и после смерти оставлял длинную тень на Китай. Он не мог напасть на Мао, но мог использовать методы Мао для нападения на него. Сначала он восстановил себя на всех партийных и военных должностях на Третьем пленуме Десятого ЦК в июле 1977 года, приняв официальное постановление. Затем на Одиннадцатом национальном конгрессе в августе 1977 года в конституции партии и штатов, предположительно с его молчаливого согласия, были переписаны "новые свободы", включая свободу вывешивать плакаты с крупными символами (известные китайцам как дацзыбао). Это рукописные плакаты, выполненные тушью и кистью, которые традиционно служили инструментом протеста и политической коммуникации. В прошлом Мао использовал их с большим успехом, в том числе 5 августа 1966 года, когда его плакат с крупными символами - "Разбомбить штаб" (bao da siling bu) - дал сигнал своим сторонникам начать атаку на высших руководителей, таких как Дэн и Лю Шаоци. Дэн не был сторонником таких методов, но поскольку 8 августа 1966 года Центральный комитет сам одобрил "самое полное использование плакатов с крупными символами и больших дебатов", помазанному преемнику Мао, возможно, было трудно сразу же не согласиться с таким предложением, как внесение его в конституцию. Поэтому Дэн решил использовать его как средство публичной критики преемника Мао, Хуа Гофэна, не подавая виду, что приложил к этому руку.

К западу от площади Тяньаньмэнь находится Сидань. Сегодня это одна из самых знаковых торговых улиц Пекина. Осенью 1978 года именно здесь впервые появились плакаты с крупными символами, которые впоследствии стали называть "Стена демократии". Плакаты призывали к переменам, реформам и поддержке Дэн Сяопина, сначала косвенно, а затем и напрямую. 27 ноября 1978 года люди прошли маршем от Сиданя до площади Тяньаньмэнь в поддержку Дэна. Учитывая, что последняя подобная демонстрация на Тяньаньмэнь в апреле 1976 года была отмечена партией как "контрреволюционная", а также то, что этот ярлык до сих пор не снят, тем более значимым было то, что Дэн лично заявил делегации Демократической социалистической партии Японии, что эта акция "законна". Таким образом, Дэн тонко подстраивался под "общественное мнение", чтобы оказать давление на председателя Хуа Гофэна и тем самым дать себе больше возможностей для маневра накануне исторического Третьего пленума съезда партии (заседания всего Центрального комитета партии) во второй половине декабря 1978 года.

На этом заседании Дэн начал работу по переделке современного Китая. Партия заявила, что протест на Тяньаньмэнь в 1976 году никогда не был "контрреволюционным политическим инцидентом" и на самом деле был "полностью революционным". Поскольку в 1976 году Дэн был назван главным зачинщиком и попал в опалу во время "культурной революции", он был полностью реабилитирован после смерти Мао, когда движение было признано недействительным. Пленум также решил перенести акцент с классовой борьбы на дело "социалистической модернизации". Это снова выглядело как косвенный подрыв Мао и его преемника. Мао хотел продолжения массовой борьбы, а его преемник облачился в плащ Мао со знаменитыми "Двумя любыми" - поддерживать любую политику Мао и беспрекословно выполнять все его указания. Пленум, напротив, уклонился в сторону, решив сосредоточиться на "Четырех модернизациях", которые он объявил "глубокой и масштабной революцией". Эта партийная конференция была примечательна и по другой причине. Дэн начал претворять в жизнь свой план по смене руководства, введя в состав политбюро Ху Яобана - человека, который одиннадцать лет спустя спровоцирует Тяньаньмэньский кризис.

Однако во время проведения пленума и принятия важных решений возникло одно осложнение. В Сидане появился плакат с крупными иероглифами под названием "Пятая модернизация". Его автором был Вэй Цзиншэн, и слова его были зловещими: "Руководители нашей страны должны быть проинформированы о том, что мы хотим взять свою судьбу в собственные руки. Нам больше не нужны ни боги, ни императоры. Никаких спасителей. Мы хотим быть хозяевами своей страны, а не модернизированными инструментами для экспансионистских амбиций диктаторов". На этот раз мишенью был не Мао и не его преемник Хуа Гофэн, а, несомненно, Дэн. Признав, что Стена демократии достигла его политической цели, и осознав угрозы, которые она могла представлять для его прихода к власти, Дэн решил закрыть ее. В начале 1979 года Стена демократии в Сидане была перенесена в парк Юэтан. Вей Цзиншэн был арестован в марте 1979 года, а в октябре его приговорили к четырнадцати годам лишения свободы. Вскоре после ареста Вэя Дэн изложил "Четыре кардинальных принципа", чтобы подкрепить абсолютное превосходство китайской коммунистической партии и дать понять другим потенциальным "вэевцам", что любой вызов верховенству партии строго запрещен. В таких вопросах Дэн был беспощаден. Его не останавливали ни конституция, ни факт использования "Стены демократии" для возвращения к власти. 7 декабря 1979 года газета New York Times сообщила, что "тонкая серая линия свободы слова под названием "Стена демократии" была упразднена сегодня властями после года, в течение которого она была заклеена плакатами диссидентов и петиционеров, критикующих китайских лидеров...А всего несколько месяцев спустя, в феврале 1980 года, та самая партия, которая в 1977 году объявила плакаты с крупными символами одним из основных прав, столь же умышленно предложила Всекитайскому собранию народных представителей "исключить из статьи 45 конституции положение о том, что граждане имеют право свободно высказывать свое мнение, проводить широкие дебаты и плакаты с крупными символами". После возвращения Дэнга к власти инакомыслие перестало быть политическим инструментом.

Пленум, состоявшийся в феврале 1980 года, завершил смену руководства, начатую Дэном в 1978 году. Он назначил Ху Яобана генеральным секретарем Коммунистической партии. Чжао Цзыян был назначен членом Постоянного комитета Политбюро (в сентябре 1980 года он будет назначен премьер-министром). Были приняты "Руководящие принципы внутрипартийной политической жизни", которые поддерживали "коллективную ответственность" и противостояли "произвольному принятию решений". Наследие Мао было ликвидировано. Хуа Гофэн стал неактуальным.

Теперь Денг был верховным лидером Китая. Он был готов совершить свое чудо.

Он начал с экономических реформ. Отпечаток Дэнга заметен практически во всех сферах жизни в первой половине 1980-х годов, хотя нигде это не было так очевидно, как в экономике. Казалось бы, все шло по плану, но Дэн с готовностью признал, что пытался "переплыть реку, нащупывая камни". Тем не менее, все происходило не совсем случайно; идеи, которые он изложил в 1962 году, стали руководящими принципами реформ. Он начал, как всегда говорил, с реформирования сельского хозяйства и предоставления фермеру права самому решать, что производить, и оставлять себе прибыль. Это позволило создать излишки для инвестиций и высвободить рабочую силу для новых рабочих мест. В 1980 году Дэн решил открыть отдельные прибрежные города в двух провинциях, которые исторически служили воротами во внешний мир - Гуандун и Фуцзянь. Особые экономические зоны (ОЭЗ) в Шэньчжэне, Шаньтоу, Чжухае и Сямэне привлекли иностранный капитал, технологии и менеджмент в ориентированные на экспорт производственные подразделения, как раз вовремя, чтобы поглотить избыток сельской рабочей силы. Эти ОЭЗ, в свою очередь, создали дополнительное давление для реформ в других областях, в том числе в банковском секторе. Си Чжунсунь, отец президента Си Цзиньпина, руководил самой успешной из этих особых экономических зон в Шэньчжэне, расположенном прямо через границу с колонией британской короны Гонконгом. Надо отдать должное Дэнгу за то, что он отказался от традиционного мнения, что возвращение иностранных предприятий в Китай приведет к его реколонизации. Он также разрушил еще один шибболет, децентрализовав процесс принятия решений и позволив провинциям, муниципалитетам и местным органам власти играть роль предпринимателей. К 1983 году рост доходов в сельской местности создал новый спрос на потребительские товары, и Дэн ввел систему ответственности управляющего фабрикой на государственных предприятиях, чтобы сделать их более предприимчивыми и дать им право оставлять себе часть прибыли для расширения бизнеса. Стратегия была гениальной - она скорее способствовала маркетизации, чем приватизации, и была направлена на сохранение контроля над экономикой, одновременно давая свободу предпринимательским талантам.

Совокупный эффект от реформ начал давать быстрые результаты. Резко возросло потребление. В процентном выражении потребление одежды к 1988 году на 152 процента превысило аналогичный показатель 1978 года, потребление свинины и птицы за тот же период выросло на 194 и 438 процентов соответственно, а покупка велосипедов - на 395 процентов. Партия дала понять, что бытовая техника, включая стиральные машины, не является буржуазной или декадентской, а, по сути, пролетарской. В 1981 году холодильник был только в каждой пятой семье, а стиральная машина - в шести семьях на сто человек. К 1990 году холодильники были у половины домохозяйств, а стиральные машины - почти у трех четвертей.

Улучшение условий жизни населения сопровождалось самым продолжительным периодом реальной политической стабильности в Китае в двадцатом веке. Китайский народ устал от непрерывных политических кампаний и массовых агитаций на протяжении тридцати лет. Они жаждали стабильности и нормальной жизни. Дэн создал новый стиль политики. Вначале он отказался занять пост председателя Коммунистической партии Китая - это был не только сигнал народу о том, что он порывает с маоизмом, но и заверение в том, что он командует и ему не нужны титулы, чтобы показать это. На самом деле Двенадцатый съезд партии в сентябре 1982 года упразднит сам пост председателя партии. Его идея коллективного руководства не только устранила капризность и произвол, присущие индивидуальному руководству, но и сплотила партию за его спиной. Его поддержали такие коммунистические лидеры, как Чэнь Юнь, Ли Сяньнянь, Ван Чжэнь, Е Цзяньин, Ян Шанькунь, Пэн Чжэнь, Бо Ибо, Си Чжунсунь и Ван Ли, известные под общим названием "старейшины". Дэн смог провести фундаментальные реформы партии в начале 1980-х годов без серьезной оппозиции и борьбы. Он ввел план преемственности для упорядоченной смены поколений в руководстве, отменил пожизненное пребывание в должности для всех кадров и настаивал на коллективной ответственности. Он подавал личный пример, уходя с государственных и партийных постов по мере продвижения 1980-х годов, чтобы другие ветераны могли поступить так же. При необходимости он тактически уступал. В экономических вопросах он уступал Чэнь Юню, а в идеологических позволял другим, таким как Дэн Лицюнь и Ху Цяому, взять на себя инициативу в борьбе с "буржуазной либерализацией" и продвижении "социалистической духовной цивилизации". До тех пор пока любая политика служила основной цели Дэнга - укреплению партии, Дэн шел на нее, и так же расчетливо вмешивался, когда дело обстояло наоборот. Для Дэнга коммунистическая партия всегда была первой, последней и все остальное было подчинено этому принципу.

В этот золотой период Дэн также ловко перестроил внешнюю политику и внешний имидж Китая. До Дэнга Китай раскачивался между Советским Союзом и Соединенными Штатами, а он совершил великолепный акт балансирования, нормализовав отношения с Вашингтоном в 1979 году и повторив аналогичные действия с Москвой ровно десять лет спустя. Он заставил британцев поговорить с ним о возвращении Гонконга. В отношениях с Индией Дэн тоже проявил инициативу: в июне 1980 года в интервью редактору журнала Vikrant он предложил Индии и Китаю решить пограничный вопрос, который мешал отношениям в течение двух десятилетий, путем заключения "пакетного соглашения", а затем приветствовал премьер-министра Раджива Ганди во время его визита в Китай в декабре 1988 года словами: "Я приветствую тебя в Китае, мой молодой друг".

В начале 1985 года Дэн решил отойти от дел, связанных с повседневным управлением. Он чувствовал, что Китай встал на путь модернизации и процветания. Он хотел убедиться, что его работа будет продолжена новым руководством, пока он еще жив и находится под его руководством. После завершения политических преобразований он не видел причин для беспокойства и неуверенности. Он готовился передать большую ответственность своим наследникам - Ху Яобану и Чжао Цзыяну.

Глава 2. Оставшийся состав

У ЯОБАНГ родился в ноябре 1915 года в семье крестьян и в 1933 году вступил в Коммунистическую партию Китая в качестве члена ее Молодежной лиги. Его связь с Дэнгом длилась четыре десятилетия. Он служил под началом Дэна в качестве политического комиссара во Второй полевой армии во время антияпонской войны и последовавшей за ней гражданской войны, а после "освобождения" в 1949 году последовал за ним в Сычуань, где Дэн возглавил юго-западное бюро. Когда в 1952 году Дэн был вызван в Пекин, Ху поехал с ним и возглавил Коммунистическую лигу молодежи (CYL). CYL была и остается ступенькой к высшим должностям в партии. Уже в первые годы Ху показал, что он умеет рисковать. Он защищал интеллектуалов и ученых во время преследования Мао так называемой правой интеллигенции в 1950-х годах. Как и многие другие, он пострадал во время Культурной революции и был отправлен на каторжные работы.

Когда Дэн стал верховным лидером в 1978 году, у него были планы на Ху Яобана, но головокружительные высоты, на которые Ху внезапно поднялся в 1980 году, поразили как соотечественников, так и недоброжелателей Дэна. Изначально ему было поручено реабилитировать тысячи кадров, подвергшихся преследованиям во время Культурной революции. Он бесстрашно справился с этой задачей. В конце 1978 года Дэн быстро выдвинул Ху Яобана в члены политбюро и постоянного комитета, а в феврале 1980 года - на пост генерального секретаря компартии. Ху стал "рукой меча" Дэнга в партии, восстанавливая ее из пепла Культурной революции и институционализируя ее функционирование под руководством Дэнга. Он продолжал идти на политический риск. В частности, он поощрял дебаты по политическим и идеологическим вопросам, которые испытывали пределы терпимости партии. К 1983 году влиятельные лидеры стали испытывать все больший дискомфорт от политических идей Ху Яобана. Их не устраивали его решительные действия на идеологическом фронте против консерваторов в партии, его крестовый поход против коррупции, направленный против семей высокопоставленных руководителей, и его нестандартные политические заявления по вопросам Тайваня, китайско-американских отношений и даже обеденного этикета китайского народа. В последующие годы ему предстояло столкнуться со своими коллегами, но в начале 1985 года он пользовался полным доверием Дэн Сяопина.

Примерно в то же время, когда Ху вступил в партию, другой будущий лидер, Чжао Цзыян, также вступил в Коммунистическую лигу молодежи в 1932 году. Его связь с Дэном до и после революции 1949 года была поверхностной, но его стиль управления экономикой привлек внимание Дэна. С огромными черными очками, закрывающими лицо, он производил впечатление академика, но то, чего ему не хватало в плане личности, он с лихвой восполнял в плане компетентности. В 1965 году, когда он был партийным секретарем Гуандуна, он начал экспериментировать с сельскохозяйственной реформой и повышением производительности. Его эксперименты были прерваны во время Культурной революции, но Чжао пострадал гораздо меньше, чем Дэн или Ху, и был реабилитирован к 1971 году. В 1975 году, когда он был назначен партийным секретарем Сычуани, самой густонаселенной провинции Китая, известной как "рисовая чаша", Чжао в полной мере использовал свой опыт и знания о реформах как в сельском хозяйстве, так и в промышленности. Он разрешил предприятиям оставлять себе часть прибыли для дальнейших инвестиций или премирования работников, разрешил выдавать банковские кредиты мелким частным предприятиям и разрешил предприятиям продавать на открытом рынке продукцию, превышающую их квоту. Дэн привез Чжао Цзыяна в Пекин и превратил его эксперименты в Сычуани в план экономических преобразований в Китае. Как и Ху, Чжао быстро поднялся, вошел в Постоянный комитет Политбюро в 1979 году, а к сентябрю 1980 года стал премьером Госсовета Китая.

Возглавив Дэн, два его протеже приступили к осуществлению мечты Дэнга об экономических реформах и открытии Китая для внешнего мира. Реформы сельской местности и предприятий вывели Китай на путь высоких темпов роста к середине 1980-х годов. Хотя результаты не были линейными - действительно, Китай переживал циклические подъемы и спады, - прогресс был очевиден, и Дэн ожидал продолжения этой траектории. Ху и Чжао были очень разными людьми. Ху был откровенным, Чжао - осмотрительным; Ху был смелым, Чжао - внешне неугрожающим; Ху рисковал и не боялся бросить вызов ветеранам революции, Чжао же внешне был более почтителен к старейшинам. Чжао также использовал темперамент Ху, чтобы тонко подрывать его. Если Ху случайно заходил в сферу его ответственности, например, в китайско-американские отношения, Чжао мягко укорял его, понимая, что за этим наблюдают недоброжелатели Ху. Чжао также, по-видимому, питал тайное стремление к большой власти.

Если Ху Яобан был крестьянином, а Чжао - сыном дворянина, то Ли Пэн был "принцем". Родившись в семье революционера, который погиб, сражаясь за "дело" в начале 1930-х годов, он стал не только ребенком мученика, но и приемным сыном Чжоу Эньлая. Ли Пэн жил и учился на революционной базе в Яньане с 1941 по 1945 год, а затем с 1948 по 1954 год отправился в Советский Союз для получения высшего инженерного образования - привилегия, предоставляемая лишь избранным. Ли стал чиновником силового сектора. Под защитой Чжоу Эньлая он остался защищенным от жестокостей Культурной революции, которые постигли других князей, включая собственных детей Дэнга. В новое время, последовавшее за Культурной революцией, Ли продолжил свое восхождение по карьерной лестнице в министерствах энергетики и водных ресурсов, став заместителем министра в начале 1980-х годов, а затем министром Государственной комиссии по образованию в 1985 году. Свекольные брови, очки в черной оправе и вечная усмешка на губах - он был аппаратчиком. Он не проявлял ни реформаторского рвения Чжао, ни политической наглости Ху. Он привязался к старейшинам, особенно к Чэнь Юню, с которым контактировал, поскольку тот курировал всю экономическую политику. Возможно, ему помогло то, что он пользовался посмертным благословением Чжоу Эньлая. Возраст и технократический опыт Ли Пэна также вписывались в план Дэнга по привлечению более молодых и образованных технократов для реализации его "Четырех модернизаций".

Ли Пенгу посчастливилось оказаться в нужном месте и в нужное время. Он вошел в состав политбюро в 1985 году, а в постоянный комитет - в 1987-м. Его выход на национальную сцену в качестве вице-премьера совпал с циклическим экономическим спадом. Экономическая политика и реформы в области заработной платы и цен стали полем битвы. Были проведены линии и приняты стороны. Он хорошо позиционировал себя. Однако в 1985 году вряд ли можно было предположить, что Ли Пэн сыграет одну из центральных ролей в инциденте на площади Тяньаньмэнь и заслужит эпитеты, которые останутся с ним до конца его жизни.

Хотя к началу 1985 года Дэн выдвинул на высокие посты в партии и государстве более молодых людей, те, кто прошел через освободительную войну и пережил капризность и жестокость Мао Цзэдуна, оставались политически активными. Известные как "старейшины", они помешали "банде четырех" захватить власть после смерти Мао в сентябре 1976 года, а также сыграли важную роль в возвращении Дэнга. В обмен на долю власти, несмотря на свой возраст, и привилегии для своих семей эти ветераны поддержали политику четырех модернизаций Дэнга. Они по-прежнему считали себя авангардом революции и защитниками коммунистической "веры". И они очень серьезно относились к этой обязанности.

Многие из них погибли во время Культурной революции. Среди оставшихся в живых Чэнь Юнь, которому к тому времени было уже за семьдесят, стоял во главе строя. Он был гигантом даже среди своих сверстников. Он был членом политбюро с 1937 года и возглавлял Организационный отдел партии с 1937 по 1945 год, что позволило ему занять позицию, на которой он мог создать свою собственную базу поддержки. После образования Китайской Народной Республики он стал главным экономическим плановиком Нового Китая. В 1950-е годы он придерживался прогрессивных идей и призывал к некоторому использованию рыночных сил в качестве дополнения к плановой экономике. Именно Чэнь Юнь возглавил усилия по выводу китайской экономики из катастрофического коллапса, последовавшего за "Большим скачком вперед" Мао после 1962 года. О его политической проницательности говорит и тот факт, что он пережил Культурную революцию практически нетронутым, хотя и был отстранен от власти.

После 1978 года Чэнь Юнь вновь стал лидером, равным Дэнгу. Планирование и контроль над экономическими рычагами были его главными принципами. Дэн мог расходиться с ним во взглядах на конкретную политику, но оба стояли на одной стороне, когда речь шла о том, чтобы не допустить возобновления фракционного соперничества и ультралевого движения или позволить идеям демократии и западного капитализма укорениться в Китае. Обеспечив себе власть и влияние, Чэнь Юнь, казалось, был доволен тем, что в 1984 году играл экономическую роль за кулисами.

Этого грозного лидера сопровождали другие, все ветераны гражданской войны и пережившие Культурную революцию. Среди них были Е Цзяньин, Ни Жунчжэнь и Сюй Сянцянь, три оставшихся в живых маршала Народно-освободительной армии (старый товарищ Дэн маршал Лю Бочэн больше не занимался политикой); Пэн Чжэнь, бывший мэр Пекина, который был одной из первых мишеней Мао во время Культурной революции; Ван Чжэнь, который безжалостно "умиротворил" часть Китая, населенную мусульманами, известную как Синьцзян (Хсинкианг); Ли Сяньнянь, кумир финансовой системы Китая; Ян Шанкунь, президент Китая и заместитель Дэнга в Центральной военной комиссии; Бо Ибо; и, наконец, Дэн Инчао, единственная женщина в Группе старейшин и грозная вдова покойного Чжоу Эньлая. К 1985 году Дэн смог убедить некоторых из них покинуть партийные посты, но работа все еще продолжалась, и старейшины могли в любой момент заявить о своей власти, созвав "расширенное" заседание политбюро, на которое они приглашали себя и высказывали мнение по поводу всей политики.

Это был состав главных актеров, которым предстояло сыграть свои роли в драме на площади Тяньаньмэнь.

Глава 3. Штормовые облака на горизонте

В ОКТЯБРЕ 1984 ГОДА, В ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ СО ДНЯ ОСНОВАНИЯ Китайской Народной Республики, на проспекте Вечного Мира, проходящем через площадь Тяньаньмэнь, состоялся грандиозный военный парад. Дэн ехал в открытом военном автомобиле, наслаждаясь своей популярностью и властью, а миллионы людей скандировали "Привет, Дэн".

Даже когда весь Китай и весь мир чествовали Дэнга, на горизонте появились признаки того, что не все в порядке. Экономика все еще находилась на положительной территории, но глубинные проблемы становились все более заметными. К началу 1985 года сельский бум, вызванный реформами в аграрном секторе, достиг своего пика, но в городах не было никаких дополнительных успехов. Из-за политики государственных расходов на инфраструктуру начался промышленный перегрев. Была зафиксирована двузначная инфляция. Предсказуемо, правительство прибегло к ужесточению кредитной политики, но это, в свою очередь, вызвало серьезный спад роста. В этих условиях Ху и Чжао предложили начать городские реформы, начав с корректировки цен в соответствии с истинной рыночной стоимостью. Обсуждение городских реформ в партии, особенно реформы цен и заработной платы, стало спорным. Экономические планировщики во главе с Чэнь Юнем начали сомневаться в экономической линии. Дэн, решительно настроенный на проведение политики "четырех модернизаций", по-прежнему был убежден в необходимости городской реформы. Внутри партии стали появляться трещины, поскольку консенсус по поводу реформ начал разрушаться.

Эти первые признаки не были замечены внешним миром. Это было начало конца холодной войны. Президент США Рональд Рейган, абсолютный воин холодной войны, занимался углублением стратегического сотрудничества между Пекином и Вашингтоном в борьбе с Москвой и, скорее всего, оттолкнул бы любые контрастные голоса, которые пытались бы обозначить проблемы внутри Китая. В Лондоне другой оплот холодной войны, премьер-министр Маргарет Тэтчер, вела переговоры с Дэнгом о будущем Гонконга, экономического спасательного круга Британии в Азии, и не допустила бы, чтобы что-то отвлекло Британию от этих переговоров. Премьер-министр Ясухиро Накасонэ вел Японию к беспрецедентному периоду послевоенного процветания за счет китайского рынка и японских инвестиций в Китай. В Токио возникла целая кустарная индустрия политиков, дипломатов и медиабаронов, которые наперебой пытались завязать отношения с китайцами. Любовь к прибыли и неприязнь к поддерживаемому СССР вьетнамскому марионеточному режиму в Камбодже расположили к Китаю премьер-министра Сингапура Ли Кван Ю, который стал ярым представителем Дэнга, а премьер-министр Малайзии Махатхир бен Мохамад и другие представители Юго-Восточной Азии были рады прокатиться на спине китайского тигра до самого банка. Что касается европейцев, то для них Китай был просто развивающимся рынком, и они были довольны тем, что оставили политику и внешнюю политику Рейгану и Тэтчер. В Индии, где с ноября 1984 года у власти находился Раджив Ганди, первоочередной задачей было восстановление отношений с Соединенными Штатами. Короче говоря, все, кто мог обратить внимание на ситуацию, складывающуюся внутри Китая, были отвлечены.

Дэн открыто заявлял о своей поддержке линии Ху-Чжао в отношении экономических реформ в широко разрекламированных беседах с иностранными лидерами с октября 1984 года по июль 1985 года. В октябре 1984 года он сказал президенту Мальдивских островов Маумуну Абдул Гаюму, что реформа в городах сложна, и в процессе могут возникнуть некоторые проблемы, "но это неважно". 15 апреля 1985 года он сказал вице-президенту Танзании Али Хасану Мвиньи, что "городская реформа более сложна и рискованна... хотя в процессе возникли некоторые проблемы, мы уверены, что справимся с ними". 11 июля 1985 года он выступил с тем же посланием перед Центральным комитетом партии, сказав, что "реформа цен будет самым твердым орешком, но мы должны его расколоть. Если мы этого не сделаем, у нас не будет основы для устойчивого развития". Дэн хотел показать, что он готов рисковать и придерживаться курса.

С другой стороны, Чэнь Юню выпало держать флаг "плановой экономики". Чэнь Юнь был грозным лидером. Как и Дэн, он входил в ближайшее окружение Мао в 1950-х годах. Как и Дэн, он пережил Культурную революцию. Он был одним из главных сторонников реабилитации и восстановления Дэнга в 1977 году и, таким образом, возможно, единственным, кто мог говорить с Дэнгом на равных. Поэтому, выступая на партийной конференции в сентябре 1985 года, Чэнь Юнь не стеснялся в выражениях: "Мы - коммунисты. Наша цель - построить социализм". Одобряя структурные реформы, он говорил о том, что "примат плановой экономики и подчиненная роль рыночного регулирования все еще необходимы". И, чтобы сделать свой смысл предельно ясным, он добавил: "Плановое планирование - это не то же самое, что рыночное регулирование. Рыночное регулирование не предполагает никакого планирования, слепо позволяя спросу и предложению определять производство". Это послание не могло остаться незамеченным для Дэнга.

Дэн не собирался останавливаться. Его главной целью было осуществление планов по смене руководства на партийной конференции (пятом пленуме двенадцатого Центрального комитета) в сентябре 1985 года и выдвижение "третьего эшелона" лидеров. Об этом он заявил 31 июля 1985 года председателю верхней палаты парламента Японии, с которым встретился в Бэйдайхэ (летний пляжный курорт, где коммунистические лидеры традиционно собираются в июле-августе для неофициального общения). На партийной конференции ему удалось "уговорить" нескольких ветеранов, включая Ван Чжэня, Е Цзяньина, Ни Жунчжэня и вдову Чжоу Эньлая Дэн Инчао, покинуть политбюро, но Дэн пока не смог сместить с партийных постов идеологов жесткой линии, таких как Ху Цяому и Дэн Лицюнь. Тем не менее более молодые лидеры, такие как Ли Пэн, Цяо Ши и Ху Цили, пробились в политбюро, и переход был плавным. Ничто не предвещало скорой бури.

Неизвестно, когда Дэн впервые начал сомневаться в политических амбициях своего протеже Ху Яобана. Возможно, это произошло еще до партийной конференции в сентябре 1985 года. Дэн поддерживал Ху Яобана в политических и идеологических вопросах с первых дней его пребывания на посту генерального секретаря, когда влиятельные консерваторы в партии пытались вернуть контроль над идеологической линией, раздувая очередную "антиправую" кампанию против так называемых буржуазных либеральных интеллектуалов. Дэн понимал, что такая кампания может сорвать его реформы и открыть Китай для внешнего мира. Еще в 1981 году, когда обсуждался проект резолюции "Некоторые вопросы истории партии с момента основания Китайской Народной Республики", он отвел угрозу, заявив 23 июня 1981 года Центральному комитету: "Есть и другие вопросы. Например, когда мы анализируем причины Культурной революции, нужно ли упоминать о влиянии мелкобуржуазной идеологии? Я думаю, что нет ничего плохого в том, чтобы опустить это упоминание. Если и когда возникнет необходимость противостоять влиянию мелкобуржуазной идеологии, мы сможем заняться этим в будущем. Спешить некуда. Здесь речь идет не об этом". Дэн опасался, что левые идеологи могут повернуть вспять курс реформ и модернизации, взятый в 1978 году.

У Дэнга были справедливые причины для такого беспокойства. Два "левых" занимали ключевые посты в партии. Ху Цяому, бывший секретарь Мао Цзэдуна, возглавлял отдел пропаганды партии, а Дэн Лицюнь, известный как "маленький Дэн", чтобы отличать его от Дэн Сяопина, с 1982 года руководил отделом политических исследований партии. Они пользовались покровительством старейшин, которые хотели сдерживать и уравновешивать власть Дэнга. Они вдвоем начали кампанию "антибуржуазной либерализации", идеологическую борьбу с тем, что они называли западным "духовным загрязнением". Это были всеобъемлющие фразы, которые можно условно определить как продвижение либеральных идей любого рода, которые привели бы к установлению капиталистической демократии западного образца и означали бы гибель китайской коммунистической партии. Вместо этого они призывали к построению "социалистической духовной цивилизации".

На протяжении 1982 и 1983 годов Ху Цяому и Дэн Лицюнь выступали против буржуазной либерализации как тенденции, требующей от Китая свернуть с социалистического пути и установить капиталистическую либеральную систему, чтобы "ослабить, устранить или подорвать партийное руководство", как выразился Ху Цяому в феврале 1982 года. Дэн мирился с этим в интересах осуществления своих реформ, включая планы преемственности, но когда конфронтационная тактика Ху Яобана, например его открытое поощрение либеральной интеллигенции к обсуждению политических реформ, стала угрожать единству партии, он постепенно утратил доверие к политическим суждениям Ху Яобана. Возможно, Дэн чувствовал, что Китай может скатиться к еще одной Культурной революции, если идеологическая пропасть станет непреодолимой.

К концу 1985 года все стало выглядеть именно так. Возникли две противоборствующие школы мысли. Ху Цяому придерживался позиции, что интеллектуальная продукция любого рода, от искусства до литературы, должна оцениваться не только по художественной форме, но в первую очередь по идеологическим достоинствам. Ху Яобан, напротив, считал, что интеллектуальную свободу нельзя так ограничивать, и отстаивал права ученых на публикацию спорных мнений. Два Ху вступили в прямую конфронтацию.

Если бы это был единственный бой, который Ху Яобан собирался устроить, все могло бы сложиться иначе. Но к 1985 году и другие увидели в нем проблему. Его нежелание идти навстречу старшим руководителям в вопросах назначения становилось причиной для беспокойства. Его продвижение Ху Цили и других членов Лиги коммунистической молодежи на высокие посты рассматривалось как попытка создать "фракцию" внутри партии. Усилия Ху по реформированию армии, хотя и поддержанные Дэнгом, встретили противодействие со стороны не кого иного, как маршала Е Цзяньина, ветерана "Долгого марша" и защитника Дэнга в 1976 году. Между Ху Яобаном и Чэнь Юнем произошла словесная перепалка из-за взглядов первого на некоторые виды экономической политики, и старейшина, отвечавший за экономические вопросы, сделал ему выговор на заседании политбюро в марте 1983 года. Дэн Лицюнь быстро позаботился о том, чтобы этот устный выговор, который сделал Чэнь Юнь, был должным образом обнародован среди рядовых членов партии. То, что косвенно могло показаться борьбой за территорию, на самом деле было признаками растущих политических трений.

Антикоррупционная кампания Ху Яобана против центральных военных и партийных лидеров и их семей также вызывала беспокойство. Дети руководителей, пренебрегая указаниями партии о соблюдении приличий и не злоупотреблении своим положением, по уши увязли в бизнесе. Казалось, они восприняли афоризм Дэнга "быть богатым - значит быть славным" довольно буквально и бросили всю осторожность на ветер. Кампания Ху по борьбе с коррупцией была равносильна оспариванию прав и привилегий красной аристократии. Старейшины считали себя авангардом, который боролся за установление коммунистического господства в Китае. Ху ступил на очень опасную почву.

В этих условиях напряжение, возникшее в партии в результате решимости Ху Яобана предоставить свободу интеллектуалам, достигло предела, когда речь зашла об идеях политической реформы. Для Дэнга это была "красная линия", которую он лично провел, провозгласив в 1980 году свои "Четыре основных принципа". В этих принципах уже были четко определены допустимые границы политических дебатов. Дэн считал, что абсолютное руководство партии не терпит никаких вызовов или пересмотра; демократия западного образца и буржуазные идеи были анафемой для марксистского превосходства. На двух отдельных встречах с тайваньскими гостями в мае и июне 1985 года он сказал: "После падения "Банды четырех" появилось идеологическое течение, которое мы называем буржуазной либерализацией. Его сторонники поклоняются "демократии" и "свободе" западных капиталистических стран и отвергают социализм. Этого нельзя допустить... Со сторонниками буржуазной либерализации, нарушившими государственные законы, необходимо жестоко расправиться". Его публичные комментарии, возможно, были призваны поставить Ху Яобана в известность. В конце концов, как генеральный секретарь Ху отвечал за реализацию "Четырех основных принципов".

Это было не первое предупреждение Дэнга Ху Яобану по этому поводу. Где-то в июне 1984 года Дэн пытался предупредить Ху Яобана через своего союзника Ху Цили о его предполагаемой пристрастности к либеральным политическим мыслителям. Ху Яобан проигнорировал его. После публичных комментариев Дэн в адрес тайваньских гостей, в июле 1985 года он снова использовал Ху Цили в качестве канала связи, чтобы предостеречь Ху Яобана от того, чтобы он позволил себе стать "знаменосцем" для либеральных интеллектуалов, таких как Ван Руован и Лю Биньян, которые намеревались поставить под сомнение верховенство партии. Ху Яобан снова решил проигнорировать совет Дэн. К концу 1985 года Дэн, вероятно, понял, что ему не удалось удержать своего протеже от цели ослабить идеологические путы, и решил сменить тактику.

Дэн решил определить условия дебатов. Летом 1986 года он заявил премьер-министру Японии Ясухиро Накасонэ и польскому лидеру Войцеху Ярузельскому, что под политической реформой он понимает отделение партии от правительства, ликвидацию бюрократизма и делегирование полномочий по принятию решений на более низкие уровни. Дэн теперь публично определял границы политической "реформы" с целью ограничить политические изыскания Ху Яобана в определенных рамках. Ху не мог пропустить этот момент, но снова отказался прислушаться к предупреждению. Как только это стало очевидным для Дэнга, не могло быть никаких сомнений в том, по какую сторону линии фронта Дэн будет стоять. Ху мог стать его преемником, но абсолютная диктатура партии была превыше всего.

Примерно в это же время начали распространяться слухи о попытках Ху "убедить" Дэнга покинуть свой пост. Эти слухи были достаточно достоверными, чтобы их подхватило ЦРУ и сообщило о них в Вашингтон. По оценке ЦРУ, "хотя между Дэн Сяопином и его протеже возникли трения по поводу масштабов и темпов политических реформ, разногласия, похоже, сводятся к различиям во взглядах поколений, а не к фундаментальным расколам в политике". Даже оценка ЦРУ не предвещала грядущей бури. Чжао Цзыян также признал существование подобных слухов, хотя и отверг историю о том, что именно Ху Яобан попросил Дэнга уйти, как полностью апокрифическую. Что придало достоверности таким слухам, так это очень публичный ответ Дэнга в интервью Майку Уоллесу с телеканала CBS, в программе "60 минут" 2 сентября 1986 года. На вопрос о том, собирается ли он уходить на пенсию, Денг ответил, что это сложный вопрос. Честно говоря, я пытаюсь убедить людей позволить мне уйти на пенсию на Тринадцатом национальном съезде партии в следующем году. Но пока я слышу только несогласные голоса со всех сторон". Он говорил "нет", и очень публично.

К моменту созыва Шестого пленума ЦК в Пекине 28 сентября 1986 года Дэн, вероятно, понял, что Ху продолжает настаивать на проведении политической реформы даже после того, как он установил пределы. Когда собрание приступило к обсуждению проекта "Резолюции о построении социалистической духовной цивилизации", в котором содержалась фраза "буржуазная либерализация", Ху Яобан отговорился, сказав, что у него нет четкого мнения по этому вопросу, и призвал участников обсудить его. Если Дэн и нуждался в каких-либо дополнительных доказательствах неповиновения Ху, то это было именно так. Он решил, что дальнейшее пребывание Ху Яобана на посту генсека нанесет ущерб долгосрочным политическим интересам партии. В своих секретных мемуарах Чжао указывает, что Дэн пытался убедить Ху Яобана добровольно отказаться от должности. Ху, очевидно, снова проигнорировал Дэн.

Обычно Денг предпочитал оставаться в стороне от происходящего, а в случае необходимости выступать в качестве окончательного арбитра. Но в данном случае он решил, что должен вмешаться. Дэн призвал к десяти-двадцатилетней борьбе с теми, кто стремится внедрить капитализм "по кругу" с помощью буржуазной либерализации. Рядовые члены партии поняли, что Ху потерял поддержку Дэна. Дэн, хотя и временно, пошел на сотрудничество с консерваторами, поскольку теперь считал Ху опасным для политической стабильности и коммунистической партии. Много месяцев спустя, 8 марта 1987 года, Дэн должен был сказать президенту Танзании Мвиньи, что в партии есть группа, которая хочет демократии западного образца, потому что "на самом деле товарищ Ху Яобан разделяет их взгляды..."

Сцена была подготовлена к началу драмы, известной как инцидент на площади Тяньаньмэнь.

Глава 4. Сильный ветер

В КИТАЙСКОЙ ИСТОРИИ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ ВСЕГДА был более уважаем и более страшен, чем носитель оружия, и это было верно для Коммунистической партии Китая с самых ранних времен. Еще до прихода к власти, в начале 1940-х годов, находясь в Яньане, зарождающаяся партия под руководством Мао провела чистку против интеллектуалов, которые не подчинялись директивам Мао. На них навесили ярлык "правых", и кампания против них была жестокой, включала физическую жестокость и психические пытки. Некоторые покончили жизнь самоубийством. Мао еще не раз использовал подобные кампании, чтобы удержать власть - в 1957, 1962 и 1966 годах. Когда его сменил Дэн, это оружие осталось в арсенале лидера. И закрытие "Стены демократии" в 1980 году, и кампания по борьбе с духовным загрязнением в 1983-84 годах были направлены против интеллектуальных слоев как предупреждение о необходимости воздерживаться от рождения идей, которые каким-либо образом оспаривали верховенство партии.

Это, похоже, не остановило немногих решительных людей. В 1980-е годы трое из них выделились тем, что отважились на неблагоприятное течение диктатуры Дэнга после того, как Вэй Цзиншэн попал в тюрьму в 1979 году.

Самым старшим из троих был Ван Руован. Ван вступил в партию еще до "Долгого марша", после того как в шестнадцатилетнем возрасте был посажен в тюрьму режимом Чан Кай-ши. После вступления в партию он пережил несколько циклов "борьбы", за которыми последовало исключение из партии. Сначала в 1942 году в Яньане, затем в 1957 году, когда за кампанией "Пусть расцветают сто цветов и спорят сто школ мысли" последовала антиправая кампания, и, наконец, в 1966 году, когда красногвардейцы заточили его в сарай для быков на четыре года. Его дух остался несломленным. Во время короткой политической "весны" 1979 года он поддержал Вэй Цзиншэна. В 1986 году он опубликовал эссе под названием "Диктатура одной партии может привести только к тирании", в котором утверждал необходимость публичных дискуссий между гражданами и их лидерами. Эссе привлекло внимание Дэнга. Ван Руован снова стал интересной персоной.

Лю Биньян был вторым из трех, кто стал лицом, представляющим интерес для органов государственной безопасности. Как и Ван Руован, он был очищен как "правый" в 1957 году и, как и большинство интеллектуалов, сослан в трудовой лагерь во время Культурной революции. В 1979 году он вновь стал писателем газеты "People's Daily". В 1985 году он опубликовал статью "Второй вид лояльности", в которой Лю говорил, что кадры должны полагаться на собственную совесть, а не на диктат партии. Неизбежно Лю Биньян стал заметным человеком.

Триумвират завершил Фан Личжи. Астрофизик по профессии, Фан, как и Ван и Лю, был исключен из партии как "правый" в 1957 году и отправлен на ручную работу в угольную шахту во время Культурной революции. После реабилитации Фан Личжи начал преподавать в Китайском университете науки и технологии в Хэфэе, провинция Аньхой, где также начал делиться своими политическими идеями. 1980-е годы стали для Китая периодом расцвета. Наступила политическая стабильность, экономика росла, ситуация возвращалась в нормальное русло, настолько, что интеллектуальные вопросы стали возможны. Молодежь начала ощущать силу образования и знаний и пользоваться свободами, которых лишилась с начала 1960-х годов. Те, кто учился в университетах в середине 1980-х годов, были избавлены от худших эксцессов Культурной революции, поскольку в то время они были детьми, а партия набросила на все это завесу секретности. Сага о Демократической стене в 1978-79 годах была слишком короткой и быстро забылась в государстве, которое не давало свободы прессе. Незнание прошлого и интеллектуальное любопытство послужили плодородной почвой для новой политической мысли, и в Университете науки и технологии в Хэфэе катализатором стал профессор Фан Личжи.

В 1986 году Фан Личжи выступил со своими политическими идеями в ряде университетов. Вероятно, он пользовался покровительством Ху Яобана, и его речи становились все смелее. В ноябре 1986 года он попытался опробовать почву для политических дискуссий, предложив вместе с Лю Биньяном организовать научную конференцию, чтобы записать подлинную историю чистки интеллигенции, проведенной Мао в 1957 году. Поскольку история этого периода не была записана, а многие "жертвы" погибли во время Культурной революции, цель состояла в том, чтобы сохранить оставшиеся воспоминания как подлинную историю. Поскольку все три академика уже находились под прицелом аппарата общественной безопасности, их план быстро стал известен партии. Власти оказали массированное давление на Лю Биньяна. Конференция была отменена.

По совпадению, именно в это время в Китайском университете науки и технологий в Хэфэе также набирала силу идея выборности студенческих органов, но власти решили отказаться от ее реализации. Это жесткое решение послужило толчком к студенческим протестам 1986 года. Вопрос о том, имел ли Фанг отношение к началу протестов, является спорным. Он отрицал это до самого конца. Но государство видело в нем "черную руку". Протесты в считанные дни распространились из Хэфэя в Ухань, Куньмин, Шэньчжэнь и, в конце концов, в Шанхай к середине декабря 1986 года. Плакаты с крупными символами, призывающими к "свободе" и "демократии", появились в шанхайских университетах Цзяо Тун и Фу Дань. Это были элитные университеты в финансовой и торговой столице Китая. Движение транспорта было перекрыто на основных автобусных маршрутах. 19 декабря студенты ворвались в офис Шанхайского городского комитета партии и потребовали встречи с партийным секретарем Шанхая Цзян Цзэминем. Согласно рассекреченным телеграммам из посольства США, в университетских кампусах Пекина с 22 декабря проходили демонстрации.

Студенты не знали, что их протесты совпали с обострением политической борьбы внутри партии между генеральным секретарем Ху Яобаном и остальными членами руководства. И эта борьба стала выходить на поверхность. 17 ноября 1986 года газета Beijing Review опубликовала отчет о состоявшемся в Пекине симпозиуме, посвященном политической структурной реформе, содержащий две точки зрения - мнение большинства, что политическая реформа должна быть направлена на обеспечение плавного развития экономических реформ, которого придерживался Дэн, а также мнение меньшинства, что политическая реформа может быть "вполне автономной", поскольку ее целью является "строительство демократии высокого уровня, а не только обслуживание экономических реформ". Тот факт, что об этом даже сообщили, был удивительным, поскольку публикация противоположных взглядов была бы возможна только при политической поддержке на высоком уровне. 15 декабря 1986 года Beijing Review пошел еще дальше и опубликовал интервью с профессором Фан Личжи, в котором он фактически бросил перчатку руководству партии, заявив, что процесс модернизации в Китае "обязательно повлечет за собой изменение концепции того, кто руководит в политической и экономической областях". Для пущей убедительности он добавил, что необходимо создать "атмосферу демократии и свободы в университете... не может быть доктрины, которая априори занимала бы ведущее или направляющее положение". Публикация его интервью стала сигналом к началу политической битвы.

Перед Дэнгом стояла сложная задача. У него больше не было сомнений в том, что Ху Яобан должен уйти, но он должен был сделать это так, чтобы не позволить "консерваторам" в партии отменить всю политику экономических реформ, которую он наметил, и не позволить "левым" захватить власть в партии. Ему также нужно было успокоить студентов. Он сражался на многих фронтах. Столкнувшись с этой загадкой, государство охватило явное чувство паралича. С момента первых студенческих демонстраций в Хэфэе 9 декабря, которые продолжались до 22 декабря, не было предпринято никаких серьезных усилий ни для решения проблем студентов, ни для борьбы с протестами. Партия не знала, какие действия предпринять. Генеральный секретарь Ху Яобан все еще находился в седле. Но за кулисами Дэн уже усердно работал над политической стратегией и тактикой решения проблемы.

Дэн понимал, что настроения в обществе, если они обернутся против него, все равно могут изменить политический баланс в пользу Ху Яобана. Поэтому в отношениях со студентами и населением его тактика заключалась в том, чтобы взывать к их здравому смыслу, чтобы сохранить порядок и политическую стабильность, но при этом пойти на некоторые тактические уступки в отношении их недовольства. По его мнению, рядовые китайцы, уставшие от массовых кампаний и хаоса Культурной революции, поддержат его призыв к политической стабильности, если он будет замечен в симпатиях к студентам. 23 декабря 1986 года газета "People's Daily" опубликовала редакционную статью - высшую форму публичных сообщений в китайской коммунистической системе, не ограничивающуюся указами партии, - в которой предлагалось провести обсуждение политической реформы "по соответствующим демократическим каналам" при условии сохранения политической стабильности и единства. Такая редакционная статья должна была быть санкционирована Дэнгом. Поскольку Дэн всегда говорил, что реформа политической структуры - это вопрос, который должна решать только партия, такое предложение само по себе было тактической уступкой. В другом комментарии People's Daily, опубликованном несколькими днями позже, партия даже предложила выдвинуть практический план политической реформы в ограниченный срок - один год. Высокопоставленных чиновников из Государственной комиссии по образованию также попросили публично заявить, что против студентов не будет приниматься никаких мер, пока они не нарушают закон. Такая сдержанность со стороны Дэнга была продиктована острым осознанием того, что неправильное обращение с протестующими может разрушить его большой план развития Китая.

Дэн использовал это время для того, чтобы объединиться со старейшинами, и работал над тем, чтобы политбюро поддержало его в вопросе отставки Ху Яобана. Он был готов к временному перемирию с "левыми", если это означало, что он сможет сохранить более масштабные планы, которые он вынашивал для Китая. Дэн всегда сохранял ясную голову. Его стратегия заключалась в том, чтобы сначала решить насущную проблему, а потом разбираться с последствиями.

К концу декабря Дэн был уверен, что студенческие протесты удастся сдержать, не привлекая к ним более широкое участие общества. Он также пришел к выводу, что Ху Яобан не сможет организовать контрпереворот внутри партии. Когда все элементы были на месте, Дэн был готов действовать.

30 декабря 1986 года на встрече с высокопоставленными членами Центрального комитета в Пекине, на которой присутствовал и Ху Яобан, Дэн дал понять, что готов отказаться от выбранного им преемника. Он прямо приписал студенческие волнения тому, что Ху "за последние несколько лет не смог занять твердую и четкую позицию против буржуазной либерализации". Он назвал Фан Личжи, Ван Жуована и Лю Биньяна по именам в качестве смутьянов и потребовал их исключения из партии. "Почему мы держим в партии таких людей, как он?" - сказал Дэн, заявив, что Фан Личжи не похож на члена партии, когда произносит речи. Говоря о Ван Руоване, он сказал: "Его давно нужно было исключить из партии - почему такая задержка?". Он критиковал Ху Яобана за то, что тот не распространил среди рядовых членов партии речь Дэнга о борьбе с буржуазной либерализацией, которую тот произнес на пленуме ЦК в сентябре 1986 года. "Я понимаю, что они не были распространены по всей партии", - сказал Дэн. Сказав это, Дэн публично осудил его, поскольку только Ху мог помешать их распространению. Так Дэн нанес сокрушительный удар по своему некогда близкому товарищу и союзнику, а теперь политическому противнику.

Как только Дэн Сяопин прояснил "политическую линию", государственный аппарат быстро перешел к действиям. Заместитель министра Государственной комиссии по образованию Хэ Дунчан в тот же день, 30 декабря, провел пресс-конференцию, на которой заявил, что построение демократии и реформа политической системы должны осуществляться только под руководством партии и что на это потребуется время, тем самым отступив от тактического предложения, которое было сделано в газете "People's Daily" всего неделю назад. Он также заявил, что лишь небольшое число студентов были чрезмерны в своих действиях и мнениях, что дает возможность избежать наказания большинству студентов, профессоров и представителей интеллигенции, если они возобновят учебу и воздержатся от дальнейших протестов. Это сообщение не осталось незамеченным никем. Органы общественной безопасности начали арестовывать нарушителей порядка. Страна поняла, что партия объединилась вокруг плана действий. Демонстрации пошли на спад.

Когда студенческие демонстрации пошли на спад, пришло время закрыть главу о Ху Яобане. 4 января 1987 года Дэн созвал руководителей в свою резиденцию, чтобы решить вопрос о будущем Ху в партии. Ху Яобан не был приглашен. Его судьба была уже предрешена. Дэн предъявил заявление Ху Яобана об отставке и предложил принять его. Никто не стал возражать. Дэн был полон решимости показать пример Ху и намекнул об этом Такэсита Нобору, генеральному секретарю Либерально-демократической партии Японии, 13 января 1987 года, когда сказал, что призывы к вестернизации и принятию капиталистической системы исходят изнутри Коммунистической партии. На этот раз, - сказал он, - мы будем следить за дисциплиной".

Консервативного старейшину Бо Ибо попросили организовать "собрание жизни" партии с 10 по 15 января 1987 года для критики Ху Яобана. Такие собрания критики и самокритики - обычное дело в коммунистическом Китае. Их цель - унизить объект (объекты) критики и дать им возможность признать свои "ошибки". Во времена Мао они иногда заканчивались тем, что жертв калечили или убивали. По разным данным, критика, прозвучавшая в адрес Ху на встрече, была настолько полна язвительности, что, возможно, встревожила Дэнга. Ему нужно было контролировать процесс; он лично видел, что случалось, когда подобные критические выступления выходили из-под контроля во время Культурной революции. Поэтому, чтобы сдержать ситуацию, Ху попросили выступить с самокритикой, признать свои ошибки и убедили "предложить" ему уйти в отставку. На следующий день, 16 января 1987 года, расширенное политбюро решило "принять его отставку" и назначило Чжао Цзыяна исполняющим обязанности генерального секретаря. В кратком коммюнике Ху был признан виновным в нарушении принципа коллективной ответственности и ошибках в "вопросах политических принципов". Его лишили всех партийных и государственных постов, но позволили сохранить место в политбюро. Здесь тоже была четко видна рука Дэнга. Партии не нужна была еще одна охота на ведьм, как во время "культурной революции", которая могла бы сорвать "Четыре модернизации". 20 января 1987 года Дэн сказал президенту Зимбабве Роберту Мугабе, что, хотя Ху был отстранен от должности из-за слабого руководства во время студенческих протестов, его дело "было рассмотрено разумно, или, я бы сказал, довольно мягко, и все было улажено очень гладко".

Увольнение Ху Яобана наглядно продемонстрировало симпатии Дэнга в вопросе политических реформ по западному образцу. Дэн также продемонстрировал, что он контролирует систему. Однако западные посольства считали, что позиции Дэн ослабли в результате отставки Ху Яобана. Согласно одной из оценок ЦРУ, такие консерваторы, как Чэнь Юнь, Пэн Чжэнь и Бо Ибо, "решительно подтвердили" свое влияние. Это было выдачей желаемого за действительное. По мнению консерваторов, эксперименты с рыночными силами и ослабление ограничений на идеологические дебаты могли в конечном итоге привести к ослаблению власти партии, но Дэн все еще оставался верховным лидером и оставался непоколебимым. Однако в дипломатических кругах Пекина и других стран сохранялось ощущение, что Дэн в той или иной степени ослабел. Более того, аналитики не придали должного значения той роли, которую сыграли в студенческих протестах озабоченность населения состоянием экономики, коррупцией в партии и другими проблемами. Такой одномерный взгляд, возможно, способствовал неправильной оценке западным сообществом того, что произошло на Тяньаньмэнь в начале лета 1989 года.

Возмездие быстро настигло тех, кого поддержал Ху Яобан. 12 января 1987 года Фан Личжи был уволен с должности вице-президента Китайского университета науки и техники, а затем и из партии за пропаганду буржуазного либерализма, клевету на руководство, клевету на социалистическую систему и сеяние раздора среди членов партии и молодых интеллектуалов. Он был понижен в должности до научного сотрудника и направлен в Пекинскую обсерваторию. Днем позже, 13 января, Ван Жуован также был исключен из партии по аналогичным обвинениям , а Лю Биньян, третий член триумвирата, о котором Дэн говорил в своей внутренней речи 30 декабря, потерял членство в партии 24 января. Дэн имел в виду каждое слово из того, что он сказал председателю Коммунистической партии Финляндии Арво Аалто 15 января 1987 года, - что китайские марксисты ни при каких обстоятельствах не могут согласиться с буржуазно-либеральной идеологией.

Так опустился занавес этого короткого эпизода. Дэн избавился от выбранного им преемника, который стал обузой. Возложив всю ответственность только на Ху (в Центральном документе номер три, выпущенном партией 19 января 1987 года), презумпция была закрыта. Но хотя непосредственная проблема была решена, глубинные противоречия все еще оставались в силе. Ключевые проблемы оставались нерешенными, включая нарастающие экономические трудности и озабоченность общества коррупцией и непотизмом. Эти проблемы не имели никакого отношения к борьбе за власть внутри партии. Они касались простых китайцев. Демонстрации 1986 года должны были обратить внимание руководства на то, что общественное недовольство подобно сухой траве, на которой любая искра может вызвать пожар. Но этого не произошло. Оставалось только поджечь фитиль.

Глава 5. Затишье

Хао Цзыян, новый исполняющий обязанности генерального секретаря, понимал политику, стоявшую за отстранением Ху Яобана, и быстро встал на сторону Дэнга в политических вопросах. 29 января 1987 года в одном из своих первых выступлений он публично заявил о своей поддержке "четырех модернизаций" Дэнга и борьбы с буржуазным либерализмом. Чжао также догадывался, что после ухода Ху Дэн хотел вернуться к экономической повестке дня. Для этого нужно было противостоять "левым" в партии, которые считали, что получили преимущество после отставки Ху. В течение нескольких дней после отстранения Ху Яобана Чжао и Дэн Лицюнь спорили по поводу Центрального документа номер четыре, озаглавленного "Уведомление о некоторых проблемах, связанных с нынешней кампанией против буржуазного либерализма". Они представили диаметрально разные версии. Дэн Лицюнь хотел распространить кампанию на экономику, науку и технику и даже образование. Чжао Цзыян хотел ограничить ее рамками партии. Ему удалось убедить Дэн, что если кампания выйдет за пределы партии, то реформы окажутся под угрозой и могут быть даже отменены. Умело заручившись предварительным согласием Дэн, прежде чем официально представить вопрос на рассмотрение Секретариата партии, членом которого был Дэн Лицюнь, он таким образом сорвал ранний вызов.

Соперничество Чжао Цзыяна и Дэн Лицюня разгорелось летом 1987 года. Согласно одному из сообщений, Ху Цяому обвинил Чжао в том, что тот ведет себя как "торговец деньгами". Сообщения стали появляться в гонконгских СМИ, которые в 1970-1980-е годы были не только надежным источником информации о происходящем внутри Китая, но и средством выборочной утечки информации от высших коммунистических чиновников для передачи сообщений во внешний мир. Чжао, судя по всему, научился на ошибках Ху и не собирался повторять их.

В конце апреля он посетил Дэнга и сообщил, что, хотя кампания против вестернизации в партии идет успешно, некоторые люди используют ее для противодействия его реформам. Получив согласие Дэнга на проверку этой тенденции, Чжао, согласно гонконгской газете Wen Wei Po, в середине мая 1987 года выступил с язвительной критикой "товарищей", которые пытались атаковать реформы под прикрытием идеологической чистоты, и заявил, что борьба с буржуазным либерализмом не равносильна массовой кампании в стиле Мао. Суть высказываний Чжао появилась на первой полосе "People's Daily" 17 мая 1987 года в редакционной статье, в которой говорилось, что для решения проблемы буржуазного либерализма "мы не можем полагаться на политические движения, мы должны полагаться на позитивное воспитание". В той же редакционной статье "товарищи, занимающиеся пропагандой, теорией, журналистикой и образованием, попросили задуматься" о том, почему их кампании не смогли проникнуть в умы людей, предположив, что в улучшении и исправлении нуждаются недостатки пропагандистской работы, а не экономической реформы. Поскольку Ху Цяому и Дэн Лицюнь непосредственно отвечали за идеологическую и пропагандистскую работу партии, цели редакционной статьи "People's Daily" были ясны.

Ху Цяому и Дэн Лицюнь дали отпор, организовав идеологические конференции в апреле и мае 1987 года. К ним присоединился вице-премьер Ли Пэн. Он ожидал, что в конце того же года на Тринадцатом национальном конгрессе его возведут в премьеры и в Постоянный комитет Политбюро, и решил, что настало время показать свои политические цвета. Время было выбрано идеально. Он заранее подготовился к тому, чтобы стать естественной опорой для Чжао, когда произойдет столкновение. Однако для Дэн Лицюня игра была окончена. Дэн Сяопин увидел достаточно. В июле 1987 года Дэн Сяопин сместил Маленького Дэна с поста главы Исследовательского бюро партии (которое Чжао называл "штаб-квартирой" левых писателей), а Чжао, предположительно, приложил руку к тому, чтобы Маленький Дэн не был "избран" в политбюро на Тринадцатом национальном съезде партии в октябре 1987 года. Это возмутило старейшин. Чжао вспоминает: "Они думали, что я сделал то, что Ху Яобан думал сделать, но так и не сделал..." Ли Сяньнянь, Ван Чжэнь и Ху Цяому открыто критиковали его. Поскольку старейшины сами были втянуты в дебаты с Дэнгом по поводу сохранения официальных постов в преддверии партийного съезда, они, возможно, не могли сразу бросить вызов Чжао Цзыяну, но они считали это черной меткой против него.

Именно в таких условиях Чжао Цзыян совершил ошибку, открыв второй фронт. Устойчивость реформ начала подвергаться сомнению уже к концу 1986 года, и студенческие протесты отразили более широкую общественную озабоченность. Эти опасения продолжали нарастать в течение 1987 года. Перегрев промышленности в конце 1986 года вызвал инфляцию, которая, в свою очередь, привела к ужесточению кредитной политики. Но Чжао Цзыян все еще хотел продолжить реформу городских цен.

Справедливости ради следует отметить, что городские реформы были частью "Решения о реформе экономической структуры", принятого партией на третьем пленуме Двенадцатого центрального комитета в октябре 1984 года. Таким образом, оно было одобрено лично Дэнгом и одобрено даже экономическими консерваторами. Его целью было создание "социалистической товарной экономики" - новой идеи, для которой была необходима реформа цен. С этой целью в сентябре 1984 года в Моганьшане был созван важный экономический симпозиум, на котором обсуждался переход к реформе цен, и возникли две противоборствующие школы мысли. Одни выступали за постепенное реформирование существовавшей в то время системы двойного ценообразования, чтобы сохранить контроль над ценами и экономикой. Другая группа, состоявшая из аспирантов Китайской академии общественных наук, в которую входили Лу Цзивэй, У Цзиньлянь, Чжоу Сяочуань и Го Шуцин - все они впоследствии поднялись до самых вершин финансовой системы Китая на рубеже веков, - представила Государственному совету (который Чжао возглавлял в качестве премьера Госсовета) доклад, в котором политика двойных цен называлась в корне ошибочной, а вместо нее предлагалось провести комплексные реформы. Чжао понравилась их идея, и в начале 1986 года он создал при Госсовете "Управление по разработке программы экономических реформ" для реализации этих идей.

Это столкнулось с экономическим мышлением лобби планирования, возглавляемого Чэнь Юнем. Чэнь Юнь продолжал выступать за плановую экономику с некоторыми изменениями в рыночной политике. Чэнь Юнь и лобби планирования, в которое входили такие ветераны партии, как Яо Илин и Сун Пин, опасались, что ценовые реформы Чжао приведут к потере контроля партии над экономикой. Подтекст заключался в твердом убеждении, что если экономика быстро перейдет к рыночным силам, то это предопределит судьбу и будущее партии. Хотя в 1986 году лобби планирования не стало всерьез оспаривать экономическую политику премьера Чжао Цзыяна, поскольку они видели непосредственную угрозу в лице Ху Яобана, они считали, что смогут контролировать его, выдвинув своего человека, Ли Пэна, на пост вице-премьера Госсовета, и обеспечить, чтобы их точка зрения не осталась непредставленной.

В то время как все руководство страны было сосредоточено на урегулировании дела Ху Яобана, экономический кризис бесконтрольно развивался в течение всего 1986 года. Реформы, проводившиеся с 1984 года, не оказали заметного влияния на ситуацию в городах. Напротив, они создали новые проблемы. Цены на сырьевые товары и энергоносители выросли, а цены на сельскохозяйственную продукцию рухнули. В результате фермеры предпочитали забивать свиней, а не нести экономические потери, связанные с поставками свинины на рынок, что, в свою очередь, привело к дефициту продовольствия. В то же время цены на потребительские товары начали расти, поскольку реформа предприятий позволила государственным компаниям продавать свою продукцию сверх государственных квот по рыночным ценам. Неправильная банковская и кредитная политика усугубила ситуацию. К середине 1987 года растущая инфляция стала вызывать реальную тревогу.

Состояние экономики должно было привлечь внимание Дэнга, но он по-прежнему был отвлечен своей незавершенной политической программой. В конце 1987 года партия должна была собраться на тринадцатый национальный съезд. Он хотел завершить начатую в 1980 году смену руководства, обеспечив отставку всех оставшихся старейшин с официальных властных постов и введя новую линию руководства. И снова экономическая политика стала жертвой политики. В конце концов Дэн добился того, чтобы оставшиеся несколько старейшин вышли из политбюро, и сам отошел от дел, хотя и сохранил полный контроль над вооруженными силами (Народно-освободительной армией). Дэн также утвердил своего кандидата, Чжао Цзыяна, на пост генерального секретаря партии. Но консерваторы тоже одержали победу - Ли Пэн стал новым премьером, а Яо Илин, один из лидеров лобби планирования, занял пост исполнительного вице-премьера.

Пока Дэн был занят сменой руководства, вице-премьер Ли Пэн и его заместитель Яо Илин провели 1987 год, систематически подрывая позицию Чжао по экономическим реформам. В итоге все свелось к реформе цен и заработной платы. Дэн уже в самом начале признал, что реформы цен необходимы и неизбежны, заявив 11 июля 1985 года ведущим членам Центрального комитета, что "реформа цен будет самым твердым орешком, но мы должны его расколоть. Если мы этого не сделаем, не будет основы для устойчивого развития". Однако это означало нарушение освященного завета маоизма - "железной рисовой чаши". Городским китайцам была гарантирована пожизненная занятость, низкие цены на жилье и продукты питания. Чжао предлагал отказаться от этой многолетней политики. Это потребовало бы ловкого политического маневрирования и разумного управления экономикой в лучшей ситуации. Китай оказался не в лучшей ситуации. Экономика перегревалась, а инфляция цен росла по спирали.

Ли Пэн и Яо Илин предлагали, чтобы реформы предприятий, то есть изменения в работе государственных компаний, предшествовали реформам цен и заработной платы. Когда в конце 1987 года партийный съезд назначил Ли Пэна премьер-министром вместо Чжао Цзыяна, конфликт между ними по поводу экономической политики еще больше обострился. Чжао теперь был генеральным секретарем. В Китае времен Дэнга существовало разделение ответственности между генеральным секретарем, который отвечал за политику и идеологию, и премьером Госсовета, который курировал экономическую политику. Но Чжао хотел продолжать руководить экономической политикой. Было ли это связано с тем, что экономические реформы были его прерогативой на протяжении последних семи лет, или же он хотел лишить места Ли Пэна, второго по значимости лидера в официальной структуре власти, неизвестно, но Чжао настоял на том, чтобы оставаться главой Центральной руководящей группы по финансовым и экономическим вопросам. В своих мемуарах он утверждал, что это была идея Дэнга. Ли Пэн был недоволен и урезал позиции Чжао.

1988 год стал годом экономического перелома. В течение первой половины года Ли Пэн, теперь уже официально ставший премьером, и вице-премьер Яо Илин, оба из которых также были введены в Постоянный комитет Политбюро, неуклонно наращивали власть в Государственном совете, подрывая способность Чжао управлять экономикой. Чжао жаловался в своих мемуарах, что Ли Пэн и Яо Илин использовали обычные экономические отклонения, которые случаются в ходе любых реформ, чтобы показать его экономическую политику в плохом свете и сосредоточить экономическую власть в своих собственных руках. Экономические проблемы начали выходить из шкафа и просачиваться в сознание партийного руководства. Большую тревогу вызывала инфляция. Цены на потребительские товары и продукты питания росли в течение всего года. Невозможность повысить процентные ставки по вкладам в соответствии с инфляцией привела к паническому снятию денег со счетов и скупке "белых" товаров. Результатом стала гиперинфляция, превысившая к лету 1988 года 20 процентов, и растущее социальное бедствие в городах.

Партийные старейшины увидели в этом возможность окончательно урезать Чжао в размерах. Было предложено, чтобы он, как генеральный секретарь, оставил экономические вопросы премьеру Госсовета. Чжао все больше оказывался в тисках консервативных экономических идеологов и старейшин, с одной стороны, и нового премьера - с другой. Но даже в мае 1988 года Дэн все еще поддерживал предложения Чжао по реформе цен, поскольку считал их неотъемлемой частью своего плана экономических преобразований.

Каждое лето партийные шишки отправляются на пляжный курорт Бэйдайхэ. Это ежегодное паломничество со времен Мао, где руководство неформально общается в своих виллах на побережье в разгар лета, когда в Пекине невыносимо жарко и влажно. Эти "неформальные встречи" использовались для заговоров и схем, прощупывания важных вопросов и даже для принятия решений, которые впоследствии, в качестве формальности, одобрялись партией или государственным аппаратом.

На ежегодном собрании в Бэйдайхэ в июле и августе 1988 года экономика была, так сказать, слоном в комнате, и избежать ее обсуждения было уже невозможно. С 15 по 18 августа там прошло заседание политбюро, и было опубликовано рутинно сформулированное коммюнике, в котором говорилось о реформе цен и заработной платы как ключевых целях экономической реструктуризации. Однако ходили упорные слухи о серьезных разногласиях в политбюро по этому вопросу, причем настолько, что Чжао Цзыян был вынужден назвать их "совершенно необоснованными", встретившись с Синдзи Сакаи, президентом японской службы новостей Kyodo, в Бэйдайхэ 16 августа, когда политбюро еще заседало. Такая встреча сама по себе была крайне необычной. Его ссылка на дискуссии внутри политбюро - тем более. Это говорило о том, что разногласия были заметны. В течение следующих шести недель эта борьба усилилась и стала публичной. Она также стала личной.

30 августа 1988 года премьер-министр Ли Пэн провел заседание Государственного совета, на котором заявил, что в 1989 году реформы цен и заработной платы не будут иметь радикальных шагов. Он добавил, что дальнейшее повышение цен также будет приостановлено до конца года. Понимая, что необходимо бороться с банкротством банков, Государственный совет под его руководством также принял постановление о том, что ставки по депозитам не должны опускаться ниже темпов роста расходов. Это было полностью в его компетенции и соответствовало решениям политбюро, но это возмутило Чжао, который почувствовал, что его ущемляют.

Серьезные разногласия по поводу экономической политики в Бэйдайхэ, похоже, наконец насторожили Дэнга, и 12 сентября 1988 года на совещании высокого уровня по реформе цен и заработной платы он выказал свое недовольство. Он неоднократно подчеркивал важность сохранения единства, заявляя, что реформы могут быть проведены только под единым центральным руководством и упорядоченно. Но его позиция также приобрела новый оттенок, когда он сказал: "Под реформой я подразумеваю не только реформу цен, но и комплексную реформу во всех других областях". Он был явно расстроен тем, насколько Чжао настаивал на своих собственных взглядах на экономическую политику, исключая все другие мнения, и сказал об этом, заявив на встрече, что если Государственный совет и Центральный комитет не будут иметь полномочий в этом вопросе, то ситуация может выйти из-под контроля. Дэн был готов оказать поддержку своим протеже, но только до тех пор, пока единство партии и коллективного руководства оставалось нетронутым. Когда эти основные принципы были нарушены Ху Яобаном, Дэн без колебаний отказался от него в угоду общим интересам. Слова Дэнга 12 сентября были словами предостережения. Чжао должен был увидеть, как меняются пески. Возможно, он решил этого не делать.

Всего несколько дней спустя, 19 сентября, генеральный секретарь Чжао Цзыян сказал нобелевскому лауреату Милтону Фридману, что реформа ценообразования будет стоять во главе повестки дня в 1989 году, хотя реформа предприятий также будет проводиться. Это была кардинальная ошибка. Последовательность и приоритетность реформ, которыми он поделился с Фридманом, противоречили тому, что Ли Пэн провозгласил 30 августа и что Дэн сказал 12 сентября. Публично высказанные Чжао взгляды были равносильны нарушению партийной дисциплины и принципа коллективного руководства. По всей видимости, Дэн уже был сыт по горло.

На третьем пленуме Тринадцатой партконференции, проходившем в Пекине с 26 по 30 сентября, Чжао Цзыян был вынужден публично изменить курс. Это, несомненно, произошло по указанию Дэнга. В своем докладе на конференции он был вынужден заявить, что "реформа ценообразования в следующем году замедлится, но реформа предприятий будет активизирована". Таким образом, Китаю и всему миру было объявлено, что экономическая политика больше не направляется им. В последовавшем за этим коммюнике Центрального комитета реформе предприятий было уделено особое место, и, чтобы окончательно унизить Чжао, 30 сентября Ли Пэн объявил на всю страну, в присутствии дипломатического корпуса, на приеме по случаю Национального дня в Большом зале народных собраний, что Китай затормозит перегрев экономики и остановит дальнейший рост цен. Генеральный секретарь проиграл битву за экономику своему сопернику Ли Пэну, причем очень публично.

Должно быть, это была очень горькая пилюля, которую нужно было проглотить. Ведь Чжао Цзыян не только провел первые эксперименты по реформированию экономики в качестве партийного секретаря Сычуани в 1975 году, но и разработал национальный план в 1980 году. Видимые экономические достижения и прогресс Китая принадлежали ему. Теперь же он был отстранен от самого процесса определения будущего направления национальной экономической политики. Оказавшись в затруднительном положении на экономическом фронте, Чжао Цзыян решил контратаковать на политическом.

Он начал с того, что в декабре 1988 года разрешил встречу интеллектуалов в честь десятой годовщины реформ, на которой несколько ученых напали на консерваторов и "левых" в партии. Одно эссе, в частности, Су Шаочжи, было резким. Его полностью напечатала шанхайская газета World Economic Herald, редактор которой, Цинь Бэньли, быстро становился знаменосцем либеральных взглядов. Это не могло быть сделано без благословения Чжао, поскольку Департамент пропаганды входил в портфель Чжао. Старейшины были расстроены. В начале 1989 года Чэнь Юнь распространил "Восемь мнений", в которых обвинил Чжао Цзыяна в недостатках идеологической и пропагандистской работы. Другие лидеры также просили Дэн закрыть World Economic Herald и попросить Чжао провести самокритику. Гонконгские СМИ утверждали, что к марту 1989 года Ли Сяньнянь даже убеждал Дэн попросить Чжао об отставке. Оппозиция Чжао нарастала в начале 1989 года.

Примерно в это время Фан Личжи вновь появился из относительной безвестности в качестве научного сотрудника Пекинской обсерватории, чтобы создать проблему для Дэнга. 6 января 1989 года он написал открытое письмо Дэнгу с требованием освободить всех политических заключенных в Китае, особенно Вэй Цзиншэна. После того как в начале 1987 года Фанга понизили в должности и перевели на несущественный пост в Пекине, он больше не пострадал. Ему даже разрешили выезжать за границу, хотя он по-прежнему находился под пристальным вниманием официальных лиц. В середине 1988 года, находясь в Перте (Австралия), Фан Личжи сделал замечание зарубежным китайским студентам о том, что у китайских лидеров есть счета в иностранных банках. Фанг утверждал, что это не его оригинальная идея, но он видел ее на некоторых плакатах во время студенческих протестов 1986 года. Денг воспринял это как личное нападение и заявил, что подаст на Фанга в суд. Он так и не выполнил эту угрозу, но, возможно, намерение Дэнга состояло в том, чтобы произвести эффект запугивания на других. В таких обстоятельствах, когда Фан Личжи уже был у него на прицеле, Дэн не отнесся бы с пониманием к публикации письма Фан Личжи с требованием освободить Вэй Цзиншэна и всех других политических заключенных по случаю сороковой годовщины установления коммунистического Китая.

Письмо также попало в поле зрения посла США в Пекине Уинстона Лорда и его американской супруги китайского происхождения Бетт Бао-Лорд. Уинстон Лорд был помощником Генри Киссинджера во время его секретных переговоров с Чжоу Эньлаем о восстановлении китайско-американских отношений в 1971 году. Он считал себя синологом. Его супруга, Бетт, любила устраивать званые вечера в резиденции посла США на Гуанхуа Лу, приглашая туда художников, интеллектуалов и других "диссидентов". В те времена западные посольства в Пекине очень любили это делать, полагая, что такое покровительство как-то способствует продвижению прав человека в Китае. На самом деле китайцы относились к этому с презрением и в частном порядке забавлялись. Во всяком случае, Уинстон Лорд решил, что Фан Личжи должен быть приглашен на прием, который устраивался для президента Джорджа Буша, совершавшего государственный визит в Китай в последнюю неделю февраля 1989 года.

Поскольку приглашение так называемых диссидентов на подобные мероприятия было довольно обычным делом в западных посольствах в Пекине, приглашение Фанга обычно не вызывало бы сильной реакции со стороны правительства, если бы не тот факт, что это приглашение последовало сразу за его открытым письмом к Дэнгу. Разговоры китайских либеральных интеллектуалов с иностранцами о демократии и свободах - это одно, а обращение с письмом к Дэнгу, который официально находился в отставке, - совсем другое. Когда китайцы узнали о приглашении Уинстона Лорда к Фан Личжи, в китайском министерстве иностранных дел оно было воспринято с холодным гневом. Много позже Лорд вспоминал, что, когда в 1988 году он посетил Пекинский университет, чтобы ознакомиться с местом проведения "салона демократии", Дэн лично сообщил ему о своем недовольстве. Поэтому посол, вероятно, догадался, что приглашение Фанга на прием к президенту США, на котором будут присутствовать китайские лидеры, скорее всего, будет воспринято плохо. И именно так и произошло.

Лорд утверждал, что весь список приема был заранее передан китайцам, как будто это само по себе было большой уступкой. Китайцы поступили по-своему. Заместитель министра иностранных дел Чжу Цижэнь пригласил лорда в Министерство иностранных дел для спокойного разговора и попросил его передумать. Лорд сообщил своим властям, что китайцы сделали свое дело, вызвав его, и закроют глаза на присутствие Фанга, если тот будет сидеть в несущественном месте. Он явно не понял китайцев. Заместитель министра иностранных дел Чжу снова вызвал его, на этот раз, когда президент был уже в середине полета, чтобы сообщить, что если американцы не передумают, то президент Китая Ян Шанкун не будет присутствовать на приеме. Таким образом, кошка оказалась среди голубей. Кроме того, что это омрачило бы сам визит президента США, было еще и то, что этот президент США был вторым представителем США в Китае после восстановления контактов в 1971 году. Отказ китайцев присутствовать на приеме в честь Буша в Пекине сыграл бы плохую службу на родине и испортил бы настроение президенту.

Лорд запаниковал и отправил сообщение президенту на борту Air Force One. Буш был в ярости и отчитал Лорда, когда тот приземлился в столичном аэропорту Пекина 25 февраля 1989 года. Лорд утверждал, что с Белым домом были проведены предварительные консультации. Белый дом в частном порядке дал понять, что посольство устроило беспорядок. Пока американская сторона обсуждала "что делать дальше", китайцы поступили именно так, как они поступают. Они физически не пустили Фанга и его супругу на прием, а китайское руководство отнеслось к этому так, как будто не было причин для беспокойства.

Много позже, когда Государственный департамент США рассекретил свои архивы, утверждение Лорда подтвердилось. Он действительно отправил телеграмму в штаб-квартиру и Белый дом 18 февраля, в которой четко сообщал, что посольство США планирует пригласить Фан Личжи и его супругу, "известных диссидентов", на прием, и просил дать указания, в противном случае приглашения будут разосланы 21 февраля. Кто-то в штабе президента не понял значения этой телеграммы, но именно посол Лорд стал виновником этого. Это был типичный случай, когда западные посольства ошибались, угадывая намерения Китая.

Дэн принял Буша утром 26 февраля в Большом народном зале. Разговор шел в основном о Советском Союзе и ожидаемом визите Михаила Горбачева в Китай в мае этого года, но к концу беседы, на которой присутствовали многие официальные лица, включая лорда, Дэн сказал: "Что касается проблем, стоящих перед Китаем, позвольте мне сказать вам, что подавляющая необходимость заключается в сохранении стабильности. Без стабильности все пропадет, даже достижения будут разрушены. Мы надеемся, что наши друзья за рубежом смогут понять эту мысль". Послание Дэнга было ясным. Соединенные Штаты не должны вмешиваться во внутренние дела Китая, если они дорожат двусторонними отношениями. Если посольство США ожидало после этого заявления Дэнга чего-то другого, кроме того, что Фангу не разрешат присутствовать на приеме, то оно не сумело прочесть мысли китайцев. Не было сделано никаких мер по устранению ущерба, и отказ во въезде Фан Личжи стал историей.

Этот инцидент оказал на китайско-американские отношения большее влияние, чем можно было предположить в то время. Подозрение, что США стремятся вмешиваться в дела Китая, после этого эпизода укрепилось. Похоже, китайцы ожидали, что США могут создать новые проблемы, потому что 4 марта 1989 года Дэн рассказал ведущим членам Центрального комитета о своем разговоре с Бушем. Мы должны дать понять, что Китай не потерпит никаких беспорядков", - сказал Дэн. Китай не может позволить людям устраивать демонстрации, когда им заблагорассудится, потому что если демонстрации будут проходить 365 дней в году, то ничего не удастся добиться и в страну не придут иностранные инвестиции". Днями позже Чжао попросил Министерство общественной безопасности создать в ключевых университетских городках подразделения для наблюдения за активностью студентов, а Государственную комиссию по образованию - направить рабочие группы для предотвращения появления плакатов с крупными символами. В течение 1989 года будущее отношений между Китаем и США будет висеть на волоске из-за Фан Личжи.

Глава 6. Искра (16-26 апреля 1989 г.)

ВТОРНИК, 15 апреля 1989 года. ДЕНЬ НАЧАЛСЯ СПОКОЙНО. Зима только-только уступала место весне. Не было никаких признаков надвигающейся бури, которая разразилась в семичасовом выпуске вечерних новостей. Главной новостью стала смерть Ху Яобана. У него случился сердечный приступ во время заседания политбюро, и в 7.53 утра он скончался в больнице. По словам его секретаря, Дэн выглядел потрясенным. Он сразу же затянулся сигаретой и слабо скрестил руки на груди. В официальном коммюнике партии говорилось о его вкладе в "освободительную борьбу" и в противостояние "Банде четырех", а также о его работе в качестве главы Организационного отдела, реабилитировавшего тысячи кадров, пострадавших во время Культурной революции. О его отстранении от власти ничего не говорилось.

Коллега из посольства, который в тот день находился в Пекинском университете по другим делам, первым сообщил нам о появлении плакатов с крупными символами в честь покойного Ху. Вечером студенты начали собираться небольшими группами в университетских городках Китая, чтобы обсудить новости. Подавляющее большинство студентов сочувствовало тому, с кем, по их мнению, поступили несправедливо. На следующее утро в университетских городках стало появляться все больше плакатов с мелкими символами (сяоцзыбао). Опять же, они были спонтанными, уважительными и носили характер выражений благодарности. Были подготовлены венки для возложения к основанию Монумента народных героев, каменной колонны перед мавзолеем Мао Цзэдуна на площади Тяньаньмэнь. Небольшие группы студентов также были замечены на площади в спонтанных траурных жестах. Это соответствовало тому, что происходило после смерти другого любимого лидера тринадцать лет назад - премьера Чжоу Эньлая. Те сотрудники индийского посольства, которые следили за развитием событий, поняли, что это необычно, и стали следить за развитием событий. Если в партии и правительстве и были сторонники, которых встревожила эта спонтанная демонстрация скорби, они все равно были в меньшинстве. Руководство страны, как и положено, посетило резиденцию Ху и выразило соболезнования семье. Дэн был представлен своей супругой, Чжуо Линь, и сыном, Дэн Пуфаном. Жизнь продолжалась в обычном режиме.

К 18 апреля число студентов, пришедших на площадь, достигло десятков тысяч. Помимо Пекинского университета, в акции приняли участие еще два вуза - Народный университет (Ренмин дасюэ) и Центральный институт национальностей. Основание Монумента народным героям постепенно почти полностью покрылось бумажными венками, цветами и элегиями в адрес Ху, написанными от руки на бумаге и приклеенными к колонне. Все больше простых людей читали их. Начала появляться критика в адрес партии. Появились сообщения о случайных актах бросания бутылок и обуви в сотрудников сил общественной безопасности. Западные СМИ поняли, что появилась потенциально важная история, которую нужно осветить, и начали спускаться на площадь Тяньаньмэнь. Несмотря на предсказания западных СМИ, таких как Тодд Каррел из ABC News, о том, что "если история подскажет, они скоро пойдут на попятную", власти продолжали проявлять сдержанность.

В течение следующей недели количество людей продолжало расти, несмотря на предупреждения властей Пекина. Мы заметили, что на площади появился трехметровый портрет Ху Яобана. Были замечены первые сидячие забастовки на ступенях Большого зала народных собраний. Общий настрой оставался мрачным, траурным по Ху Яобану, но стали слышны первые призывы к диалогу между студентами и властями для решения их требований. Появились признаки того, что незавершенная программа студенческих протестов 1986 года может вновь заявить о себе.

Требования студентов сводились к четырем основным направлениям: расширение возможностей для получения образования и работы; отмена льгот для детей кадровых работников; более чуткое отношение правительства к нуждам граждан; и некоторые личные свободы. Ху стал полезной точкой сплочения, поскольку в 1986 году он вызывал больше симпатий, чем другие. Иностранные дипломаты, посещавшие Пекинский университет, утверждали, что видели несколько плакатов с критикой премьера Ли Пэна и даже один о "неоавторитарных" тенденциях Дэнга. Нам рассказали, что некоторые плакаты содержали ссылки на Авраама Линкольна, Декларацию независимости США и даже на знаменитое высказывание Патрика Генри "Дайте мне свободу или дайте мне смерть". Однако в подавляющем большинстве случаев проблемы студентов сводились к их недовольству. Однако западные СМИ начали создавать впечатление, что студенты стремятся к демократии западного образца. Первоначальные попытки западных СМИ определить происходящее в студенческих городках с точки зрения своих собственных ориентиров стали началом фундаментального заблуждения западных правительств относительно природы студенческого движения, а также последующих действий китайского правительства. Многие из них ошиблись с самого начала.

В ночь на 20 апреля группа студентов решила устроить сидячую забастовку у Синьхуамынь - церемониальных ворот, ведущих в резиденции и офисы высшего руководства Китая. Синьхуамынь вписаны в стены цвета охры, которые окружают весь Запретный город. В начале апреля магнолия и форзиция, цветущие вдоль его южного фасада, делают его особенно привлекательным на фоне серости уходящей зимы. После революции 1949 года Мао решил присвоить эту часть Запретного города. Иронично, что коммунисты, боровшиеся с империализмом и феодализмом, решили поселиться внутри тех самых символов государства, которое они свергли. Но Мао не был никем, если бы не был сгустком противоречий. Он считал себя истинным наследником китайской императорской власти и вел себя как император. За годы, прошедшие после смерти Мао, несколько лидеров, включая Дэн Сяопина, перенесли свои резиденции в другие места, но Чжуннаньхай по-прежнему оставался нервным центром коммунистической власти. Поэтому собрание студентов перед воротами представляло собой качественно новую ситуацию.

На этот раз полиция собралась у ворот Синьхуа в большом количестве. Через мегафон они передавали предупреждения, требуя от студентов вернуться в свои кампусы. Комментарий агентства Синьхуа также объявил это "антипартийной деятельностью" и, следовательно, незаконной. Появление этого комментария стало для нас в посольстве первым конкретным указанием на то, что в партии растет беспокойство. Косвенные упоминания об игре "иностранной руки" также привлекли наше внимание. Китайское руководство еще со времен Мао было убеждено, что Запад хочет подмять под себя Коммунистическую партию Китая с помощью того, что американский дипломат Джон Фостер Даллес еще в 1958 году назвал "мирной эволюцией".

Я помню, что в ту ночь шел сильный дождь, и мы не смогли посетить это место, чтобы увидеть все своими глазами. Мы узнали, что многие студенты покинули район Синьхуамынь, но значительное их число также начало сидячую забастовку в ранние часы 21 апреля. Существует две версии того, что произошло дальше. Согласно официальной версии, студенты не оставили полиции иного выбора, кроме как выдворить их после попытки "штурма ворот", и это выдворение было осуществлено без применения силы, путем сбора студентов и погрузки их в автобусы для обратной дороги в общежития. По данным агентства Синьхуа, никто из студентов не пострадал, хотя сотрудникам службы безопасности потребовалась госпитализация, поскольку некоторые студенты бросали в них бутылки и другие предметы. Версия студентов, которую предпочли изложить западные СМИ, была совершенно иной. Они утверждали, что около 4.30 утра их окружили, били ремнями и пинали сапогами, их мольбы о пощаде были проигнорированы, и их насильно выселили. Лидер студентов Вуэр Кайси позже заявил, что около тысячи полицейских и солдат жестоко напали на них, и несколько студентов были ранены. Трудно установить достоверность обоих рассказов. Поскольку до этого момента власти проявляли сдержанность, мы предположили, что масштабы действий полиции могли быть намеренно преувеличены, чтобы привлечь внимание СМИ. Со временем стало ясно, что Вуэр Кайси, например, может сделать или сказать все, что угодно, чтобы привлечь внимание СМИ.