Площадь Тяньаньмэнь. Создание протеста

Как бы то ни было, новости об инциденте в Синьхуамыне быстро распространились в измученном информацией Пекине и привлекли внимание интеллектуалов и ученых, которые также были в первых рядах протестующих в 1986 году. Оглядываясь назад, можно сказать, что этот инцидент стал важным фактором, побудившим последних найти общий язык со студентами. Несколько интеллектуалов с либеральным уклоном, в том числе Янь Цзяци и Бао Цзунсинь, написали открытое письмо во Всекитайское собрание народных представителей, поддержав конституционное право студентов критиковать руководство. Некоторые из них только что приняли участие в форуме, посвященном памяти Ху Яобана, и увидели в инциденте в Синьхуамыне подходящую возможность донести свою либеральную точку зрения до властей. Объединение студентов и диссидентской интеллигенции стало первым из многих событий на пути к созданию инцидента на площади Тяньаньмэнь.

Если Ху Яобан зажег первую спичку, умирая, то второй человек сделал это, публикуясь. Его звали Цинь Бэньли, журналист из Шанхая, который, как и Фан Личжи и Ван Жуован, был вычеркнут в ходе антиправой кампании 1957 года. В 1980 году Цинь основал в Шанхае небольшую газету под названием "Вестник мировой экономики" (Shijie Jingji Daobao) и начал расширять границы свободы прессы. По слухам, газета пользовалась неофициальным покровительством либерального крыла Коммунистической партии Китая и, по некоторым данным, даже Чжао Цзыяна. Чтобы выжить в Китае 1980-х годов, у газеты должен был быть покровитель. Его хорошо читали представители китайской элиты, а также за ним усердно следили более серьезные посольства в Пекине.

Издания World Economic Herald и New Observer (Xin Guancha) совместно решили организовать 19 апреля в Пекине форум памяти Ху Яобана. Среди участников форума были как обычные либеральные интеллектуалы, включая Су Чжаоши и Янь Цзяци, так и некоторые представители истеблишмента, например бывший секретарь Мао Ли Жуй. Центральной темой многих их выступлений было то, что Ху Яобан был несправедлив по отношению к партии, когда его сместили с поста генерального секретаря в январе 1987 года. Некоторые требовали немедленно провести "правильную оценку" его работы. Также были затронуты вопросы демократии, свободы прессы и интеллекта. И опять же, форум, хотя и давал возможность высказать либеральные мысли, вряд ли носил подрывной характер.

Форум мог бы не привлечь особого внимания, если бы не тот факт, что Цинь Бэньли решил напечатать материалы в следующем номере своей газеты (выпуск № 439), который должен выйти 24 апреля. Через гонконгские СМИ об этом стало известно Чэнь Чжили, руководителю отдела пропаганды Шанхайского муниципального правительства. Она попросила показать ей гранки последней страницы, что является ее правом по закону. Они были показаны, и она попросила внести редакционные изменения. Согласно одной из версий, наиболее оскорбительным был отрывок из речи Янь Цзяци, в котором содержались критические замечания по поводу обращения со студентами, собравшимися на площади Тяньаньмэнь 16 апреля в память о Ху Яобане. Хотя объектом критики Янь Цзяци было Бюро общественной безопасности, в статье также содержалось косвенное обвинение Коммунистической партии Китая.

Последовали "переговоры" между World Economic Herald и партийными офисами в Шанхае. Похоже, что во время этих переговоров некоторые предварительные копии, которые уже были напечатаны, попали на улицу и были быстро размножены и расклеены на университетских досках объявлений. Очевидно, что это не могло быть случайным совпадением. Секретарь Шанхайского городского комитета партии Цзян Цзэминь, судя по всему, был недоволен и потребовал объяснений. Пережив студенческие протесты в декабре 1986 года, он более чем представлял, что с ним может случиться, если он дрогнет. Поэтому Цзян настоял на том, чтобы Цинь Бэньли напечатал "пересмотренный" текст. Цинь Бэньли отказался, указав, что в этом случае пострадает доверие к газете и репутация партии, поскольку предварительные копии уже циркулировали в обществе. В итоге 439-й номер газеты не вышел в печать в назначенный срок - 24 апреля.

Читающая публика заметила, что газета не была напечатана. Она стала вызывать негативные отклики. Но даже в этом случае она не стала бы такой громкой, как сейчас, если бы не следующие шаги местной политической власти. Уже расстроенный Цзян Цзэминь отстранил от должности главного редактора Цинь Бэньли и отправил рабочую группу от партии "курировать" World Economic Herald. Таким образом, провинциальное дело, известное сравнительно небольшому числу людей, превратилось в дело национального масштаба.

Увольнение Цинь было воспринято как нападение на китайские СМИ во всем мире. Ряд студентов в университетских городках, которые были недовольны тем, что их марши на Тяньаньмэнь не освещались в СМИ, присоединились к критике действий Шанхайского муниципального комитета. На одном из плакатов в кампусе Пекинского университета был изображен разговор между кубинским диктатором Фиделем Кастро и французским императором Наполеоном Бонапартом; Фидель говорит Наполеону, что если бы он командовал Народно-освободительной армией, то никогда бы не проиграл битву при Ватерлоо, на что Наполеон отвечает, что если бы с ним были китайские СМИ, то никто бы не узнал о его поражении. Это был мрачный юмор, но он отражал чувство разочарования студентов от того, что никто не обращает внимания на их дела. Молодые журналисты, особенно те, кто вырос в Китае после "культурной революции" и, следовательно, лишь понаслышке помнил о тех деспотичных временах, также были недовольны манипуляцией фактами и цензурой, которую партия осуществляла в отношении освещения студенческих протестов. Увольнение Цинь возмутило и их. Это привело к тому, что к середине мая СМИ обратились к руководителям пропаганды компартии с требованием свободы прессы. Считается, что даже Чжао Цзыян на заседании политбюро 10 мая назвал действия Цзян Цзэминя "поспешными и неосторожными". Но если Чжао и другие руководители были недовольны, никто не пытался заставить Цзян Цзэминя изменить курс. 28 апреля газета China Youth Daily первой публично телеграфировала о своей поддержке коллегам-журналистам из World Economic Herald, а днем позже ее примеру последовали журналисты China Daily. Каждое действие Коммунистической партии Китая, казалось, втягивало в водоворот еще один электорат, и так, шаг за шагом, протесты стали приобретать все больший оттенок. Что касается самого Цинь, то он исчез из поля зрения общественности. Он был помещен под домашний арест и больше никогда не возвращался в World Economic Herald.

Похороны Ху были запланированы на 22 апреля. В Китае к похоронам высшего руководителя страны относятся очень серьезно. Это государственное мероприятие, срежиссированное для того, чтобы оставшиеся в живых лидеры могли отдать официальную дань уважения своему умершему коллеге. Оно проходит в Большом народном зале, и, поскольку в нем участвует все высшее руководство страны, площадь официально закрыта для публики из соображений безопасности. Несмотря на то что действовали запретительные приказы, студенты начали маршировать к площади Тяньаньмэнь, неся транспаранты и выкрикивая лозунги. Они пришли из многих учебных заведений столицы, в том числе из Пекинского университета аэронавтики и астронавтики, Пекинского сельскохозяйственного университета и даже из Нанкайского университета в Тяньцзине. Пекинский университет нес транспарант с описанием Ху Яобана как "души Китая", который был должным образом установлен на площади. Силы безопасности проявили сдержанность и не блокировали участников марша. Было очевидно, что сверху не было принято никакого решения, предписывающего им это делать. Власти даже предоставили возможность собравшимся на площади послушать, как проходит поминальная служба в Большом народном зале.

В соответствии с торжественностью события руководство было одето в костюмы эпохи Мао. Генеральный секретарь Чжао Цзыян зачитал надгробную речь. По телевизору Дэн выглядел больным и уставшим, но выдержал сорокаминутное мероприятие. Затем лидеры прошли мимо тела, лежащего в гробу. Дэн не обменялся ни словом со своей вдовой. Было решено, что публичного просмотра не будет. Катафалк выстроился в очередь, чтобы отвезти бренные останки в крематорий. В сценах, напоминающих похороны премьера Чжоу Эньлая, граждане выстроились на улицах, чтобы отдать последние почести, когда похоронный кортеж проследовал от Большого народного зала по проспекту Вечного мира до революционного кладбища Ба Бао Шань. По данным агентства Синьхуа, на траурный маршрут выстроилось более миллиона человек.

Когда лидеры начали покидать Большой зал народа, перед церемониальным входом разворачивалась другая драма. Молодой студенческий лидер У'эр Кайси, уйгур по национальности и меньшинство в государстве с доминированием ханьцев, учившийся в Пекинском нормальном университете, с помощью рупора громко потребовал, чтобы премьер Ли Пэн лично вышел из Большого зала народа, чтобы принять петицию от студентов. Это был смелый и провокационный поступок, за которым последовал еще более драматичный. Три студенческих лидера, Чжан Чжиюн, Го Хайфэн и Чжоу Юнцзюнь, встали на колени на ступенях Большого народного зала и держали петицию наперевес, как в былые времена молились перед китайскими императорами. Никто не потрудился выйти и принести ее. Возможно, руководство страны не знало об этом в тот момент, но это стало еще одним свидетельством того, что партия не способна уловить настроение общества. Молодежь, стоящая на коленях перед властью, создает мощные визуальные образы. Западные СМИ получили свой первый громкий материал. Но больше всего руководство должно было обеспокоиться тем, что уже на следующий день, 23 апреля, небольшая пекинская газета Science and Technology Daily стала первым китайским СМИ, нарушившим молчание, опубликовав репортаж и фотографии студенческих протестов. Теперь оставалось только ждать, когда остальные китайские СМИ последуют за ними.

Чжао Цзыян отправился с официальным визитом в Северную Корею на следующий день после панихиды по Ху Яобану. Его отсутствие в Пекине в такой момент означало, что его мнение останется неуслышанным на важнейшем заседании Постоянного комитета Политбюро, которое состоялось 24 апреля 1989 года под председательством Ли Пэна для рассмотрения ситуации. В своих мемуарах Чжао намекнул, что его соперник, премьер-министр Ли Пэн, воспользовался его отсутствием в Пекине, чтобы навязать Дэнгу свое мнение о необходимости занять жесткую позицию в борьбе со студенческими протестами. (Прощаясь с ним перед отъездом в Северную Корею, Дэн сказал Чжао, что разделяет его мнение о ситуации). Оглядываясь назад, он должен был остаться в столице, но у Чжао Цзыяна не было возможности узнать, какое направление примут студенческие протесты в ближайшие дни. Он мог предположить, что достойная поминальная служба по Ху Яобану в Большом народном зале удовлетворит студентов и протесты пойдут на убыль. С другой стороны, отмена поездки в Пхеньян в последнюю минуту может свидетельствовать о нервозности и создавать впечатление, что партия опасается, что дальше будет хуже. Очевидно, он так и сказал Тянь Цзыюню, коллеге по политбюро, который предложил ему передумать: "Я тоже об этом думал, но откладывание государственного визита заставит иностранцев предполагать, что наша политическая ситуация шаткая". Кроме того, поскольку российский лидер Михаил Горбачев должен был посетить Китай в середине мая, его визит в Северную Корею, которая была ближайшим союзником Китая и за влияние на которую Китай и Советский Союз вели борьбу, должен был заверить Ким Ир Сена в том, что любое китайско-советское сближение не направлено на уменьшение поддержки Пекином северокорейского режима.

Большинство студентов вернулись к своим занятиям, но некоторые начали обдумывать дальнейшие действия. Среди них были трое студентов, которые стояли на коленях на ступенях Большого народного зала. Чувствуя себя отвергнутыми отказом властей принять их петицию, на следующий день после похорон Ху они в маленькой комнате Пекинского университета инициировали создание организации под названием Автономная федерация пекинских студентов (BSAF) и избрали Чжоу Юнцзюня ее первым президентом. Среди их первых решений был призыв бойкотировать занятия. Будущее BSAF казалось не слишком обнадеживающим, поскольку различные университеты Пекина уже создавали свои собственные комитеты действий. Однако, благодаря неформальным контактам и общению, студенческие лидеры различных университетов согласились с предложением BSAF бойкотировать занятия 24 апреля. Явка студентов в аудитории была очень низкой, и бойкот оказался успешным. Мы также получали информацию от иностранных репортеров о том, что студенты из Пекина отправляются в другие города для координации действий. Хотя похороны уже закончились, мы продолжали видеть плакаты в память о Ху Яобане на стенах и даже на деревьях в окрестностях Тяньаньмэнь и Дун Дань. Силы безопасности продолжали проявлять большую сдержанность - они были наготове, но, похоже, получили приказ не реагировать на провокации. Из некоторых районов поступали сообщения о насилии, но никаких мер принято не было. Руководство страны по-прежнему не определилось, что делать дальше.

В тот же день премьер Ли Пэн, ставший членом Постоянного комитета Политбюро после отъезда Чжао в Северную Корею, также занялся этим вопросом. Он внимательно следил за развитием ситуации через своих коллег по Госсовету, отвечающих за образование (Ли Тиеин) и безопасность (Ло Гань). По сообщениям, он вместе с Ян Шанкунем ходил к Дэнгу, и вместе они убедили его рассматривать студенческие демонстрации как организованные, спланированные, преднамеренные и антипартийные. Инцидент в Синьхуамыне рано утром 21 апреля, бойкот занятий после поминальной службы, а также создание Автономной федерации пекинских студентов и их настойчивое требование диалога с правительством - все это было отмечено как моменты, вызывающие беспокойство. В совокупности все это было представлено Дэнгу как серьезная угроза верховенству партии. На Западе, как и в Индии, подобные требования студентов могли показаться естественными и даже разумными. В Китае же все, что бросало вызов абсолютной диктатуре партии, было немыслимым и "контрреволюционным". Оглядываясь назад, можно спорить с реакцией партии, но ленинское государство больше не могло игнорировать происходящие события.

Ходили слухи, что Ли Пэн окончательно переубедил Дэнга, сообщив ему, что самого Дэнга очерняют на некоторых плакатах с крупными персонажами. Согласно одной из версий, Ли Пэн сказал Дэнгу, что демонстрации направили острие копья на Дэнга, на что тот ответил: "Сказать, что я - главный закулисный мастер, не так ли?" Ли Пэн, очевидно, знал, что и в 1979, и в 1988 годах, когда Дэн принимал дела лично, он прибегал к жестким мерам в отношении Вэй Цзиншэна и Фан Личжи. Поэтому именно Дэн принял решение объявить протесты "контрреволюционными беспорядками" и санкционировал публикацию соответствующей редакционной статьи в "People's Daily". Чжао, находившийся в Северной Корее, телеграфировал о своем согласии. Позже он заявил, что это было сделано при условии, что против студентов не будет применено никаких силовых действий или насилия. Если бы у него были сомнения по поводу редакционной статьи, он мог бы использовать различные методы, чтобы донести свои опасения до Дэнга. В конце концов, он был высшим партийным чиновником во всей стране. Он не может снять с себя ответственность за неправильную оценку ситуации в большей степени, чем другие его коллеги в высшем партийном руководстве.

Редакционная статья в газете People's Daily должна была стать искрой, зажегшей огонь. Считая ее бесчувственной и неприемлемой, она возмутила бы студентов, и то, что было всего лишь собранием людей, объединенных горем и надеждой, в течение недели превратилось в движение.

Глава 7. Конфлаграция (26 апреля - 9 мая)

ЭТА РЕДАКЦИЯ появилась на первой полосе газеты PEOPLE'S DAILY 26 апреля 1989 года. Она прогремела как пушечный выстрел. Ее одновременно опубликовали все основные ежедневные газеты, включая "Освободительную армию", что свидетельствовало для нас в посольстве о том, что руководство страны наконец-то приняло какое-то решение по поводу борьбы со студенческими протестами. В редакционной статье "Народной газеты" под заголовком "Необходимо занять четкую позицию в отношении беспорядков" студенческие протесты были названы "ненормальными явлениями", а "крайне небольшое число людей" обвинялось в нападении на руководителей партии и государства и подстрекательстве масс к нарушению закона. Редакционная статья назвала это "спланированным заговором", который грозит стране "серьезным хаосом", если он останется без контроля. Политическая линия была проведена путем описания ситуации как "серьезной политической борьбы" и, особенно, путем обозначения ее как "беспорядков".

В тот же день главы партийных комитетов Пекина и Шанхая (последний - Цзян Цзэминь) провели учебные собрания, чтобы "просветить" кадры о природе этих беспорядков, а полиция выпустила публичные объявления, запрещающие дальнейшие демонстрации без предварительного разрешения. Китайские источники утверждали, что местные руководители ссылались на имя Дэна. В своих мемуарах Чжао утверждает, что Дэн был обижен на Ли Пэна за то, что тот предал огласке роль Дэна в принятии решений, но это не изменило того факта, что он подписался под рекомендацией Ли Пэна занять жесткую позицию. Государственный Союз студентов Пекина также выпустил уведомление, в котором объявил все другие студенческие организации "незаконными". На площади Тяньаньмэнь были замечены полицейские и, похоже, подразделения Народно-освободительной армии - знак того, что руководство готовится к жестким действиям.

Как рядовые китайцы, так и более серьезные представители дипломатического корпуса сразу же поняли, что это поворотный момент. Было понятно, что такая редакционная статья должна быть санкционирована на самом высоком уровне. Возникло множество спекуляций на тему, не была ли она сделана без ведома или согласия Чжао. Эти спекуляции в значительной степени были делом рук западных журналистов, которые начали собираться в Китае в связи с историческим визитом Горбачева в середине мая и считали, что это слишком хорошая история, чтобы ее пропустить. Они стали хвататься за любую соломинку в надежде не упустить важный сюжет. Писать о расколе в верхушке партии - отличный повод для копирования. Мало кто из них имел глубокий опыт работы в Китае, еще меньше - знание китайского языка. Их источники были сомнительными, и часто материалом для статей служили случайные комментарии случайных людей на площади или домыслы дипломатического корпуса. К концу всей этой грязной саги доверие к западной журналистике было бы поставлено под сомнение, если бы не слабая работа китайцев после 4 июня, которая позволила их версии остаться неоспоренной и, следовательно, завоевать доверие. Это был не первый и не последний раз, когда китайское государство и партия демонстрируют исключительное непонимание свободной прессы и демократического мира, а Запад демонстрирует такое же непонимание китайской политики и общества.

Публикация редакционной статьи в газете People's Daily в корне изменила характер студенческого протеста и вывела его на совершенно иную траекторию. Возмущенные студенты были побуждены к действию. Это воодушевило либеральную интеллигенцию. Китайские журналисты, которые уже были расстроены отстранением Цинь Бэньли и жесткой цензурой на репортажи, также восприняли эту редакционную статью как еще один шаг в этом направлении. Таким образом, недовольство в разных слоях общества объединилось в решительную оппозицию к редакционной статье People's Daily от 26 апреля.

Ху Яобанг, выполнив свою задачу, незаметно отошел на второй план.

Студенческие городки на севере Пекина превратились в бурлящее море несогласия. С точки зрения студентов, одно дело - характеризовать протесты как беспорядки, и совсем другое - называть их "контрреволюционными" и обвинять в "спланированном заговоре". Они чувствовали, что их патриотизм теперь ставится под сомнение. Китайская молодежь всегда считала себя очень патриотичной и поддерживала знамя национальной гордости со времен антиимпериалистического движения 4 мая 1919 года. Обвинение их в непатриотизме гарантированно вызывало гнев, и это вдохнуло новую жизнь в BSAF и различные университетские комитеты действий. Это также вызвало серьезную борьбу за лидерство между студентами. Это была проблема, которая должна была поразить студенческое движение от начала и до конца - отсутствие единого руководства.

С самого начала на первый план вышли два студенческих лидера. Они не могли быть более непохожими друг на друга. Ван Дань был серьезным студентом-историком Пекинского университета со сдержанным характером и, на первый взгляд, не обладал ни внешностью, ни характером харизматичного лидера. Однако то, чего ему не хватало во внешности, он с лихвой компенсировал упорством. Это проявилось сразу же, как только он впервые предстал перед иностранными СМИ в конце апреля, поразив их своим хладнокровным поведением и логичностью изложения. Вуэр Кайши, напротив, обладал властным характером и соответствующим голосом. Он был склонен к огульным заявлениям и преувеличениям и часто менял свое мнение в зависимости от того, что его устраивало. У него было мало внимания, и он никогда не был так счастлив, как когда выступал перед мировыми СМИ. Эти двое стали двумя самыми узнаваемыми лицами студенческого движения в первые дни его существования и оставались в центре внимания западных СМИ до самого конца, заняв два первых места в списке самых разыскиваемых в Пекине после 4 июня.

Хотя студенческие протесты выглядели хорошо скоординированными, на самом деле все было совсем не так. Сам BSAF за первую неделю своего существования пережил несколько взлетов и падений. Три президента были избраны и два свергнуты в кратчайшие сроки из-за внутренней политики. Решения принимались и так же быстро отменялись. 26 апреля, в ответ на редакционную статью People's Daily, BSAF объявил о проведении марша на Тяньаньмэнь на следующий день. Некоторые люди говорили им, что такой шаг может быть слишком провокационным и опасным и, скорее всего, повлечет за собой силовые действия со стороны государства. Опасаясь за безопасность студентов, президент BSAF Чжоу Юнцзюнь по совету своего консультативного комитета, в который входил Уэр Кайси, разослал уведомление об отмене акции. Но комитеты действий в других университетах все равно решили провести марш 27 апреля и просто проигнорировали совет BSAF. Именно Пекинский университет, самый элитный и известный вуз Китая, возглавил Ван Дань. По мере того как они выходили из своего кампуса, к ним присоединялись студенты из соседних университетов Цинхуа и Ренмин, а по мере того как участники марша проходили мимо ворот других университетов, их становилось все больше и больше. Когда силы безопасности преграждали им путь, они просто садились и вступали с ними в переговоры - примерно так же, как это делал Ганди в Индии полвека назад - ненасильственным отказом от сотрудничества. Когда число участников стало расти, мы стали свидетелями того, как жители города предлагали еду, напитки и сигареты и даже вмешивались в действия сил безопасности, чтобы дать марширующим возможность свободно пройти. То, что начиналось как студенческие протесты, теперь грозило принять массовый характер, и руководство страны должно было встревожить то, что рядовые граждане больше не испытывают страха перед государством. Силы безопасности оказались перед дилеммой: применить силу против граждан или разрешить студентам продолжать движение, и выбрали последнее. Попыток блокировать демонстрации не было, и о столкновениях не сообщалось.

Вскоре весь проспект Вечного мира от ворот Цзяньго на востоке до ворот Фусин на западе - расстояние, наверное, километров десять - был заполнен людьми. По нашим подсчетам, там было около пятидесяти тысяч студентов, другие утверждали, что их было более ста тысяч. Мы видели плакаты с призывами к демократии и новой конституции, к тому, чтобы "старые освободили место для молодых и новых". Это было самое большое спонтанное массовое собрание, которое Пекин видел со времен основания коммунистического Китая, и по иронии судьбы оно проходило на том же самом месте, где миллионы людей с обожанием маршировали мимо председателя Мао Цзэдуна, держа в руках "Красную книгу" - книгу из 267 афоризмов лидера коммунистического Китая - и выкрикивая лозунги вроде "Да здравствует Мао". Только на этот раз Коммунистическая партия Китая не стояла во главе всего этого действа, а беспомощно наблюдала за происходящим изнутри Чжуннаньхая.

Беспрецедентный успех марша студентов 27 апреля привел в восторг их руководство. Это была слишком хорошая возможность для Уэр Кайши, чтобы упустить ее, и он незамедлительно сместил Чжоу Юнцзюня с поста президента BSAF. Явная причина заключалась в том, что Чжоу отдал приказ о прекращении протестов 27 апреля, хотя Уэр Кайши тоже был участником этого решения. Но Вуэр Кайши взял роль президента BSAF на себя. Через несколько дней он и Ван Дань провели свою первую пресс-конференцию для иностранных СМИ в отеле Shangri-La в Пекине, заявив, что сразу после этого уходят в "подполье", поскольку опасаются за свою жизнь. Западные СМИ приняли это на ура. Студенты стали основным источником информации о том, что происходит в высших эшелонах Коммунистической партии Китая. Это мгновенно превратило их в плакатных мальчиков для "демократического движения" в Китае. В международных СМИ как раз зарождалось новое явление. Оно называлось Cable News Network, более известное как CNN. Майк Чиной был представителем СМИ в Китае, и его освещение протестов поставило площадь Тяньаньмэнь и студенческих лидеров, особенно этих двоих, в центр внимания, транслируя новости по всему миру.

Студенческое руководство решило составить список новых требований для предъявления властям. Главным из них, естественно, было требование отозвать редакционную статью газеты People's Daily, в которой студенческое движение объявлялось контрреволюционным. Также были выдвинуты требования официального диалога с властями для разрешения их недовольства и свободы прессы, включая восстановление Цинь Бэньли в должности главного редактора World Economic Herald. Эти требования получили широкое освещение внутри Китая, поскольку государственные СМИ стали более широко освещать протесты. В системе начали появляться трещины. Старший руководитель, отвечающий за пропаганду, Ху Цили, признал это на заседании политбюро 28 мая, согласно книге The Tiananmen Papers, которая основана на внутренних документах и частных интервью, проведенных двумя американскими учеными спустя десять лет после инцидента на площади Тяньаньмэнь. Та же самая система, которая десять лет назад смогла наложить покров молчания на зверства, совершенные во время Культурной революции, а также подавить зарождающееся движение за свободу личности в 1980 году, закрыв "Стену демократии" и посадив в тюрьму Вэй Цзиншэна, теперь начала терять контроль над своей пропагандистской машиной.

Однако коммунистическое руководство понимало, что санкционированная ими редакционная статья могла усугубить проблему, которая стояла перед ними. Пока Чжао Цзыян еще находился в Пхеньяне, была предпринята слабая попытка скорректировать курс. Госсовет, который возглавлял Ли Пэн, заявил, что приветствует диалог со студентами, но в типичной манере "два шага вперед - один шаг назад" добавил, что будет говорить только с представителями "законного" студенческого союза. Для студентов об этом не могло быть и речи. Тем не менее, 29 апреля в газете People's Daily появилась вторая редакционная статья, более мягкая по тону, под заголовком "Поддерживать общую ситуацию и стабильность". Согласно одному из сообщений, это было сделано по указанию Ли Пэна после того, как он подвергся критике со стороны некоторых старейшин в связи с произошедшим. Целью статьи было напомнить широкой общественности об их горячем стремлении к стабильности и прогрессу, которым угрожали эти "беспорядки". Прошло всего несколько лет с тех пор, как произошла Культурная революция. Воспоминания о том периоде были еще свежи в памяти. В декабре 1986 года такой подход, казалось, сработал, и руководство полагало, что он может сработать снова. В качестве тактической уступки в редакционной статье от 29 апреля также уточнялось, что в предыдущей редакционной статье от 26 апреля речь шла лишь о "горстке" людей, участвовавших в подрывной деятельности. Это должно было успокоить студенческое сообщество, поскольку предполагалось, что подавляющее большинство студентов ни в чем не виновато. Однако опровержения предыдущей редакционной статьи не последовало. Денг остался тверд в своем решении охарактеризовать ситуацию как "беспорядки". Это было слишком поздно.

29 апреля правительство попросило своего представителя Юань Му встретиться с представителями студентов. Сорок пять из них встретились с мэром Пекина Чэнь Ситуном и Юань Му. В качестве еще одной уступки встреча транслировалась в прямом эфире. Оба были довольно угрюмыми людьми, типичными представителями Коммунистической партии Китая, которые использовали этот случай, чтобы прочитать студентам лекцию об их обязанностях и призвать их вернуться к занятиям. Высокомерие Юань Му прозвучало по национальному телевидению. Это была упущенная возможность. Она ничего не дала. Она ничего не решила. Власти никогда и не собирались этого делать. Любопытно, что в беспорядках упоминалась роль "иностранной руки" и базирующейся в США неправительственной организации "Китайский альянс за демократию". Похоже, руководство страны раздумывало над идеей свалить все на американцев и проверить ситуацию на прочность. Это подтвердилось после публикации "Бумаг Тяньаньмэнь" в 2001 году, в которых утверждалось, что комментарии об иностранном вмешательстве исходили, в частности, от Ли Пэна и Бо Ибо. Деятельность пекинских иностранных СМИ в студенческих городках и, в частности, их контакты с Фан Личжи также стали предметом обсуждения на заседании политбюро 28 апреля.

Чжао Цзыян вернулся из Северной Кореи 30 апреля и сразу же осознал всю серьезность ситуации. Он также оценил открывшееся перед ним политическое пространство и быстро понял, что если ему удастся убедить других отказаться от редакционной статьи от 26 апреля или переформулировать ее, то он будет публично считаться героем. С этого момента студенты стали пешками в его политической игре, чтобы вернуть власть, которую он потерял с зимы 1988 года. 1 мая он созвал заседание политбюро, чтобы попытаться возложить ответственность за протесты на руководство Ли Пэна. По сообщениям, это было жаркое заседание, на котором были проведены границы между Чжао Цзыяном и Ли Пэном по вопросу политической реформы.

Чжао Цзыян попытался договориться о встрече с Дэном через своего секретаря Ван Руолиня, но Дэн якобы был нездоров. Чжао высказал Ян Шанкуну свою идею о том, что опровержение редакционной статьи от 26 апреля может успокоить студентов и избежать эскалации ситуации. Чжао знал, что в отсутствие прямого доступа к Дэнгу его предложение дойдет до него через Ян Шанкуна. Подобные способы передачи сообщений являются обычной практикой в китайской коммунистической партии со времен Мао Цзэдуна, который был недоступен для всех, кроме нескольких человек из своего окружения. Сообщение неизменно достигает ушей лидера, и его мнение передается таким же окольным путем. Преимущество этой системы заключается в том, что ни одно решение не может быть напрямую приписано лидеру, который в случае ошибки может с удобством переложить вину на других исполнителей политики и отрицать свою личную ответственность.

Как и ожидалось, послание все же дошло до Дэнга. Через несколько дней Ян Шанкун вновь обратился к нему с советом, что любое изменение или отказ от редакционной статьи невозможны. Ян сказал, что это сообщение поступило от секретаря Дэн, который также считал, что Дэн не должен беспокоиться, так как он плохо себя чувствует. Дэн, похоже, следовал практике Мао - не вмешиваться до тех пор, пока не станет ясно, на чью сторону склонились чаши весов в политической борьбе. (В своих секретных мемуарах Чжао Цзыян утверждает, что считал болезнь подлинной). В 1953 году, во время первой крупной борьбы за лидерство в партии между Лю Шаоци и Чжоу Эньлаем с одной стороны и Гао Ганом и Рао Шуши - с другой, Мао точно так же уехал в Ухань, сославшись на болезнь, позволив обеим сторонам поверить, что он будет принимать их сторону до тех пор, пока не сможет сам определить, какая сторона для него опаснее. Поначалу Мао позволил Гао Гану урезать полномочия своего заместителя Лю Шаоци, чтобы уменьшить его в размерах. Но в декабре 1953 года, когда Гао Ган обратился за поддержкой НОАК, чтобы сместить Лю и Чжоу Эньлая, Мао увидел, что реальная угроза его власти исходит от Гао Гана, и не теряя времени уничтожил его. Дэн, похоже, взял лист из книги Мао.

Хотя Чжао не удалось заручиться поддержкой Дэнга в своем предложении, он все еще был генеральным секретарем Коммунистической партии и обладал огромной властью. Возможно, его успокаивал тот факт, что Дэн не был явно против него и что он все еще сохранял баланс сил в Постоянном комитете Политбюро, состоящем из пяти членов. Постоянный комитет Политбюро - самый влиятельный орган партии и последняя инстанция в решении всех вопросов. В 1989 году он состоял из пяти членов - Чжао Цзыяна и Ху Цили, которые были союзниками, Ли Пэна и Яо Илин, которые были настроены против Чжао, и Цяо Ши, начальника службы безопасности, который, казалось, был нейтрален. Чжао также подумал, что старейшины могут находиться в замешательстве после публичной реакции на жесткую линию, занятую партией, и не знают, что делать дальше. Чжао также мог предположить, что вероятное негативное влияние студенческих протестов на предстоящий китайско-советский саммит, который должен был стать большим внешнеполитическим достижением Дэнга в 1989 году, будет играть на их уме, и поэтому руководство будет стремиться решить вопросы до 15 мая. Таким образом, Чжао решил, что настал подходящий момент для того, чтобы вновь включиться в политику кризиса, причем самым публичным образом. В первую неделю мая 1989 года обстоятельства, безусловно, складывались в его пользу.

В коммунистическом Китае публичные сообщения можно передавать двумя способами. Один из них - утечка информации в СМИ, предпочтительно в гонконгскую или тайваньскую прессу, но без указания авторства. Китайские лидеры регулярно прибегают к такой тактике, чтобы выразить недовольство или донести свою точку зрения до высшего руководства страны. Второй способ - рассказать об этом иностранным гостям в присутствии китайских СМИ, чтобы это стало достоянием общественности и связало руки тем членам высшего руководства, которые могут придерживаться противоположного мнения. Чжао выбрал второй путь. Он выбрал дату - 4 мая 1989 года.

Дата 4 мая имеет в Китае большое символическое значение. В этот день в 1919 году тысячи студентов в Пекине выступили против передачи бывших немецких колоний в китайской провинции Шаньдун Японской империи в соответствии с Версальским договором. После того как студенческое движение получило широкую общественную поддержку, китайское правительство отказалось подписать договор, хотя к тому времени японцы уже завладели бывшими немецкими концессиями. На местах ничего не изменилось, но это разочаровало многих китайских интеллектуалов в Западе и создало благодатную почву для коммунизма в Китае. Некоторые из ведущих китайских интеллектуалов, такие как Чэнь Дусю и Ли Дачжао, стали основателями Коммунистической партии Китая в 1921 году. Позже, в конце 1930-х годов, Мао Цзэдун присвоил себе движение Четвертого мая, объявив его ранним признаком готовящейся коммунистической революции. Этот день был объявлен коммунистическим государством национальным праздником. К 1989 году, когда отмечалась семидесятая годовщина, Движение четвертого мая стало одним из "священных" дней в коммунистическом календаре.

Чжао Цзыяну было известно, что студенты выйдут на демонстрацию 4 мая. Так называемые нелегальные студенческие профсоюзы уже выдвинули ультиматум, если все их требования не будут выполнены к полудню 3 мая. В этот день в Большом народном зале в Пекине проходила очень важная международная встреча. В Китае проходило ежегодное заседание совета управляющих Азиатского банка развития. На это мероприятие в Пекин съехались министры финансов многих стран. Присутствовал и министр финансов Индии С.Б. Чаван. Даты встречи были определены заранее, и никто не мог предвидеть студенческих протестов в Пекине. Политическая смекалка Чжао говорит о том, что он решил использовать свою программную речь на этом международном мероприятии для того, чтобы рассказать о событиях в Пекине.

Пресс-секретарь правительства Юань Му, не сдержавшись, отверг основные требования студентов. Имя Фан Личжи также всплыло на пресс-конференции Юань Му; он сослался на комментарии Фанга в азиатской газете Wall Street Journal о том, что иностранные государства должны оказывать давление на Китай, как на указание на его роль в разжигании беспорядков. Все это отлично сыграло на руку генеральному секретарю Чжао Цзыяну. Он понимал, что студенты выйдут на улицы в большом количестве. Он должен был получать полицейские отчеты о вероятности протестов в других городах, включая Шанхай, Нанкин и Ухань. По некоторым данным, 4 мая в Шанхае прошла демонстрация почти такого же масштаба, как в Пекине. Это была идеальная обстановка и подходящее время для примирительного публичного послания. Он видел в этом политический смысл, способ заручиться общественной поддержкой, которая впоследствии могла бы поставить его в выгодное положение по отношению к Ли Пенгу или старейшинам.

4 мая мы находились неподалеку от площади и стали свидетелями шествия более пятидесяти тысяч студентов. Они приехали из городов за пределами Пекина, из Шанхая, Нанкина, Даляня, Чанчуня и Цзилиня, и не боялись афишировать свое происхождение и принадлежность. Протесты приобретали национальный характер. Мы также впервые увидели группу представителей СМИ, которые шли рядом со студентами и призывали восстановить Цинь Бэньли. Утрата контроля над органами пропаганды становилась все более заметной.

Чжао начал свое выступление перед собравшимися министрами финансов и главами центральных банков со слов о том, что, по его мнению, подавляющее число студентов как "довольны, так и недовольны" Коммунистической партией Китая, но "абсолютно не выступают против нашей основной системы". Подтекст этого заявления был очевиден: если студенты не выступают против коммунистической системы, как можно назвать их действия контрреволюционными? Затем он упомянул об их озабоченности коррупцией, которую, по его словам, он разделяет. Это было верно, поскольку Чжао уже говорил об этой проблеме ранее, но в данном случае упоминание было направлено на завоевание симпатий общественности. Затем он произнес самые важные слова: "Я верю, что ситуация постепенно нормализуется, и Китай не увидит никаких больших "потрясений". Это мое твердое убеждение". Именно Дэн охарактеризовал ситуацию как "беспорядки". Теперь Чжао очень публично отказался от оценки ситуации руководством страны. Фактически это было равносильно опровержению редакционной статьи от 26 апреля, но без указания на это, за исключением того, что он делал это в одностороннем порядке. Поскольку не было никаких "беспорядков", как это называла газета People's Daily, Чжао предположил, что ситуация требует "спокойствия, мудрости, сдержанности, порядка, решения проблемы на пути демократии и верховенства закона". Не говоря об этом прямо, Чжао также высказался за мирное урегулирование и исключил применение силы.

Чжао Цзыян позже утверждал, что показал премьеру Ли Пенгу проект своих замечаний и получил согласие Дэнга. Если это правда, то сомнительно, что Ли согласился бы на это в такой форме. Согласно The Tiananmen Papers, сторонники жесткой линии в политбюро хотели осуждения "буржуазной либерализации", как публичного отречения от демократии и либеральной мысли. Чжао придерживался плана и избегал прямого ответа. Он просто пропустил свою речь мимо ушей Ли Пэна, скорее всего, потому, что его намерением было вернуть себе политическое пространство, которое Ли Пэн присвоил. Его утверждение о поддержке Дэнга также слабо. Дэн снова и снова говорил, что стабильность имеет первостепенное значение. Он выступил против Вэй Цзиншэна и закрыл "Стену демократии" в 1979 году, когда она угрожала стабильности. Он заявлял о своей поддержке антибуржуазного движения за либерализацию всякий раз, когда чувствовал, что западные идеи могут набрать силу и угрожать Коммунистической партии Китая. Дэн пошел на то, чтобы пожертвовать своим человеком, Ху Яобаном, когда тот стал проблемой для партии. Вряд ли он дал бы свое согласие Чжао на то, чтобы таким образом изменить линию партии в отношении студенческих протестов. Это было просто не в его характере.

Комментарии Чжао 4 мая были должным образом опубликованы в СМИ, в том числе на первой странице газеты People's Daily на следующее утро. Все в Китае прочитали его. Иностранные СМИ обеспечили ему широкую международную огласку. Казалось, что разворачивается Пекинская весна. Студенты пребывали в эйфории, считая, что руководство страны наконец-то отреагировало на их недовольство, и полагая, что это приведет к диалогу с правительством, которого они так хотели. Именно этого и добивался Чжао Цзыян. После того как инцидент на площади Тяньаньмэнь был подавлен, новый генеральный секретарь Цзян Цзэминь признался приехавшему в Восточную Германию члену политбюро Гюнтеру Шабовски: "Своей речью перед представителями АБР 4 мая Чжао Цзыян снова разжег огонь, когда волнения уже ослабли". Это станет одним из главных обвинений против него, когда его дело будет расследоваться Центральным комитетом.

Создавалось впечатление, что Чжао нашел общий язык со студентами, в том числе по вопросам, о которых он говорил в партии - коррупция, кумовство, экономические реформы и так далее. Ничто не могло быть дальше от истины. Когда Чжао Цзыян говорил о демократии как о средстве решения вопросов, он не имел в виду демократию западного образца. Чжао не был демократом. Он был коммунистом, еще не отошедшим от проигранной в конце 1988 года борьбы за экономическую политику, и стремился восстановить свой политический авторитет, который, по его мнению, ослабляла старая гвардия. Демократия была оружием, которое можно было использовать в его внутрипартийной борьбе. Если она вписывалась в созданный западными СМИ образ "пекинской весны", когда ветерок демократии и человеческой свободы сдувал паутину коммунизма, то тем лучше для Чжао. Его выступление перед советом управляющих АБР, очевидно, было сделано с расчетом на западные СМИ. И если верить "Бумагам Тяньаньмэнь", отчеты о реакции иностранных СМИ на его речь, которые дошли до штаб-квартиры партии, подтвердили тактику Чжао. Общая линия иностранной прессы заключалась в том, что его речь укрепит его руку в руководстве партией на пути к более глубоким политическим реформам. Иностранная пресса в Пекине преследовала не тот сюжет. Это была не демократическая революция. Это была борьба за власть, и ее исход окажет глубокое влияние на Китай. Даже статья Лю Биньяна в газете New York Times от 9 мая, в которой говорилось о "борьбе за власть на высоком уровне" и о том, что в результате противостояния образовался "небольшой вакуум власти", не помогла западным СМИ избавиться от убеждения, что Китай собирается изменить свою политическую систему.

Достигнув своей первоначальной цели, Чжао приготовился использовать китайские СМИ, чтобы еще больше расширить свое политическое пространство. С момента похорон Ху Яобана китайские журналисты были раздражены ограничениями на прессу. Такие исключительные издания, как Science and Technology Daily и China Women's Daily, немного освещали студенческие протесты, но в основном на основе фактов. Увольнение Цинь Бэньли дало молодым журналистам и талисман, и повод, но высшее руководство все равно старалось держаться подальше от молодых и придерживаться линии партии. Со временем журналисты, освещавшие студенческие протесты, а также диалоги между студентами и правительством в конце апреля и в начале мая, не могли оставаться равнодушными к сложившейся ситуации. В коридорах People's Daily можно было увидеть молодых репортеров, расклеивающих плакаты с крупными символами, критикующими контроль над СМИ. Тот факт, что некоторые из них не были немедленно сорваны, также свидетельствует об определенном уровне сочувствия среди старших сотрудников. Это был лишь вопрос времени, когда СМИ повернут за угол. Чжао намеревался ускорить этот процесс.

6 мая Чжао вызвал Ху Цили, своего соратника по Постоянному комитету Политбюро, и Руи Синвэня, отвечавшего за всю пропагандистскую деятельность, в Секретариат партии и предложил ослабить некоторые меры контроля над прессой. Чжао попросил Ху Цили напрямую связаться с китайскими СМИ и передать его указания. Это было крайне необычно для члена Постоянного комитета Политбюро. Намерения Чжао явно были направлены на то, чтобы получить преимущество во внутрипартийной борьбе, обеспечив лояльность органов пропаганды за счет номинального снятия беспокойства СМИ. Контролируя инструменты пропаганды, вы контролируете население. Китайские СМИ воспряли духом, и 9 мая, в замечательном акте неповиновения, 1013 журналистов из тридцати СМИ представили Всекитайской ассоциации журналистов петицию с требованием ослабить государственную цензуру на новости.

Казалось, удача благоволит Чжао Цзыяну. Его примирительная речь 4 мая, похоже, сработала. Студенты, похоже, утешались тем, что кто-то высокопоставленный прислушивается к ним. С 7 мая студенческие протесты, похоже, пошли на спад. Занятия возобновились в нескольких университетских городках. Эйфория начала угасать. В специальных студенческих организациях возникли разногласия по поводу тактики дальнейших действий. В фильме 1995 года "Врата небесного мира", в котором многие из студенческих лидеров давали интервью, Ван Дань сказал, что студенты устали от массовых протестов и им следует разрешить возобновить занятия, в то время как другой студенческий лидер, Чай Линг, заявила, что она чувствовала себя все более разочарованной из-за снижения энтузиазма среди студентов в отношении дальнейших протестных действий. В рядах их руководства царит беспорядок.

Это также было время замешательства в руководстве партии. Многие лидеры, как сообщалось, были расстроены трюком, который Чжао проделал с ними, в том числе и Дэн. Но в первую очередь Дэн думал о предстоящем визите Михаила Горбачева, президента СССР, который должен был предвещать полную нормализацию китайско-советских отношений. Затухание массовых протестов после 6 мая могло на время отодвинуть его опасения по поводу внутренней ситуации на второй план. Что касается других старейшин, то, пока Горбачев не пришел и не ушел, вероятно, никто из руководства не хотел быть обвиненным в том, что он выступает за или делает что-то, что может испортить такой исторический саммит. На этот мимолетный момент в верхах фактически образовался временный вакуум власти. Преимущество в этой ситуации было на стороне Чжао Цзыяна.

Это была возможность для Чжао Цзыяна перехватить инициативу и рассмотреть претензии студентов, что он публично предложил сделать 4 мая. Многие из требований были вовсе не политического характера; скорее, они касались улучшения условий обучения, расширения возможностей трудоустройства и борьбы с коррупцией. Они также отражали более широкие экономические проблемы, включая чрезмерную инфляцию и коррупцию, которые были причинами недовольства населения. По этому последнему вопросу Чжао сам высказался на последнем пленуме партии в ноябре 1988 года в четких выражениях: "Мы должны научиться плавать в море сырьевой экономики, не будучи увлеченными вихрями коррупции". В настоящее время коррупция среди сотрудников партии и государственных ведомств - взяточничество, взятки, вымогательство, нажива и разбазаривание государственных средств - вызывает острую ненависть масс."

Позже Чжао заявит, что Ли Пэн саботировал все его предложения, такие как создание комиссии по борьбе с коррупцией с реальными полномочиями при Всекитайском собрании народных представителей, "которая бы независимо принимала отчеты и проводила расследования незаконной деятельности семей высших партийных руководителей". Он также заявил, что хотел провести публичные слушания по аудиту крупных государственных компаний (их обычно возглавляли представители красной аристократии). На заседании политбюро 1 мая он заявил, что предложил постоянному комитету уполномочить Центральную комиссию по проверке дисциплины (аналог индийского Центрального бюро расследований) начать расследование в отношении членов семей лидеров, включая его собственных детей. Существует также неподтвержденный отчет о его разговоре с Ян Шанкунем 6 мая о расследовании обвинений в коррупции членов семей высокопоставленных руководителей, включая его собственную семью, и отказе от особых привилегий. Главный вопрос заключается в том, делал ли он эти предложения из искреннего желания решить проблему коррупции или просто потому, что рассматривал расследование в отношении членов семей как средство сдерживания коммунистического начальства. Использование антикоррупционных расследований в качестве инструмента контроля было обычной практикой со времен Мао. Чжао знал, что никто из высокопоставленных руководителей не собирается отказываться от привилегий, которые, по их мнению, они по праву заслужили, сражаясь за революцию, и, возможно, это был его способ приманить их и держать в напряжении.

Чжао созвал заседание Постоянного комитета Политбюро 7 мая, чтобы заслушать отчеты о студенческом движении. Вместо этого он услышал резкие слова сторонников жесткой линии о том, что его выступление перед АБР 4 мая внесло путаницу в линию партии. Обсуждалась коррупция, и Чжао снова попытался перевести разговор на политическую реформу, косвенно намекая на отмену редакционной статьи от 26 апреля, но не говоря об этом. Встреча прошла безрезультатно. Тогда он решил созвать заседание политбюро в полном составе 10 мая в надежде, что получит одобрение на проведение антикоррупционной программы. Он также раскритиковал Цзян Цзэминя за неправильное решение инцидента с World Economic Herald. Политбюро не смогло прийти к какому-либо соглашению. Чжао был генеральным секретарем и мог бы лучше использовать свой авторитет, чтобы настоять на принципиальных решениях, но он был занят игрой на галерке, включая иностранную прессу. 8 мая на встрече с лидером турецких социал-демократов Эрдалом Инону Чжао снова заговорил о политической реформе. Он думал, что ключ к успеху лежит во внешней проекции, но, оглядываясь назад, ему следовало использовать свою власть в политбюро и ЦК для удовлетворения требований общества о переменах в решающие дни 7-10 мая. Неправильно оценив общественные настроения, Чжао Цзыян не смог добиться преимущества.

Глава 8. The

Blaze

(10-17 мая)

В БЕЙДЖИНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ ЯДРО ПРОТЕСТНОГО ДВИЖЕНИЯ оставалось активным, но мнения о дальнейших шагах разделились во время этого короткого перерыва, который закончился 10 мая. В этот день тысячи студентов устроили впечатляющую демонстрацию, проехав на велосипедах по проспекту Вечного мира. С нашего балкона, выходящего на проспект, он казался черно-серебристой рекой, протекающей через главную улицу. Атмосфера была праздничной. Братание между ними и публикой было очевидным. Власти не чинили серьезных препятствий велопробегу. Студенты больше не скрывали свою принадлежность и гордо несли флаги университетов, которые они представляли. Все это свидетельствовало о постепенном разрушении жесткого контроля, установленного Коммунистической партией Китая с 1949 года, и правительство, казалось, было беспомощно, чтобы остановить гниение.

На небосклоне появилась новая звезда. Ее звали Чай Линь, она была аспиранткой Пекинского нормального университета, но много времени проводила в Пекинском университете, где ее супруг, Фэн Конгдэ, был студенческим лидером. 11 мая, когда в так называемом "Треугольнике" - месте в Пекинском университете, где в это время вывешивались плакаты с крупными и мелкими символами, - появились первые плакаты с призывами к голодовке, Чай Линг решила использовать это как тактику давления на других студенческих лидеров. Энтузиазм по поводу предложенной голодовки был невелик, пока она не взяла микрофон вечером 11 мая. Далее последовали драма и слезы. В эмоциональной речи она обратилась к студентам с призывом принять участие в голодовке на площади Тяньаньмэнь. Ее слова наэлектризовали слушателей и привели в действие студенческое движение. Многие позже заявляли, что были воодушевлены, но не понимали, к чему приведет такая акция. Ван Дань и Вуэр Кайси поддержали ее, хотя Пекинская студенческая автономная федерация приняла решение против голодовки. Не в последний раз раскол в рядах студенческого руководства повлияет на политическую судьбу Чжао Цзыяна.

Манифест голодной забастовки" был быстро составлен на основе речи Чай Линга. Язык манифеста звучал как эмоциональный шантаж. Заявления вроде "Голодовка - это последнее средство. Но это также и средство, которое мы должны принять. Мы боремся за жизнь с духом смерти" и "Мы все еще дети, мы все еще дети. Мать Китай, пожалуйста, посмотрите внимательно на своих сыновей и дочерей. Голод уже разрушает их молодость. Поскольку смерть приближается, сможете ли вы остаться нетронутыми" в манифесте были призваны вызвать сочувствие. И это удалось. Китайцы, как народ, не проявляют эмоций, но отстающий всегда завоевывал симпатии. Изначально добровольцев было не более сотни. Секрет заключался в выборе времени. Голодовка должна была начаться 13 мая на площади Тяньаньмэнь, всего за два дня до приезда в Пекин советского президента Горбачева. Сомнительно, что Чай Линг, не говоря уже о студентах в целом, руководстве Чжуннаньхай и даже иностранной прессе, представлял себе, насколько масштабной станет эта акция.

В летние месяцы традиционная церемония приветствия главы государства всегда проходит на ступенях входа в Большой зал народа, откуда открывается вид на площадь Тяньаньмэнь. Она наполнена помпезностью и пышностью и производит хорошее визуальное впечатление на внутреннюю и международную аудиторию. Для китайцев протокол - дело серьезное, и внешность порой важнее сути во время таких саммитов. Этот конкретный саммит готовился долгое время. С момента китайско-советского раскола в 1963 году две братские коммунистические партии были злейшими противниками. Дэн хотел нормализации отношений, чтобы создать для Китая пространство между двумя сверхдержавами - США и СССР. Эту идею он проводил в жизнь с той же энергией, что и другие свои великие идеи - нормализацию отношений между Китаем и США и возвращение Гонконга и Тайваня. Эта идея была настолько важна для Дэнга, что она доминировала в его разговоре с президентом Джорджем Бушем-старшим в феврале 1989 года. Дэн признал, что "в отношениях между Китаем и Советским Союзом есть куча и куча проблем", и попытался заверить Буша, что китайско-американские отношения нисколько не пострадают, если отношения с Советским Союзом улучшатся. Но он также подтвердил, что китайско-советская нормализация не за горами. О том, что Дэн и все китайское руководство рассматривали визит Горбачева как поворотный момент, свидетельствовали и слова Чжао Цзыяна, сказанные Бушу во время его визита: "Его [Горбачева] встреча с Дэнгом будет встречей на высшем уровне. Я также встречусь с ним. Эта встреча будет означать установление партийных отношений". Для коммунистического государства братские отношения с другими коммунистическими или социалистическими партиями стоят выше связей между государствами. Во время визита первого советского лидера со времен Хрущева Китай хотел продемонстрировать свои достижения, чтобы напомнить, что, несмотря на все попытки СССР подорвать молодое китайское коммунистическое государство, оно победило, выстояло и стало сильнее. Вместо этого Горбачева ожидали образы группы голодающих молодых людей на площади, держащих на прицеле могущественное китайское государство и Коммунистическую партию Китая в самом центре столицы. Дэн, как сообщается, сказал Ян Шанкуну, когда они встретились 11 мая, о важности поддержания порядка на площади во время визита Горбачева. 'Как мы будем выглядеть, если на площади будет беспорядок?' Дэн особо подчеркнул это Чжао два дня спустя, когда впервые после возвращения из Северной Кореи встретился с ним лицом к лицу. Она грозила стать для Дэнга публичным унижением.

Обе стороны политического раскола пытались убедить бастующих покинуть площадь. Янь Минфу, глава Рабочего департамента Объединенного фронта, начал диалог с ними 14 мая, и показалось, что появился реальный шанс на урегулирование. Он привлек либеральных интеллектуалов, поддерживавших студентов, таких как Янь Цзяци и Дай Цин, чтобы они помогли ему обратиться к студентам с призывом прекратить голодовку. Чжао все еще держал в руках несколько карт, которые могли бы решить проблему вовремя и убедить Дэнга в том, что его методы лучше тех, которые отстаивали сторонники жесткой линии. Но Чжао больше стремился играть в политику внутри партии, чем разрешить недовольство населения, и, возможно, студенты это поняли. 13 мая, несмотря на призывы Чжао к студентам возобновить занятия, все больше и больше студентов выходили в поддержку голодовки. В своих речах на площади они выражали недовольство тем, что правительство не принимает никаких мер по их требованиям. Интеллектуалы, такие как Янь Цзяци и Су Сяокан, также пытались образумить правительство. Чжао Цзыян, похоже, не понимал, что земля уходит у него из-под ног. Он думал, что, взывая к их патриотизму, они смогут позволить китайско-советскому саммиту пройти по плану. Однако к тому времени экстремистская фракция установила контроль над студенческим движением, выдвинув радикальные идеи перемен и не проявив терпения, чтобы действовать так, как отстаивал Чжао Цзыян. Безразличие Чжао к разумным требованиям умеренных способствовало расколу в студенческой среде и помогло радикалам завоевать позиции. А радикалы быстро приходили к выводу, что время на исходе. Вопреки прямому призыву Чжао, они призвали тысячи студентов выйти на площадь Тяньаньмэнь 14 мая. К тому моменту нам стало ясно, что Чжао потерял доверие протестующих настолько, что они просто игнорировали его призывы. Чжао признал это в своих мемуарах. Он писал: "Мое обращение было напечатано во всех крупных газетах. Однако студенты никак не отреагировали на него; они продолжали действовать". Это показывает, насколько далек был Чжао от реальности к середине мая.

Начался эффект снежного кома. Впервые интеллектуальные и академические круги, которые всегда были важными элементами в Китае, открыто присоединились к студентам на их маршах. Мы видели, как они держали в руках знамена Китайской академии общественных наук и других подобных священных научных учреждений, обслуживающих интеллектуальные потребности Коммунистической партии Китая. Мы видели, как Янь Цзяци вел их за собой. Бао Цзунсинь, Ван Лусян и другие несли плакат с крупными символами, провозглашающий "Интеллектуальные круги Китая". Пятьсот преподавателей Пекинского университета, в том числе такие авторитеты, как Цзинь Кему, Цзи Сяньлинь и Тан Ицзе, столпы истеблишмента, написали открытое письмо руководству с призывом вступить в диалог со студентами. Десять видных президентов и вице-президентов ведущих университетов сделали то же самое и предложили выступить в качестве посредников. Протесты находили сочувствие и поддержку во всем общественном спектре, и властям пришлось приложить немало усилий, чтобы отрицать, что среди участников марша были и рабочие Столичного металлургического завода (Шуган), жемчужины коммунистического государства.

Сторонники жесткой линии, такие как Чай Линг, выдвигали все более жесткие требования, такие как прямая телевизионная трансляция диалога с властями, которые, очевидно, не могли быть удовлетворены. Переговоры с Янь Минфу не привели ни к каким результатам. Ранним утром 15 мая другая сторона попыталась убедить студентов вернуться в кампусы. Ли Симин и Чэнь Ситун, секретарь партии и мэр Пекина, соответственно, которые были близки к Ли Пенгу и сторонникам жесткой линии, также потерпели неудачу в своих попытках. Именно накануне визита Горбачева старейшины - Ли Сяньнянь, Чэнь Юнь, Пэн Чжэнь, Ван Чжэнь и другие - впервые по отдельности встретились с Дэнгом и призвали его к действию. Ван Чжэнь, как сообщается, сказал Дэнгу, что в партии существует два голоса, тем самым косвенно намекая на то, что Чжао бросает вызов Дэнгу и старейшинам, и призвал Дэнга "обрушиться на этих студентов прямо сейчас".

Вуэр Кайши, чьи взгляды на ситуацию менялись с каждым днем и чьим главным интересом, казалось, была собственная проекция, внезапно выступил на площади с неожиданным предложением "отойти в сторону" и позволить официальной церемонии приветствия Горбачева пройти, как было запланировано, перед Большим залом народа. По слухам, он заручился чьей-то гарантией, что в случае их ухода не будет никаких репрессий. Чай Линг и другие отказались. Разделение между группой жесткой линии и умеренными, которые с самого начала возглавляли студенческое движение, было завершено.

В день приезда Горбачева, 15 мая 1989 года, вся площадь была заполнена студентами, объявившими голодовку, и растущим числом зрителей, а общественное сочувствие к голодающим протестующим росло с каждым часом. Мы заметили большую группу журналистов People's Daily, призывавших к опровержению редакционной статьи от 26 апреля. Казалось, еще одна жемчужина упала с коммунистической короны. Молодой советский дипломат записал свои воспоминания о необычной ситуации, когда советского лидера везли из столичного аэропорта Пекина в государственный гостевой дом через задние переулки. Официальную церемонию встречи на площадке перед Большим народным залом пришлось отменить, и наспех собранная церемония прошла внутри Большого зала после того, как Горбачева ввели с заднего входа. По пути следования советской делегации можно было увидеть лозунги типа «У СССР есть Горбачев. А у нас кто?» Ничто не описывает чувство беспомощности лучше, чем слова, сказанные Михаилом Горбачевым Радживу Ганди, премьер-министру Индии, два месяца спустя. Рассказывая о своей встрече с Дэнгом, Горбачев сказал Ганди: "В один из моментов основной беседы с Дэн Сяопином группа студентов чуть не ворвалась в здание. Звучали лозунги "Горбачев, вы разговариваете не с тем человеком" и "58-85, намек на мой возраст и возраст Дэн Сяопина". Первый с 1959 года визит главы советского государства в Китай был сорван бастующими студентами.

В тот вечер, когда мы посетили площадь Тяньаньмэнь, толпы людей, казалось, завладели всем участком от гостиницы Beijing International Hotel на западе до Xidan на востоке. Мы увидели лозунги, которые открыто критиковали Дэнга. Один из них звучал следующим образом: "1984 - приветствуем Дэн; 1989 - Дэн запутался". Другой был откровенно обвинительным: "Сяопин, ты совершил ошибки". Еще один плакат требовал сообщить о местонахождении премьера Ли Пэна. Мы видели плакаты Центральной партийной школы, Колледжа иностранных дел - обоих уважаемых институтов Коммунистической партии Китая. И ни одного сотрудника службы безопасности в форме не было видно рядом с площадью. Мы также увидели проблески студенческого экстремизма. Некоторые из них, опьяненные властью, вели себя так, словно контролировали все передвижения на площади и заставляли нерадивых автомобилистов покидать ее. Казалось, что коммунистическое государство готовится к зрелищной демонстрации на Тяньаньмэнь по мировому телевидению.

16 мая Горбачев встретился сначала с Дэн, а затем с Чжао. Беседа Дэнга была полностью посвящена китайско-советским отношениям. Он дал длинный исторический отчет, в основном о злодеяниях, которые царская Россия и Советский Союз совершили против Китая в прошлом. Затем он произнес исторические слова: "Что касается исторических вопросов, то я затронул их, чтобы покончить с ними. Пусть ветер унесет эти вопросы. И после нашей встречи мы больше не будем возвращаться к этой теме. Будем считать, что мы высказали свое мнение. Будем также считать, что с прошлым покончено". На что Горбачев ответил: "Хорошо. Давайте положим этому конец". С этими словами три десятилетия вражды официально закончились, и китайско-советские отношения вернулись на путь нормальности. Для Дэнга это был триумф. Он работал над ним с 1986 года, планируя и осуществляя его с тем же мастерством, которое он продемонстрировал десятилетием ранее при нормализации отношений с Соединенными Штатами. Если Дэн и был расстроен студенческими протестами, проходившими у Большого зала, он никогда не говорил об этом с Горбачевым. Он был твердо уверен, что это его день и что завтрашние заголовки газет провозгласят его выдающиеся достижения перед китайским народом.

Вечером Горбачев встретился с Чжао Цзыяном, который перевел разговор на события на площади Тяньаньмэнь и в других местах. Горбачев рассказал о политических реформах в СССР, оправдывая их словами: "Кто отстает, тот проигрывает - это подтвердили наши недавние выборы. Но те, кто обратился к народу, почувствовал необходимость перемен, оказались способны действовать в новых условиях". Чжао дал понять Горбачеву, что он "не намерен вести дело к созданию новой партийной системы, аналогичной западной, где партии сменяют друг друга у власти". Он сказал Горбачеву, что ни одна партия не способна заменить Коммунистическую партию Китая. Чжао боролся не с системой, а с распределением власти внутри этой системы. Запад, похоже, неправильно понял Чжао. Но это спорный вопрос, обращал ли кто-нибудь на Западе на него внимание.

Далее Чжао сделал заявление. Он сообщил Горбачеву, что, хотя Дэн Сяопин по собственной воле покинул политбюро и ЦК в 1987 году, "все наши товарищи по партии знают, что без его руководства, мудрости и опыта им не обойтись. На первом пленуме, избранном Тринадцатым съездом, было принято довольно важное решение - что во всех крупных вопросах мы должны обращаться к нему как к руководителю. Это решение не было опубликовано, но я сообщаю вам о нем сегодня". Чжао раскрыл перед иностранным лидером чисто партийный вопрос. Когда в 1958 году маршал Пэн Дэхуай заговорил с Хрущевым о внутрипартийных делах, Мао Цзэдун в ответ на это в категоричной форме отстранил его от должности.

Даже это разоблачение могло бы не стать катастрофой, если бы Чжао Цзыян не придал своим высказываниям преднамеренную огласку. Информационное агентство "Синьхуа" сообщило, что Дэн по-прежнему является главным руководителем Китая, а значит, и лидером, принимающим решения по самым важным вопросам. Поскольку "Синьхуа" практикует предварительное согласование всех новостей, касающихся руководства страны, на их публикацию должно было быть получено разрешение от Чжао или Ху Цили, члена Постоянного комитета Политбюро, курировавшего пропаганду и присутствовавшего на встрече Чжао с Горбачевым. На первый взгляд, в этом заявлении вся заслуга в нормализации китайско-советских отношений принадлежала Дэнгу, но скрытый замысел заявления был очевиден для других. Чжао публично заявил, что Дэн несет ответственность за редакционную статью от 26 апреля и за последующие действия, и снял с себя ответственность. Горбачев прекрасно понимал, что делает Чжао, и сказал об этом два месяца спустя Радживу Ганди. "У меня сложилось впечатление, - сказал Горбачев Ганди, - что своим заявлением он как бы хотел столкнуть Дэн с ситуацией... Для плохо информированных людей его заявление выглядело как похвала со стороны генсека в адрес Дэн Сяопина, который формально не занимает высших постов. Но я думал, что за этим стоит какой-то глубокий смысл". В своих мемуарах, написанных постфактум, Чжао дал длинное объяснение, оправдывающее его поступок как продиктованный благими намерениями. Если Чжао не смог обмануть Горбачева, то вряд ли он смог бы натянуть шерсть на глаза Дэнгу, и после 1989 года они больше не встречались.

Студенты и интеллигенция расценили это как открытие сезона для Дэнга и начали личные нападки. На следующий день, 17 мая, группа интеллектуалов опубликовала декларацию, в которой назвала Дэнга "диктатором" и "императором без короны и престарелым старцем". На площади Тяньаньмэнь появились транспаранты, описывающие Дэнга как "тупоголового" и требующие, чтобы он пришел и поговорил со студентами. 'Студенты голодают. Что делают твои дети, Дэн Сяопин?" - гласил один из транспарантов. Унижение Дэнга было тем более глубоким, что его массовая потеря лица транслировалась по всему миру средствами массовой информации, собравшимися в Пекине для освещения исторического саммита. Грандиозное достижение Дэнга и его десятилетний труд - полная нормализация китайско-советских отношений - стали всего лишь очередной новостью.

Дисциплина и порядок нарушились настолько, что даже правительственные ведомства стали посылать делегации в поддержку студентов, видя беспомощность правительства в борьбе с забастовщиками во время визита Горбачева. На площади появились транспаранты, объявляющие их представителями Министерства внешнеэкономических связей и торговли, Министерства иностранных дел и даже других так называемых демократических партий, таких как Общество Цзюсань и Демократическая лига Китая, которые в обычных условиях находятся под властью коммунистов. Иностранные дипломаты и журналисты свободно ходили по площади, и мы могли говорить с кем угодно. Мы беседовали с банковскими служащими, официантами в отелях, работниками универмагов и пенсионерами. У них были разные претензии, в основном экономические, и лишь немногие выступали за свержение системы, но все они собрались вместе из-за того, что партия бесчувственно относилась к их проблемам. Было ощущение, что их не слышат, и они открыто критиковали всех, не только Дэнга и Ли, но и Чжао Цзыяна. Это был настоящий хаос.

Оглядываясь назад, можно сказать, что 16 мая стало днем, когда Чжао Цзыян перешел реку Стикс и погиб в политической борьбе. Его отчаянные попытки спасти ситуацию, созвав вечером заседание Постоянного комитета Политбюро, чтобы убедить других коллег присоединиться к нему и выступить с заявлением к студентам о прекращении голодовки, были встречены открытой враждебностью со стороны премьера Ли Пэна и вице-премьера Яо Илина. Его предложение о пересмотре редакционной статьи от 26 апреля было отвергнуто Ли Пэном со словами: "Это оригинальные слова Дэнга, и они не могут быть изменены". Чжао наконец выступил с призывом к студентам прекратить голодовку. К тому времени никому не было дела до его мнения. Общественное мнение также отвернулось от Чжао. Он проиграл свою авантюру.

По оценкам газеты Beijing Review, 17 мая 1989 года на улицы вышло 1,5 миллиона человек. Рабочие маршировали вместе со студентами. Средства массовой информации маршировали вместе со студентами. Даже чиновники и рядовые члены партии маршировали вместе со студентами. На площади вывешивались транспаранты с требованием отставки Дэнга и Ли Пэна. На плакате Исследовательского института коммуникаций было написано: "Мы хотим свободы больше, чем хлеба". Китайский молодежный политический институт нес транспарант: "Демократия и закон - гарантия социальной стабильности. Диктатура и коррупция - корни социальных потрясений". Центральный институт национальностей прошел под лозунгом "Пятьдесят шесть национальностей призывают к демократии". По всему Китаю люди прошли маршем в знак сочувствия и поддержки голодовки.

В воздухе стоял вой сирен машин скорой помощи. Телевизионные камеры на площади транслировали драматические кадры массовых митингов и голодающих на отечественную и зарубежную аудиторию. Вуэр Кайши драматически упал в голодный обморок на радость телезрителям и, по данным французской газеты Le Figaro, заявил, что готов отдать свою жизнь. На самом деле Вуэр Кайши ел тайком. По крайней мере в одном случае он попросил Джона Помфрета из Associated Press угостить его едой, когда тот якобы объявил голодовку. Об отсутствии журналистской этики у некоторых западных СМИ говорит и то, что они предпочли не публиковать эту информацию, даже когда знали о ней. Их репортажи были выборочными и предвзятыми.

Коммунистическая партия Китая, похоже, потеряла контроль над городами. Тех, кто имел поверхностное представление о событиях, основанное на сообщениях СМИ из Китая, вряд ли можно винить за предположение о готовящейся "демократической революции", но когда иностранные СМИ и некоторые представители дипломатического корпуса поощряли подобные мысли, они, возможно, были мотивированы. Запоздалые попытки Чжао Цзыяна продемонстрировать свою заботу, посетив голодающих в больнице, были проигнорированы в штабе голодовки на площади. Он уже был неактуален.

Гнев Дэнга по поводу того, как Чжао выставил его в невыгодном свете перед национальными и международными СМИ, вероятно, побудил его начать процесс исправления ситуации. 17 мая, после отъезда Горбачева, Чжао попытался добиться личной встречи с Дэнгом, но вместо этого был вызван на большую встречу в его резиденцию, где присутствовали пять членов Постоянного комитета Политбюро - Чжао Цзыян, Ли Пэн, Цяо Ши, Ху Цили и Яо Илин - и избранная группа старейшин. Вина за катастрофу была полностью возложена на Чжао. Когда Чжао слабо предположил, что редакционная статья от 26 апреля была истинной причиной кризиса, он подвергся критике. Дэн дал понять, что линия, проводимая в той редакционной статье, была совершенно правильной и что вина за неспособность партии подавить студенческие протесты не может быть возложена ни на кого другого, кроме Чжао, поскольку он был генеральным секретарем. В книге "Документы Тяньаньмэнь" цитируются слова Дэнга: "Товарищ Цзыян, ваше выступление 4 мая в АБР стало поворотным моментом. С тех пор студенческое движение неуклонно ухудшается". Проведя черту на песке, Дэн сообщил собравшимся, что дальнейшее "отступление" невозможно, и объявил о своем решении ввести военное положение в городских районах Пекина. Чжао возразил. Дэн не стал возражать; он сказал Чжао, что это вопрос коллективной ответственности. Меньшинство подчиняется большинству", - вот что он, по слухам, воскликнул. Затем состоялось официальное заседание Постоянного комитета Политбюро, и, если верить "Тяньаньмэньским бумагам", Чжао предпринял еще одну попытку поставить под сомнение решение о введении военного положения. Чжао вернулся в свою резиденцию и написал заявление об отставке. Оно было забрано Ян Шанкунем до того, как письмо успели распространить среди членов политбюро, поскольку Чжао все еще пытался использовать все возможные уловки, чтобы вернуть себе власть. Возможно, он считал, что его угроза отставки может вызвать достаточное беспокойство для пересмотра решения. Потерпев неудачу даже в этой попытке, Чжао на следующий день, 18 мая, написал Дэн Сяопину частное письмо с просьбой пересмотреть решение о введении военного положения в Пекине, прекрасно понимая, что решение было коллективным и, следовательно, окончательным. Тогда Чжао решил уйти в отпуск 19 мая.

18 мая, во время ввода войск, премьер Ли Пэн предпринял последнюю попытку убедить студентов прекратить голодовку, в основном для проформы. Его выступление транслировалось по национальному телевидению. В начале встречи он заявил, что "речь идет только об одном: как вытащить голодающих студентов из их нынешнего бедственного положения". Высокомерный и воинственный Вуэр Кайси, пришедший на встречу в полосатом больничном халате, в ответ заявил: "Сколько вопросов мы должны обсудить, решать нам". Всегда нацеленный на драматический элемент, он не собирался позволить торжественности этого события остановить свое желание публичности. Ван Дань и другие студенческие лидеры повторили свое основное требование - опровержение редакционной статьи от 26 апреля, в которой студенческое движение было названо "беспорядками". Ли Пэн, казалось, предложил оливковую ветвь, заявив студенческим лидерам, что Центральный комитет никогда не говорил, что студенты создают беспорядки. Но Ли Пэн никогда не отличался тонкостью и нюансами; скорее, он выглядел драчливым и упрямым, и все шансы на то, что диалог достигнет желаемого результата, закончились, когда он наотрез отказался говорить о двух требованиях, выдвинутых студентами, отмахнувшись фразой "Я обсужу это в подходящее время". Это был диалог глухих. Ли Пэн не собирался идти на компромисс, а студенческие лидеры, как оказалось, тоже занимали выжидательную позицию. Для обеих сторон это была последняя встреча.

На рассвете 19 мая Чжао Цзыян неожиданно появился на площади. Телевизионные камеры зафиксировали это событие. С мегафоном в руках и с глазами, полными слез, Чжао предпринял последнюю отчаянную попытку удержать власть, обратившись через Центральный комитет непосредственно к массам. Он попросил студентов прекратить забастовку. Затем, как бы демонстрируя раскаяние и завоевывая симпатии, он произнес свои знаменитые последние слова на публике: "Мы пришли слишком поздно. Мы сожалеем". Он добавил: "Если эта ситуация будет продолжаться, потеряет контроль, это приведет к серьезным последствиям в других местах". На самом деле было уже слишком поздно, и он знал, что эти призывы бесполезны; его партия уже приняла решение о военных действиях. Он проиграл борьбу за власть; последствия должны были последовать для студентов и для него лично. Чжао Цзыян навсегда исчезнет из поля зрения общественности.

Глава 9. Затушить пламя

19 МАЯ ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЛИ ПЭН ПРОВЕЛ ПОДГОТОВКУ К ВВЕДЕНИЮ ВОЕННОГО ПОЛОЖЕНИЯ. В окрестности столицы было переброшено более 1 50 000 военнослужащих. Чжао Цзыян был освобожден от своих обязанностей, и поэтому Ли Пэн стал главным членом Постоянного комитета Политбюро. В полночь он появился на государственном телевидении в сопровождении Яо Илин, Цяо Ши и Ху Цили. Отсутствие Чжао Цзыяна бросалось в глаза. В Китае внешний вид - это все. В секретной системе Коммунистической партии Китая порядок, в котором лидеры входят или выходят, их размещение на трибуне Тяньаньмэнь или на крупных мероприятиях, а также их отсутствие призваны донести до широкой общественности мощные политические послания. Отсутствие Чжао Цзыяна сообщило нации, что он покинул сцену.

В своей длинной речи Ли Пэн выступил с тремя сообщениями, предварительно дав понять, что он говорит от имени высшего руководства партии и правительства. В начале выступления он сказал, что ситуация была под контролем до начала мая, после чего вновь начались волнения. Не называя Чжао по имени, слушателям было ясно, что он имел в виду его высказывания на заседании управляющих АБР 4 мая, которые послужили искрой для возобновления беспорядков. Во-вторых, он прямо указал на неприемлемые личные нападки на Дэн Сяопина. Упомянув имя Дэн, он прикрыл свои действия авторитетом верховного лидера. И наконец, он упомянул клику неназванных людей, которые хотели достичь политических целей путем разжигания хаоса, и сказал: "Они направили острие копья против реформ и открытости. Если они добьются успеха, то превратят Китай из страны со светлым и полным надежд будущим в Китай, который полон отчаяния и не имеет надежды". Предположительно, говоря о реформе и открытости, он хотел заверить общественность в том, что резкого поворота влево больше не будет. Сказав, что необходимо принять "решительные меры", что было эвфемизмом для применения силы, он попросил студентов освободить площадь и немедленно прекратить все акции протеста. Это был ультиматум. Ли Пэн стал врагом народа номер один.

Воскресенье, 20 мая. Утро в это время года еще прохладное, но к полудню становится очевидным наступление лета. Утром в воскресенье на дорогах обычно малолюдно. В это воскресенье все было иначе. В 10 часов утра Государственный совет объявил в Пекине военное положение. Приказ, изданный муниципальным правительством Пекина, запрещал любые демонстрации, забастовки и общественные беспорядки; запрещал нападения на правительственные объекты и персонал НОАК; давал Народной вооруженной полиции и НОАК право "использовать все необходимые средства" для подавления ситуации. Грузовики с войсками Народно-освободительной армии начали въезжать в город из разных точек и двигаться в сторону Тяньаньмэнь. Это была та же самая армия, которая вошла в Пекин в 1949 году как освободительная сила. На этот раз она пришла как враждебная сила. Тысячи горожан вышли на дороги, чтобы преградить НОАК путь к площади. В качестве барьеров использовались дорожные разделители. Граждане выходили на улицы, чтобы перекрыть дороги. Независимый профсоюз рабочих помогал студентам едой и деньгами. В местечке Гунчжуфен, расположенном примерно в семи километрах от Тяньаньмэнь, въезд в город был перекрыт более чем сотней военных грузовиков. Пожилая женщина просила солдат не трогать студентов. Некоторые преподнесли солдатам цветы. Подобные сцены повторялись по всему Пекину. Люди выходили на улицы, не заботясь о своей физической безопасности. Даже в разгар Культурной революции армия никогда не сталкивалась с подобной ситуацией. В тот день жители Пекина поставили НОАК практически в тупик.

Слухи были главной темой дня. Мы видели, как вертолеты совершали разведывательные вылеты по проспекту Вечного мира. Это было связано с сообщениями о том, что 27-я и 38-я армии НОАК были готовы войти в город с востока и запада. В репортаже CNN даже утверждалось, что некоторые вертолеты осыпали цветами бастующих студентов на площади. Некоторые утверждали, что части НОАК подняли восстание. В тот момент мы не знали, чему верить.

Поскольку мы решили не выходить на улицу в день объявления военного положения, в поле нашего зрения оказался участок от отеля China World до эстакады Цзяньгомень, где находились дома нескольких наших дипломатов. Мы увидели множество припаркованных на обочине грузовиков НОАК, заполненных военнослужащими НОАК, стоящими на месте и окруженными гражданами. Военнослужащие НОАК были в основном очень молодыми сельскими мужчинами, которых смутило сопротивление горожан и их предложения еды и питья. Они стали публичным зрелищем.

Китайское государство, которое внимательно следило за иностранными СМИ и посольствами, регулярно посещавшими площадь, теперь решило перекрыть доступ к нулевой отметке. Были изданы строгие приказы, запрещающие иностранцам участвовать в антиправительственных акциях или даже сообщать о них. Телевизионные трансляции стали более затруднительными для иностранных СМИ, хотя западные печатные издания все же отважились на военное положение и продолжали приходить на площадь и общаться со студенческими лидерами. От некоторых из них мы узнали, что на местах ситуация оставалась плачевной, а приказы правительства поначалу не выполнялись. Некоторые из западных журналистов рассказали нам, что были открытые призывы к отставке Дэнга и Ли Пэна и призывы к НОАК не выполнять приказы. Мы видели один плакат под эстакадой Цзяньгомень, на котором был изображен портрет Дэн Сяопина и открытое письмо народа Чжоу Эньлаю, в котором говорилось, что Дэн предал народ через четырнадцать лет после смерти Чжоу. Еще одно письмо было якобы от офицера НОАК, заверявшего граждан, что народная армия не причинит им вреда. Невозможно установить достоверность этих материалов, но тот факт, что они появлялись даже после объявления военного положения, свидетельствовал о том, что государство еще не установило свой контроль.

К позднему вечеру ситуация стала сюрреалистической. Некоторые грузовики НОАК повернули назад. Ходили слухи, что после полуночи на площадь будут высажены две роты десантников, и мы узнали об этом от студентов, которые ездили на велосипедах по разным районам, чтобы передать эту информацию через мегафон. Студенты также набирали канистры с водой, готовясь к слезоточивому оружию на площади.

Когда наступил рассвет 21 мая, казалось, что за ночь НОАК не предприняла никаких действий. Однако ходили слухи, что они находятся на железнодорожных станциях и станциях метро, полностью готовые к выходу и удару. Некоторые утверждали, что ночью слышали движение танков за городом. Газеты не выходили, что было необычно, но все остальные государственные службы работали в обычном режиме. Поскольку город казался спокойным, мы решили выйти на площадь, чтобы посмотреть на происходящее своими глазами. В течение дня количество людей на площади росло, и к вечеру, по нашим оценкам, в районе было около полумиллиона. На углах улиц работали студенты, призывавшие горожан занять подступы к городу, чтобы блокировать силы безопасности. Мимо нас проезжали минивэны и грузовики, заполненные студентами, выкрикивающими лозунги против Ли Пэна и за демократию. Вуэр Кайши, драматичный до конца, стоял на пересечении проспекта Вечного мира и улицы Ванфуцзин, призывая людей бороться до конца. Дойдя до площади, мы заметили несколько новых плакатов, которые имели качественно иное звучание. Они призывали депутатов Всекитайского собрания народных представителей свергнуть правительство. Мимо прошел человек с портретом Дэнга с гитлеровскими усами и верхом на танке. Другой плакат высмеивал Ли Пэна, сидящего в своем Mercedes Benz и принимающего деньги от западных немцев (Германия тогда еще была разделена) и японцев. Интересным был слух о том, что Ли Пэн угрожал студентам силой; два оставшихся в живых маршала НОАК - Ни Жунчжэнь и Сюй Сяньцянь - заявили, что это выдумка. Атмосфера была настолько напряженной, а информация о том, как правительство собирается вводить военное положение, настолько скудной, что горожане вторую ночь подряд не прекращали бдения на площади и на ключевых перекрестках.

В первые дни после объявления военного положения китайские СМИ все еще оставались "независимыми". Например, 21 мая новостное агентство Синьхуа приостановило работу, а 23 мая присоединилось к демонстрации. Газета World Economic Herald, которая теперь находилась под контролем шанхайских муниципальных властей, написала 24 мая, что свобода прессы - "это обязанность СМИ, а не милость, которую им оказывают руководители". Их мужество в демонстрации независимости в освещении событий даже после объявления военного положения, пока это не стало невозможным, несомненно, должно быть оценено по достоинству. Они могли бы научить западные СМИ смелости в условиях реального давления.

22 мая, после двух дней и ночей слухов и бешеных тыловых действий, мы увидели первые признаки возвращения к нормальной жизни. Гражданская полиция дежурила на дорогах у дипломатических кварталов, а позже в тот же день она возобновила дежурства на всем проспекте Вечного мира. Количество блокпостов и толп заметно уменьшилось. Во второй половине дня вертолеты сбросили на площадь листовки с просьбой к гражданам помочь правительству восстановить порядок в столице. Это свидетельствовало о том, что руководство страны действует по плану. Но сама площадь была далека от контроля властей. На площади был замечен новый плакат, предположительно подписанный семью бывшими генералами НОАК, включая Чжан Айпина и Ян Дэчжи, призывающий штаб военного положения Пекина не открывать огонь. На площади также были расклеены фотокопии гонконгской газеты Ming Bao, объявившей об отставке Ху Цили, соратника Чжао по Постоянному комитету Политбюро. Один из очевидцев рассказал нам, что на площадь пришли около 300 журналистов агентства Синьхуа. Что касается иностранных посольств, то даже в самых спокойных из них на площади уже находились сотрудники, которые наблюдали за происходящим и сообщали в свои столицы. Каждый слух преумножался и передавался. Например, когда власти объявили, что вход в Запретный город будет закрыт с 22 мая, было решено, что это сделано для того, чтобы позволить НОАК провести массовое мероприятие внутри; никто не принял во внимание тот факт, что вход в Запретный город с площади Тяньаньмэнь стал практически невозможен. Подобные домыслы и сплетни, о которых задним числом сообщали иностранные СМИ и посольства, привели к дальнейшей неверной оценке ситуации.

23 мая зарубежные СМИ сообщили о столкновении между армией и студентами в районе Фэнтай, в результате которого есть пострадавшие. Якобы студенты пытались помешать войскам вернуться в казармы. Еще более удивительным было сообщение, опубликованное в газетах "Синьхуа" и "People's Daily", в котором два неназванных офицера НОАК заявили, что их приказ - патрулировать улицы и оказывать помощь населению. Очевидно, власти также беспокоились о том, что граждане могут спровоцировать молодых солдат на ответные действия, и пытались заверить население в том, что армия существует не для того, чтобы причинять вред. Небольшой признак того, что правительство начинает брать себя в руки.

Спекуляции по поводу лидеров продолжались. С 19 мая никто из них не появлялся на публике или на телевидении. Судьба Чжао была неясна. Ходили слухи, что он вновь занял свой пост, а Ли Пэн подал в отставку. Сообщение агентства "Синьхуа" о встрече премьер-министра Таиланда с китайским послом, в ходе которой тот передал Чжао Цзыяну приглашение посетить Таиланд, только подогрело слухи о его возвращении. Некоторые западные дипломаты утверждали, что 23 мая на брифинге министр иностранных дел Цянь Цичэнь упомянул Чжао Цзыяна; японский дипломат также сообщил нам, что в тот же день заместитель министра Тянь Цзэнпэй сказал его послу, что Чжао болен, но по-прежнему является генеральным секретарем. Эти два случая - хороший пример того, как недостаточное понимание китайской политики может легко привести к неверным выводам. Китайцы, в отличие от Запада, никогда не признаются в политических изменениях. Это просто не в их стиле. До тех пор пока Чжао не был публично смещен, ни один китайский чиновник не осмелился бы сказать об этом, тем более "иностранным дьяволам". Поэтому, чтобы объяснить публичное отсутствие Чжао, они ссылались на болезнь или какой-нибудь другой предлог. Ошибка, которую многие совершали в те смутные времена, заключалась в том, что они читали материалы с западной точки зрения и неизбежно приходили к неточному выводу. На самом деле, по слухам, Дэн уже говорил на партийном собрании высокого уровня 21 мая, что Чжао Цзыян разжигает раскол и раскалывает партию и должен уйти, но иностранные СМИ предпочитали верить сплетням на площади. Проблема заключалась в том, что те, кто находился на площади, точно знали, что хотят услышать иностранные корреспонденты, и давали им это. Особенно показателен пример, когда австралийские дипломаты заявили, что студенты рассказали им о том, что получили заверения от столичных подразделений НОАК, что эти подразделения не позволят свежим частям НОАК штурмовать площадь, и что некоторые части Пекинского военного округа находятся в состоянии бунта. Такие необоснованные слухи, несомненно, попали бы в западные столицы и, вероятно, послужили бы поводом для спонсируемых Западом сообщений о вероятности гражданской войны внутри Китая. Тот факт, что газета People's Daily сообщила, что все семь военных регионов, включая Пекин, пообещали верность партии, вероятно, был воспринят как пропаганда.

Если в китайском руководстве не все было в порядке, то среди студентов это тоже было так. Возникали новые разногласия. Радикалы быстро устанавливали полный контроль над площадью. Те, кто считал, что в условиях военного положения было бы разумно не провоцировать власти, оказались в стороне. Во главе с Чай Лингом радикалы создали на площади штаб "Защитим Тяньаньмэнь". Чай Линг стал его самопровозглашенным главнокомандующим. Звучали призывы к свержению режима. Создавались отряды студенческой гвардии. Начались бесконечные междоусобицы. Граждане пытались убедить студенческих лидеров начать диалог с правительством, но к тому времени радикалы взяли власть в свои руки и заявили, что их не удовлетворит ничего, кроме отстранения Ли Пэна.

24 мая, впервые за много дней, мы проехали по площади. Там по-прежнему были тысячи людей. Ли Пэн был в центре нападок. Повсюду висели плакаты, обвиняющие его в том, что он создал дурную кровь между Дэн и Чжао и ввел Дэн в заблуждение. Но Дэн также обвинялся в манипуляциях из-за кулис (bei hou zhi hui). Атмосфера на площади начала приобретать сюрреалистический характер. Певцы, в том числе тайваньская поп-звезда Хоу Дэцзянь, и другие выступали перед студентами и зрителями. С одной стороны, это было похоже на китайский Вудсток. Но с другой стороны, ресурсы были на исходе. Площадь была убогой и вонючей. Вой сирен свидетельствовал о том, что многим бастующим требовалась медицинская помощь. Умеренные студенческие лидеры настаивали на прекращении голодовки. Радикалы немедленно выступили против. Студенческое руководство стало играть в "курицу", а радикалы издевались над теми, кто выступал за умеренную линию. Чай Линг утверждала, что ее даже пытались похитить. В действительности умеренный подход практически исчез после 13 мая.

В те времена посольство США в Пекине располагалось в Сиушуйцзе, в старом дипломатическом районе Чао Ян. Дипломаты посольства имели привилегированный доступ к китайским чиновникам, и многие члены дипломатического корпуса пользовались информацией, которой они делились. Однако по мере того, как кризис развивался, а руководство страны втягивалось в его сдерживание, доступ к информации для американских дипломатов становился все более затруднительным. Они стали полагаться на свои СМИ, а также на информацию от студенческих лидеров или представителей интеллигенции, враждовавших с режимом. Проблема заключалась в том, что они получали только одну сторону истории. Это также был период холодной войны, и западные дипломаты были столь же идеологически мотивированы, как и их коллеги из Восточного блока. Они часто были склонны вкладывать в ситуацию больше, чем требовали факты на местах. Именно это и произошло, когда после объявления военного положения кризис грозил принять насильственный оборот.

Рассекреченные американские документы раскрывают масштабы просчета. Например, 21 мая недавно прибывший в США посол Джеймс Лилли, ветеран ЦРУ, направил в Госдепартамент такую оценку: "Нынешнее правительство КНР не является сильным; оно может просуществовать недолго, несмотря на его способность подавить восстание. То, что происходит здесь в оппозиции к властям, имеет постоянный характер. Это не пройдет". Справедливости ради следует отметить, что посол уточнил свою оценку, добавив, что она была предварительной, но для Госдепартамента, находящегося за тысячи миль от места событий и озабоченного другими глобальными проблемами, любые сообщения, которые казались похожими на правду, быстро становились фактами. Так, например, утренний брифинг госсекретаря за 2 июня утверждал: "Спустя две недели после объявления военного положения в Пекине сторонники жесткой линии по-прежнему не в состоянии разрешить кризис руководства или вывести студентов с площади Тяньаньмэнь".

Теперь мы знаем, что к тому времени Дэн уже разрешил кризис лидерства и был всего в нескольких днях от того, чтобы предпринять военные действия, чтобы положить конец противостоянию. За свою долгую политическую карьеру он не раз сталкивался с подобными ситуациями. Он не раз одерживал верх вопреки всему. Он видел смерть с близкого расстояния на войне и во время пребывания у власти. Если бы "Банда четырех" одержала верх в 1976 году, Дэн, по всей вероятности, не остался бы в живых. Для Дэнга партия была всем, и он был полон решимости добиться того, чтобы Китай вновь стал мировой державой. По словам его биографа Эзры Фогеля, несмотря на последующую критику в свой адрес, Дэн ни разу не усомнился в том, что принял правильное решение. Он придерживался его.

Его первоочередной задачей было объединение разделенной партии. Для начала он созвал 20 мая расширенное заседание политбюро, на котором присутствовали все старейшины, и обрисовал масштаб проблемы. Он хотел, чтобы они поддержали его действия. 25 мая его соправитель Чэнь Юнь, который все еще возглавлял Центральный консультативный комитет (ЦКК), заявил, что ЦКК поддерживает "партийный центр". Подтверждения поддержки быстро последовали от других старейшин - Пэн Чжэня, Ван Чжэня и Ли Сяньняня. Одновременно ему пришлось бороться с попытками Чжао вовлечь в это дело Всекитайское собрание народных представителей - "резиновый" парламент Китая. Чжао обратился к его председателю Ван Ли с просьбой пораньше вернуться из США, где он находился с официальным визитом, и созвать заседание, чтобы заслушать отчеты о студенческих протестах. Ван Ли сначала согласился, но когда он прилетел в Шанхай, его "уговорили" отменить решение.

После того как Дэн объединил руководство страны, следующей его задачей стало прервать связь между студентами в разных городах Китая. После 4 мая многие студенты приезжали из других городов. Они возвращались с площади Тяньаньмэнь в свои родные места, неся с собой впечатления и образы студенческих протестов, что, в свою очередь, порождало новые студенческие акции в других городах. В первые месяцы Культурной революции, когда Мао Цзэдун хотел восстановить свой имидж среди молодежи, он поощрял студентов университетов и средних школ бесплатно путешествовать по всему Китаю на поездах. Эта система называлась "жуань лянь". Она привела к неизмеримому хаосу в системе общественного транспорта и нанесла ущерб государственному имуществу. Многие из этих студентов вступили в Красную гвардию. Премьер Чжоу Эньлай с помощью китайской армии положил этому конец после того, как молодые хулиганы начали разрушать культурное наследие и окружающую среду Китая. Дэн на собственном опыте убедился в том, какой хаос могут устроить студенты, и сосредоточился на его обуздании. 25 мая Государственный совет отдал распоряжение железнодорожным властям запретить всем студентам садиться на поезда, следующие в Пекин. Стремясь разорвать физическую связь между столицей и регионами, железнодорожники должны были нести персональную ответственность за исполнение этой директивы.

В тот же день руководство страны начало брать под свой контроль средства массовой информации. Пропаганда всегда была незаменимым инструментом в арсенале коммунистов, и Дэн начал процесс отвоевывания пространства, которое китайские СМИ получили после 9 мая, когда Ху Цили ослабил контроль. После того как Ху Цили вместе с Чжао были отстранены от власти, подразделения НОАК начали систематически занимать штаб-квартиры основных телеканалов и газет в Пекине и других городах, чтобы вернуть СМИ под контроль партии. Спорадическое неповиновение продолжалось до 4 июня, но постепенно радио и телевидение, а также газета "People's Daily" стали ссылаться на линию партии, согласно которой "стабильность" была в порядке вещей. К концу мая возобновились проправительственные репортажи.

Как только правительство взяло в свои руки рычаги власти, включая пропагандистскую машину, Дэн обратил свое внимание на студентов. Первоначальные участники голодовки вышли из игры. Автономная федерация пекинских студентов исключила Вуэр Кайши. Возник новый штаб голодовки, во главе которого встала Чай Линь, поддержанная своим супругом Фэн Конгдэ и Чжан Боли. Они решили "защищать" площадь. Чай Линь заставила присутствующих на площади дать торжественную клятву: "Я клянусь, что буду защищать республику и площадь Тяньаньмэнь всей своей молодой жизнью. Головы могут падать, кровь может литься, но Народная площадь никогда не будет потеряна. Мы готовы сражаться до последнего человека". В какой-то момент она призвала к свержению "незаконного правительства во главе с Ли Пэном". Ситуация на площади стала отчаянной, потому что перенаселенность, нехватка средств и отсутствие организованного совета привели к тому, что отдельные "военачальники" управляли своими собственными маленькими владениями. Чай Линг, которая, как и Вуэр Кайси, была излишне драматична и склонна к перепадам настроения, внезапно решила уйти на фоне постоянных разборок среди студенческого руководства в штабе голодовки и так же внезапно вернулась на следующий день, 29 мая, заявив, что, хотя она и хотела уйти, люди сказали ей, что сейчас не подходящий момент для этого.

В отсутствие достоверных источников информации иностранная пресса начала распространять слухи. Особую популярность приобрел слух о скором возвращении Чжао Цзыяна. Студенты на площади смешивали факты и слухи, чтобы придать сенсационности происходящему, а иностранная пресса, жаждущая новостей, не стала дожидаться их проверки. В одном из исследований, посвященных анализу роли американских СМИ, базирующихся в Пекине, в этом кризисе было высказано мнение, что, оглядываясь назад, СМИ укрепили общественные ожидания, что движение будет успешным. Возможно, ожидания насилия сразу после объявления военного положения, которые не оправдались, заставили СМИ надеяться на "лучшее". Нельзя отрицать тот факт, что иностранные СМИ существенно укрепили мнение многих посольств в Пекине о том, что НОАК "взбунтовалась" против партии и отказалась действовать по приказу, что "либералы" настаивают на возвращении Чжао и что применение силы может оказаться невозможным. После 26 мая, когда партия восстановила контроль над китайскими СМИ, иностранные СМИ, как правило, игнорировали публикуемые ими сообщения, и поэтому то, что читалось за пределами Китая, было совершенно односторонним и часто основывалось на смеси фактов и вымысла.

С точки зрения индийского посольства, оценка была иной. Начиная с 25 мая мы отмечали небольшие признаки того, что руководство страны берет верх. В центральных радиопередачах Дэн назывался "председатель" Дэн. В газете "People's Daily" было опубликовано письмо высшего руководства НОАК к военнослужащим с благодарностью за верность и дисциплину, в котором Дэн, Ян Шанкунь и Ли Пэн упоминались под своими официальными титулами. Исчезновение Чжао из поля зрения общественности также было указанием. Мы также слышали неподтвержденные сообщения о том, что 24 мая Ян Шанкунь выступил перед Центральной военной комиссией и упомянул о причастности отдельных руководителей к осложнению политической ситуации. Поэтому мы сообщили в министерство иностранных дел в Нью-Дели, что Дэн, похоже, одержал верх в политической борьбе внутри партии. В посольстве мы обсуждали, была ли задержка с объявлением об отставке Чжао связана с тем, что чистка коснулась и других высокопоставленных руководителей, или с тем, что руководство просто не могло определиться с преемником. Для нас в посольстве главным вопросом было, ослаб ли Дэн в результате этого эпизода настолько, что его соперники смогут назначить своего преемника.

С 27 мая появилось еще больше признаков того, что руководство объединилось и восстановило контроль. Ли Пэн встретился с иностранными послами. Китайские СМИ сообщили, что все провинциальные партийные комитеты Китая официально поддержали партию. Такие центральные органы, как Центральная партийная школа и Министерство иностранных дел, также встали на сторону правительства. Представители обеих этих организаций были замечены на площади в поддержку студентов, и поэтому можно было предположить, что инакомыслие там было подавлено. Все больше и больше лидеров, включая председателя Национальной народной комиссии Ван Ли, говорили о "заговоре" с целью вызвать беспорядки горсткой сил с помощью извне и поддерживали объявление военного положения. Поскольку после 19 мая никто, кроме Ли Пэна, не появлялся на публике, те, кто хотел хвататься за соломинку, продолжали это делать.

Любопытно, почему лидеры до сих пор не попытались "утихомирить" площадь, возможно, они все еще надеялись решить проблему мирным путем. Ситуация приняла еще один, последний, оборот внутри площади. Статуя женщины, сделанная из пенопласта и гипса, собиралась секция за секцией. Они назвали ее Богиней Демократии - несколько наивно, поскольку не имели никакого реального представления о демократии и свободах, которые она приносит. Она была создана по образцу статуи Свободы, хотя богиня держала горящий факел в обеих руках. Те, кто создавал и устанавливал его, не имели практических знаний и понимания демократии. Студенческая политика на площади больше походила на Коммунистическую партию Китая, чем на какую-либо демократическую организацию. К альтернативным точкам зрения практически не было терпимости. Банды служили мечом для различных группировок, а руководство занималось войнами за территорию и игрой за власть в ущерб общему движению. Богиня демократии была официально открыта 30 мая, на десятый день военного положения в Пекине. Она стояла перед гигантским портретом Мао на Тяньаньмэнь в знак неповиновения. Тысячи людей пришли на площадь, чтобы стать свидетелями этого события, но это был последний вздох умирающего движения - скорее новинка, чем вдохновение, чтобы подготовиться к последней конфронтации с государством.

Из последующих рассказов и информации мы теперь знаем, что правительство уже готовилось к действиям. Старейшины дважды собирались с 21 по 26 мая. Они остановились на кандидатуре шанхайского секретаря партии Цзян Цзэминя в качестве следующего генерального секретаря, который сменит Чжао Цзыяна. При этом они выходили за пределы трех членов Постоянного комитета Политбюро, имеющих право голоса, - премьера Ли Пэна, вице-премьера Яо Илина и Цяо Ши, возглавлявшего службу безопасности. На первый взгляд, это был странный выбор, но это был классический Дэн. Для него не могло быть никаких отклонений от его мечты о "реформах и открытости". Поэтому и Ли Пэн, и Яо Илин были неприемлемы. Хотя Ли Пэн лояльно выполнял приказы Дэнга о введении военного положения, Дэн не питал иллюзий относительно Ли Пэна в вопросах экономической политики. Почему Цяо Ши был оставлен без внимания, неясно, но, возможно, старейшины не хотели, чтобы царь безопасности возглавил партию. Цзян Цзэминь был надежной ставкой. Он доказал свою лояльность в начале кризиса, связанного с деятельностью "Всемирного экономического вестника" и Цинь Бэньли, и смог справиться со студенческими протестами в Шанхае без особых нарушений экономической жизни и применения крайних мер. У него не было прочных связей с какой-либо фракцией, поскольку он был всего лишь одним из членов политбюро, и он не обладал харизмой. Этот выбор устраивал Дэнга, и он позволил старейшинам поверить, что это был их выбор. Таким образом, Цзян Цзэминь стал ядром так называемого третьего поколения китайского руководства. 9 Ли Пэн, должно быть, был глубоко разочарован.

Прежде чем предпринимать какие-либо решительные действия на площади, Дэн должен был решить последнюю задачу. Он должен был убедиться в лояльности НОАК. Он был осведомлен о том, что с 20 мая во многих частях города происходило братание между военнослужащими и гражданами. Молодые люди, в большинстве своем черствые и необразованные, подвергались уговорам горожан и наставлениям женщин, достаточно старых, чтобы быть их бабушками. Их кормили, пели им песни и иногда грубили. Их грузовики окружали и блокировали. Для этого Дэн воспользовался услугами Ян Шанкуна, президента Китая и бывшего генерала НОАК, и его брата Ян Байбина, который был главным политическим комиссаром армии. Он также привлек двух маршалов Китая - Ни Жунчжэня и Сюй Сяньцяня. К 31 мая армия полностью присоединилась к партии. Все элементы стратегии Дэнга по принятию решительных мер для прекращения "контрреволюционных беспорядков" были теперь на месте.

Западные дипломаты утверждали обратное. Некоторые из них рассказывали, что столицу окружили части армий из Цзинаньского, Чэндуского и Гуандунского военных округов. Британцы особенно усердствовали в своей пропаганде, а поскольку остальной Запад считал, что понимает Китай лучше других, их слова обычно принимались за чистую монету. Один британский дипломат рассказал нам, что канистры со слезоточивым газом, которые люди якобы видели, были на самом деле ракетами класса "земля-воздух". Почему они проигнорировали публичные выступления двух заместителей генерального секретаря НОАК, адмирала Лю Хуацина и генерала Хун Сюэчжи, которые 30 мая инспектировали войска, находящиеся на военном положении, или публичное выступление генерала Чи Хаотяня, начальника Генерального штаба НОАК, на следующий день, остается загадкой. Это был четкий сигнал о том, что военные готовятся к действиям. Возможно, Запад слишком доверял противникам режима.

В знак полного единства партийный центр и Государственный совет 31 мая выпустили совместное коммюнике. Его целью было дать понять населению, что в руководстве больше нет разногласий, и предупредить граждан, что власти готовы действовать. В коммюнике беспорядки приписывались "очень маленькой клике", которая хотела создать хаос, и в нем старались не упоминать о студенческих протестах. Однако в заключительном слове студентам было предложено вернуться к занятиям в кампусах, жителям Пекина - разрешить восстановить нормальную работу городских служб, а средствам массовой информации - подчиниться и начать пропагандистскую кампанию по разоблачению "заговора и деятельности небольшой клики". Партийные и правительственные функционеры, которые продолжали нарушать дисциплину или приказы, также были поставлены в известность. Местное население поняло, что Дэн готов действовать. Студенты прекратили голодовку, а 1 и 2 июня стали понемногу уходить с площади, оставив после себя лишь небольшую толпу вместе с сотнями палаток, транспарантов и кучами мусора.

Дэн впервые отправил регулярные войска 3 июня. Многие из них не были одеты в боевую форму. С нашего балкона мы видели, как перед нашим зданием по проспекту Вечного мира проходили солдаты, одетые в белые одиночки и брюки, с рюкзаками. Они заняли основные мосты и перекрестки вдоль второй кольцевой дороги, которая примерно соответствовала воротам Старого города, фактически перекрыв все выходы на площадь. Горожане продолжали возводить баррикады, чтобы помешать движению грузовиков и бронетранспортеров по городу. Мы видели, как несколько человек сдували шины припаркованных машин НОАК у эстакады Цзяньгомень. Мы слышали, что ближе всего к площади войска подошли к старой гостинице "Пекин".

Вечером в строй были введены новые войска. Новые военнослужащие были в касках и вооружены автоматическим оружием. 3 июня посольство США направило в Госдепартамент телеграмму, в которой говорилось, что "силовой вариант реален". В 7 часов вечера Центральное телевидение Китая сделало экстренное объявление о введении войск для обеспечения военного положения, заявив, что будут приняты все необходимые меры для восстановления законности и порядка. Сопротивление продолжалось. Мы стали свидетелями того, как небольшая группа военнослужащих, спустив шины, попыталась пробежаться по проспекту Вечного мира, но возле магазина "Дружба" жители заставили их повернуть назад. Но объявления по радио и телевидению ясно давали понять, что на этот раз отступать некуда. Население предупреждали о необходимости оставаться в домах.