По прочтении сжечь. Тетрадь, найденная в Сунчоне

7

Даже теперь, по прошествии четырех с половиной лет, я невольно вздрагиваю, когда вспоминаю те ужасные дни. Тогда нам казалось, что империя гибнет, что страна богов исчезает навсегда со страниц истории, как исчезают время от времени островки-атоллы в Тихом океане в результате землетрясений.

До сих пор я не могу объяснить, что тогда толкнуло меня, всегда трезвого, уравновешенного человека, на такой безрассудный шаг. События тех дней - середины августа 1945 года - теперь пробегают в моей памяти как обрывки страшного сна, виденного в детстве.

Связно рассказать о событиях той ночи и того утра я не могу. Покойный генерал Анами, как говорили, видел на луне иудино дерево и сидящую на нем белую лисицу, которая кивала ему головой. Иудино дерево на луне он еще мог видеть, ибо таково древнее поверье, но белая лисица была, несомненно, плодом расстройства ума, которое стало быстро прогрессировать у министра на почве переутомления, вызванного напряженной работой над планом «Яшма вдребезги».

И у меня тоже на почве переживаний и хронической бессонницы в те дни произошло частичное расстройство ума. Только этим я могу объяснить свои действия в ночь, предшествующую дню капитуляции, - 15 августа. И именно поэтому моя память сохранила только обрывки событий.

Помню, как я пришел к Дзинтану проверить, имеются ли сведения о том, что русские собираются высадить авиадесант около самого Токио, на аэродроме Токородзава. У Дзинтана сидели Муссолини и майор Хатанака из лейб-конвоя. Они сказали мне, что сведения о предстоящей высадке русских верны. Затем Дзинтан сказал мне, что тайная офицерская организация токийского гарнизона решила свергнуть правительство и упросить государя объявить указ о продолжении войны против России. Выступление назначено на 23 часа.

На вопрос Дзинтана, присоединяюсь ли я к ним, я ответил «да».

Майор Хатанака предупредил меня: в случае неудачи придется покончить с собой, поэтому надо иметь при себе конверт с предсмертной запиской и деньгами на похороны. И добавил улыбаясь:

- Можно приложить прощальное стихотворение, и, если успеете, придумайте красивое посмертное буддийское имя.

Дзинтан сердито перебил его:

- Это на всякий случай. В успехе дела можно не сомневаться. - Он хлопнул меня по спине. - Как только генерал Анами сформирует правительство и заявит о том, что все восемьдесят миллионов японцев станут смертниками, Америка предложит нам ничью, и мы заключим с ней сепаратный мир. Тогда начнется самое интересное.

Тогда никто из нас не знал, что эти сведения о предстоящей высадке русских парашютистов в Токородзава были простой болтовней. Но в те дни мы верили любому слуху, касающемуся русских. И если бы вдруг кто-нибудь позвонил мне и сообщил: «Советские танки продвигаются вперед, в сторону Осака!» - я бы, вместо того чтобы подумать, сразу же машинально передал это сообщение дальше.

Вскоре я узнал, что источником слуха о советском авиадесанте и о намерении правительства сдать столицу империи русским были листовки, сброшенные в окрестностях Токио, в районе Иногасира, с какого-то таинственного самолета - не то нашего, типа «Хамаки», не то американского «Пи-51». Так эта история и осталась невыясненной.