По Рождестве Христовом

19.

Страстная пятница, 21 апреля. Это годовщина государственного переворота 1967 года. Я не очень много знаю об этом времени, моему отцу было всего двадцать лет, когда свергли режим полковников. Знаю только, что греческую Церковь тогда возглавлял некий Иеронимос, сторонник хунты, разумеется, а также безжалостный преследователь немногочисленных попов с левыми взглядами и гомосексуалистов, которых было гораздо больше. Он был родом из Истернии, деревни на Тиносе. Кажется, он уже умер.

Я описываю конец своего приключения, возвращаясь в Афины. Слово «приключение» не кажется мне чрезмерным. Думаю, случившееся вчера вполне позволяет мне употребить его.

Я сел на поезд сегодня утром, в полдесятого, в Фессалониках. Почему я предпочел поезд? Быть может, чтобы дать себе время поразмыслить. У меня болят колени, спина, шея. Все мое тело помнит обрывистый склон, по которому мне пришлось скатиться к морю. В конечном счете, мой позавчерашний сон сбылся: я покинул Афон на борту «Зодиака» Полины Менексиаду. Она подошла к скалам так близко, что я предложил ей сойти на землю.

— Ты будешь первой женщиной, ступившей на Афон со времен гражданской войны!

Но она все твердила:

— Уедем отсюда, уедем отсюда…

Я не меньше нее хотел поскорее убраться с этой мрачной горы. Выстрелы Захариаса все еще гремели у меня в ушах. Так что я улегся на деревянных планках, покрывавших дно моторной лодки.

Вчера произошли и другие неожиданные события, о которых мне не терпится поведать. Но я не могу перескакивать с пятого на десятое. Поэтому буду рассказывать все по порядку.

Утром я проснулся в прекрасном настроении. Я был достаточно доволен своей работой, сделанными фотографиями и собранными сведениями.

Направился прямиком в книжный магазин, где меня встретил с доброй улыбкой брат Иринеос.

— Вас нечасто увидишь в церкви! — заметил он шутливо.

Я сказал ему, что был на службе в монастыре Ватопед.

— Вы вполне заслужили кофе.

Я подарил ему банку варенья, уточнив, что оно сварено моей матерью. Он внимательно прочитал этикетку.

— Как любопытно! Моя мать тоже использовала листья вербены для некоторых сортов варенья. Вербена оттеняет сладость фруктов и подчеркивает их аромат.

Он отнес банку на кухню. А вернувшись с кофе, объявил мне торжественно:

— Я прошу передать вашей матушке мои поздравления. Ее варенье превосходно. Оно бесподобно, — добавил он на своем родном языке, словно оценил его вдвойне — не только как грек, но и как француз.

Я завел разговор о монахах-иностранцах, которые обратились в православие: почему они сделали этот выбор?

— Это правда, у нас тут немало иностранцев — есть французы, австрийцы, англичане, бразильцы.

— И один перуанец.

Я сказал ему, что читал стихи Симеона и собираюсь с ним встретиться.

— Сам я не имел случая их читать, но ценю его как человека. Передайте ему от меня дружеский привет. Православная Церковь древнее католической, она ближе к корням христианства и придает огромное значение постоянному изучению Евангелий. Своим успехом она обязана именно тому, что не была модернизирована. Она привлекает к себе самой своей анахроничностью.

Он встал и вернулся на кухню.

— Не смог удержаться, — признался он по возвращении, — еще немножко попробовал вашего варенья… Православная литургия ведь и в самом деле сильнее чарует, чем католическая месса, устанавливает более прямой диалог с верующими. В католических церквях холодно, без пальто не обойтись, повсюду сквозняки!

Он обернулся к двери и воздел руки в знак приветствия. В тот же миг я услышал знакомый голос, сказавший по-французски:

— Ну что, Иринеос, все еще на посту?

Прео быстрым шагом обогнул стол и обнял старого монаха. Только тут он заметил меня и сердечно пожал руку. Тоже выпил кофе, после чего дал нам собственное объяснение чарующего воздействия, которое оказывает на людей православие. По его мнению, оно проистекает из его средиземноморского характера.

— Православные попы гораздо жизнерадостнее католических кюре, менее склонны чувствовать себя грешниками, не так терзаются угрызениями совести и охотнее смеются. Во Франции сложилось хорошее представление о восточном монашестве, это неоспоримо. Монастырь Симонопетра основал там три обители, две из них женские.

— Тебе непременно надо попробовать варенье, которое мне принес наш друг, — сказал Иринеос, снова уходя на кухню.

Наша беседа продолжалось недолго. У Прео была назначена встреча с игуменом Ватопеда, чтобы представить ему последний том афонских архивов. Я проводил его до причала, где он собирался сесть на моторную лодку, которая связывает монастырь с восточным берегом. Я воспользовался нашей прогулкой, чтобы задать ему вопрос, который донимал меня с публичной лекции Везирциса:

— А как родилось отшельническое движение?

— Думаю, люди начали убегать в египетскую пустыню, главным образом, для того, чтобы избежать тяжелых налогов, а также службы в армии. Кстати, вам известно, что афонские монахи избавлены от налогов и воинской повинности? В Сирии, где нет настоящей пустыни, отшельники, в общем-то, далеко от городов и не уходили. Кто жил на верхушке колонны, кто на дереве, некоторые демонстрировали стойкость своей веры полной неподвижностью. Возможно, все эти виды аскезы позаимствовали что-то от индусской традиции, но что именно? Народ почитал отшельников за святых, искал их благословения и побаивался их анафем. Тем не менее многие из них были попросту мошенниками, как отмечает ваш соотечественник, историк Федон Кукулес. Они себе мазали лицо и руки желтой охрой, чтобы выглядеть больными, искажали голос, пряча камешки во рту, предсказывали будущее за деньги и очень дорого продавали оковы, которые сами же надевали себе на ноги.

Вчерашний ветерок совершенно стих. На море не было ни малейшей ряби. Дойдя до конца мола, мы склонились над водой. Я опять увидел бесчисленных морских ежей.

— Быть может, это моя последняя поездка в Грецию. Я начал свою карьеру с раскопок на острове Фасос, неподалеку отсюда. И сохранил самые лучшие воспоминания об этом периоде моей жизни, хотя то было время полковников. Мэр открыто сотрудничал с полицией. Как только установилась демократия, он сбежал с семьей в Австралию и больше не подавал признаков жизни. Я до сих пор не опубликовал результаты моих тогдашних раскопок. Этим и хочу заняться, вернувшись в Париж. Дочь Везирциса мне поможет. У меня уже не так много сил. Последнее, чем я полакомлюсь, прежде чем покинуть Грецию, будет, наверное, морской еж.

Великая Лавра населена, возможно, не больше, чем другие монастыри, поскольку располагает всего лишь крошечным кладбищем на пять-шесть мест. Могилы отмечены простыми деревянными крестами, вкопанными в землю. Надо сказать, что мертвецы долго там не залеживаются. Их кости переносят в соседнее здание, и вот оно-то выглядит очень даже внушительно. Поскольку его дверь была открыта, я смог увидеть, что монахи Лавры хранят не только черепа своих усопших собратьев, но также кости рук и ног. Положенные друг на друга, эти берцовые, бедренные и плечевые кости образуют своего рода клумбу, где цветы заменяют сотни, если не тысячи черепов. В отличие от тех, что я видел в фотоальбоме из книжного магазина «Пантократор», черепа Лавры совершенно анонимны и не имеют никаких надписей на лбу. Все ли монахи, населяющие старейший афонский монастырь, окажутся в этом оссуарии? Одно несомненно: святого Афанасия тут нет. Он-то получил право на настоящую могилу, расположенную в католиконе. Некогда ее собирались перенести, но она источала такое благоухание, что идею в итоге забросили.

Кладбище и оссуарий расположены вне монастыря, рядом с современной вертолетной площадкой. Онуфриос мне сказал, что не так давно один вертолет рухнул в море, угробив всех своих пассажиров, в том числе и патриарха Александрийского.

— После той катастрофы никто на этих штуках больше не летает. Президент Путин, который посещал Афон в сентябре 2005, прибыл на частном судне.

Онуфриос сохранил самые дурные воспоминания об этом визите, поскольку тогда произошло беспрецедентное унижение греческих властей — российский президент потребовал, чтобы ни один из людей его свиты не подвергался досмотру афонских таможенников.

— С ним прибыло человек сорок, все с большущими чемоданами. К чему такой багаж, если визит длился всего несколько часов? Не знаю, что русские отсюда вывезли, но только, когда они уезжали, чемоданы у них были подозрительно тяжелые.

— Может, они взяли только то, что им принадлежало? — попытался я его утешить.

С большим волнением обнаружил я ухо Артемиды, словно только за тем и приехал, чтобы им полюбоваться. Оно находится в верхней части фрески, обрамляющей дверь трапезной, сразу под черепицами кровли, которые частично укрывают его своей тенью. Мне даже показалось, что я различаю на мраморе легкие следы розовой краски. На фреске изображен архангел Гавриил, благовествующий Марии, что она произведет на свет Сына Божия. Почему в эту сцену включили ухо Артемиды? Желая показать, что Дева благоговейно выслушивает послание ангела? Или намекнуть, что она не верит собственным ушам? Я заметил Онуфриосу, что уши матери Христовой на росписи не видны.

— Так ведь ее уши никогда и не изображают! — вразумил он меня.

Потом показал в правом углу фрески силуэт испуганно убегающей девушки в короткой тунике.

— Это убегает побежденная Пресвятой Девой Артемида. Я слышал, что на территории монастыря раньше был храм, посвященный этой богине.

Мы толкнули дверь трапезной. Я очутился в зале, способном принять многие десятки человек, с мраморными столами и сложенными из камня скамьями. Столов тут было не меньше двадцати, в два ряда, и на каждом в пинг-понг можно было бы играть. На них взирала толпа святых, ангелов, демонов, нарисованных на стенах. Краски фресок потемнели, отчего место казалось еще более сумрачным. Откуда шел освещавший его скудный свет? Из двери, быть может. Мы сделали несколько шагов и оказались в середине зала. Он был не совсем пуст: какой-то человек сидел за столом и спал, уронив голову на руки. Непонятное любопытство толкнуло меня приблизиться к нему и заглянуть в лицо. Это был тот самый человек из Гревены, который признался мне, что у него никого нет на этом свете. Мне стало жаль его. Несмотря на сонм окружавших его фигур, он показался мне довольно одиноким в этом огромном помещении.

— Раньше тут жило восемьсот монахов, — сказал Онуфриос, когда мы вышли во двор.

Я сфотографировал ухо Артемиды и две колонны зеленого мрамора, точно такие же, как в Иверском монастыре. «Должно быть, монахи разрушили храм с зелеными колоннами. Все монастыри взяли себе по паре».

— Куда теперь? — спросил я своего спутника.

— Отвезу тебя к Симеону, я предупредил его о твоем визите. Но до того хочу кое-что показать.

Разумеется, я уступил его просьбе. Отъехав на километр от Великой Лавры, мы вышли из машины и, спустившись по отлогому склону, добрались до островка растительности. Там, среди деревьев и кустов, был большой камень, выше меня, на многочисленных гранях которого были нацарапаны рисунки, изображающие рыб, животных, лица и похожие на галеры корабли.

— Как думаешь, каких времен эти рисунки?

— Не знаю. Покажу своему преподавателю, может, он скажет.

Фотографируя камень во всех ракурсах, я обнаружил странное мифологическое животное с двумя головами и шестью ногами. И вдруг до меня дошло, что речь идет попросту о скотоложеской сцене.

— Может, это какой-то монах изобразил, — сказал я Онуфриосу, который тоже стал ее рассматривать.

— Возможно.

Вчера он был в прекрасном настроении. Я несколько раз заметил, как он улыбается за рулем без видимой причины. Это внушило мне надежду, что он приготовил какой-то приятный сюрприз и лишь ждет подходящего момента, чтобы о нем объявить. «Наверное, разузнал о Димитрисе Николаидисе… Брат Навсикаи жив, и я его увижу». Эта возможность необычайно меня смущала. Я уже смотрел на свою встречу с Димитрисом как на испытание, которое выбьет у меня почву из-под ног. Чтобы не думать об этом, я начал задавать Онуфриосу посторонние вопросы.

— Ты сам-то веришь, что Пресвятая Дева побывала на Афоне?

Он пожал плечами.

— Так говорят. Еще говорят, что, когда Мария сюда прибыла, в статую Зевса, что стояла на самой верхушке горы, ударила молния. На месте статуи сейчас маленькая часовня в честь Преображения Господня.

— А известно, в каком возрасте Мария умерла?

— Она не умерла, — поправил он меня, — а уснула. На следующий день после Успения ее могила оказалась пустой. Ей было пятьдесят семь лет.

Выдумывать другие вопросы мне не понадобилось: посреди дороги шел какой-то монах. Он нас приветствовал, сложив руки перед грудью и слегка поклонившись. Лицом он напоминал того журналиста, с которым я познакомился на церемонии анастенаридов. Мне пришло в голову, что все люди, с которыми я сталкивался за эти последние недели, на самом деле лишь два-три ловко загримированных актера, которые и сыграли все роли. Один и тот же актер изображал отца Минаса и секретаря Священного Собора; монах, виденный мной в самолете, был не кто иной, как президент Аристотелевского университета, нацепивший фальшивую бороду; портье гостиницы «Континенталь» и Онуфриос тоже один человек. «Я был прав, он потратит мои деньги у Корали». Приближаясь к Симеону, я вспомнил о мертвом голубе, про которого рассказывал его двойник на обратном пути из Лангадаса.

— Благословите меня, — сказал он.

— Господь благословит, — ответил Онуфриос.

— Я не стал дожидаться вас у себя, потому что знаю неподалеку отсюда место, которое лучше подходит для беседы.

Его акцент был еще незаметнее, чем у Прео. Он говорил очень тихо, словно боялся разбудить слова. Мы проследовали за ним до глубокого, очень лесистого ущелья, где пели тысячи птиц. Сели в свежую, сочную траву, свесив ноги в пустоту.

— Слышите?

Я вспомнил, что он часто говорит о птицах в своих стихах. В нескольких километрах отсюда ущелье выходило к морю почти такой же легкой голубизны, что и небо.

— Рыбаки убеждены, что мы можем летать, — сказал он. — Они это решили, видя, как мы очень быстро перебираемся с одного края пропасти на другой. Им и невдомек, что чуть выше по ущелью просто перекинут мостик.

— Я тоже слышал, что про нас такое болтают, но не знал, как мы этого сподобились, — сказал Онуфриос.

— Какие, по-вашему, самые красивые слова в греческом языке?

— Фос, таласса и антропос[12], — ответил он мне без малейшего колебания. — Я очень люблю ваш язык, выучил его, читая Отцов Церкви в двуязычном издании. Крепче всего меня связывает с Грецией именно этот язык. Я уже тридцать лет живу в вашей стране, и больше десяти не был в Перу. Только недавно начал опять немного писать по-испански. Что еще я могу вам сказать?

На несколько мгновений мы предоставили слово птицам. Я отметил, что все мы смотрим в разные стороны: Симеон — в ущелье, Онуфриос — в небо, а я — на море.

— Сколько вам было, когда вы уехали из Перу?

— Восемнадцать.

Я думал, что он ничего больше не добавит, поскольку уже ответил на мой вопрос. Но он сделал глубокий вдох, словно ему не хватало воздуха в этом месте, где атмосфера была такой чистой, и продолжил:

— В ранней молодости я любил поэзию, и еще любил рассматривать сквозь призму солнечный спектр. У меня не было никакого желания выбирать себе карьеру; учиться дальше по окончании средней школы ради диплома я тоже счел излишним. Мое первое соприкосновение с православием произошло в русской церкви, куда я случайно забрел однажды утром, очень рано. Там не было никого, однако перед иконами горели свечи. Я увидел на столе маленькие круглые булочки и взял одну. Я ее до сих пор храню, она лежит у меня на книжной полке, правда, немного зачерствела и почернела со временем. Должен добавить, что я терпеть не мог буржуазный дух католической Церкви, ее конформизм.

Я подумал об Аресе, которому его призвание тоже открылось в пустой церкви, ранним утром. А как я сам в итоге поступлю с орешками Полины Менексиаду? Сколько времени буду таскать их в своем кармане?

— Моя мать продала несколько старых картин, чтобы оплатить мой отъезд из Лимы. Я побывал в Англии, во Франции, в Индии. Изучал азиатские религии, встречался с буддистами. Но так и не смог привыкнуть к бедности, которая царит в Азии. В мае 68 года я снова оказался во Франции. Многие из молодежи увлекались тогда восточным мистицизмом. Если поездите по монастырям, то встретите и других монахов, которые участвовали в событиях той весны. Есть в монашестве стороны, способные прельстить бывшего левака. Онуфриос сказал вам, что наши братья, живущие сообща, каждый год меняют место работы? В один год кто-то работает библиотекарем, на следующий — садовником.

Онуфриос подобрал несколько камешков и стал бросать через равные промежутки времени в пустоту. Будто расставлял точки в рассказе Симеона.

— Один живущий в Швейцарии поп растолковал мне учение православной Церкви, согласно которому Бог стал человеком, чтобы и человек в свою очередь мог стать Богом. Он открыл мне врата сверхъестественного, в которые я с детства хотел войти. Я принял постриг в 70-х, в монастыре на Эвбее, потом приехал сюда, одновременно с другими молодыми монахами, которые задались целью возродить Святую Гору.

Я решил не спрашивать его об отношениях этих молодых с крайне правой организацией «Зои». Игра в вопросы и ответы конца не имеет, потому что каждый ответ влечет за собой новый вопрос. «Просто покину гору Афон с другими вопросами, нежели те, с которыми приехал».

— Опубликованные мной сборники стихов и интервью одному литературному журналу, которым заправляли гомосексуалисты, навлекли на меня неприятности. Я пролил много слез, прошел через океан боли. Теперь живу один, потому что обществу людей предпочитаю цветы и птиц.

Мне показалось, что я уже читал подобную фразу в книге об императрице Елизавете.

— Снова начал ездить за границу. В азиатских обществах больше утонченности, чем в европейских, они больше уважают своих членов, не топчут их. Афинское же общество стало мне откровенно невыносимо. Замечу, впрочем, что его нравы накладывают свой отпечаток и на монахов, сбивают их с верного пути. Я почти уверен, что романтические бунтари 68-го сегодня сюда не приехали бы. Современные иконы не излучают никакого света.

— Мне тоже досталось, — прошептал Онуфриос. — Некоторые игумены — настоящие тираны. Беспрестанно унижают своих подчиненных, требуют от них безграничного почитания. Мы тут все глотаем успокоительные таблетки, их нам мешками по почте доставляют. Самая распространенная болезнь — язва желудка… Может, это птицы вас подтолкнули опять пуститься в дорогу, — добавил он, обращаясь к Симеону.

— Может быть. Птицы учат нас свободе.

Мы оставили Симеона на краю пропасти.

— Посижу тут еще немного, — сказал он.

Он встал, обнял нас обоих, потом опять сел на место. Через несколько секунд мне позвонил секретарь Священного Собора. О Димитрисе Николаидисе он ничего не узнал, поскольку ему было недосуг ознакомиться с монастырскими записями, но при этом просил у меня координаты Навсикаи.

— Мне совершенно необходимо поговорить с этой дамой.

— Записная книжка сейчас не при мне, — ответил я сухо.

— Это ничего, я перезвоню вам в другое время. Мы же не будем терять друг друга из виду теперь, когда познакомились, верно?

Я заметил, что он мне больше не «тыкает». Онуфриос внезапно схватил меня за руку.

— Человека, которого ты ищешь, зовут Даниил. Он очень старый и немного тронулся умом. Живет в маленьком домике на обрыве. Через полчаса мы будем у него.

Я так разволновался, что даже не смог его поблагодарить. Вихрем ворвался в гостиную дома в Кифиссии.

— Нашел! — объявил я Навсикае радостно.

Она не выказала ни малейшего удивления.

— Я и не сомневалась, что вы его найдете.

— От кого ты узнал? — спросил я Онуфриоса.

— От Панайотиса, моего приятеля, который работает в конторе губернатора. Он мне в свое время рассказывал о каком-то старике, который наблюдает за муравьями.

— А еще что-нибудь он тебе говорил?

— Вроде бы, тот ползает за ними на четвереньках, как-то раз даже чуть в колодец не свалился. Муравей туда побежал, а он за ним.

Как только мы сели в машину, я постарался вообразить свою встречу с Даниилом и даже закрыл глаза, чтобы лучше сосредоточиться. Но быстро сообразил, что я не способен представить ее себе. Так что опять вернулся в Кифиссию ради удовольствия объявить великую новость во второй раз.

— Нашел! — повторил я, — но кресло Навсикаи уже опустело.

Я открыл дверь ее спальни. Кровать была заправлена, простыни сверкали незапятнанной белизной. Из кухни донесся какой-то смутный звук, и я направился туда. София сидела на табурете, склонившись над красной бархатной подушечкой, которую держала в руках. Она плакала. На подушечке лежало кольцо с тремя алмазами. Вокруг темнело множество мокрых пятен.

Мой мобильник зазвонил снова. Давненько я не слышал этот голос.

— Узнал, что ты на Афоне, — сказал мне Ситарас.

— Это правда, что вы собираетесь захватить кабинет мэра?

— Сущая правда! Власть понимает только язык силы, потому что сама на нем говорит!

У него был тот же задиристый тон, что и у студентов-забастовщиков в Фессалониках.

— Надеюсь, вы не дадите легавым упрятать вас за решетку, — предостерег я его, словно мы были ровесники.

Он сменил тему:

— Ко мне тут Фрерис заходил, Навсикаин племянник. Просил передать тебе, что монахи совершенно не нуждаются в деньгах его тетушки. Спрашивал о твоих религиозных убеждениях, о твоем отношении к Церкви. Знаешь, что я ему ответил?

Он громко расхохотался.

— Сказал, что ты самый набожный молодой человек из всех, кого я знаю! Что ты целыми днями слушаешь византийскую музыку! Что у тебя в комнате гигантский постер с двенадцатью апостолами!

Но я был уже не в состоянии разделить его веселость. Догадался, что ехать нам осталось недалеко. Мы обогнули гору Афон. Пейзаж на обратной его стороне радикально изменился. Тут не было ни единого дерева, ни единой тени, только чахлые кустики и серые скалы. И не видно ни одного дома.

— Приехали, — сказал, однако, Онуфриос.

Мы направились к оконечности полуострова. Остановились на бетонной площадке над самым морем, расстилавшимся метрах в двухстах внизу.

— Это здесь.

Дом и в самом деле был прямо под нашими ногами, лепился к скалам. Мы спустись к его террасе по лестнице, опиравшейся о правую сторону площадки. Это была жалкая лачуга, с грехом пополам сложенная из камней каким-то неумехой. У нее не было ни одной прямой стены. Закрытые ставни обоих окон держались на месте лишь с помощью проволоки, намотанной на вбитые в стену гвозди. Я вспомнил, что жалюзи в доме Навсикаи тоже нуждаются в замене. Слышен был только шум ветра, дувшего с регулярными промежутками. «Это дыхание горы», — подумал я.

Мы подошли к низкому парапету, который огораживал террасу со стороны обрыва. Зрелище было потрясающее. Эгейское море казалось таким же огромным, как и небо. На линии горизонта виднелось несколько островов. Этот парапет отмечал, таким образом, край Афона. За ним не было больше ничего, кроме отвесно обрывавшихся в море скал. Но страха я не испытывал, потому что заметил, наклонившись вперед, судно Эллинского центра морских исследований — совсем близко. Я обрадовался ему, как жертва кораблекрушения.

Обрыв тянулся вправо на многие километры. Местами он становился гораздо более пологим. Но мне, конечно, и в голову не могло прийти, что вечером я буду спускаться по одному из этих склонов. Хоть я и приметил у самой кромки моря большие черные камни.

Мы повернулись к дому. Онуфриос постучал в дверь, которая была не в лучшем состоянии, чем ставни. Поскольку никто не ответил, он ее открыл.

Перед нами громоздилась гора всякого старья — сломанная мебель, деревянные и картонные ящики, стопки книг и пластиковые мешки, набитые одеждой. Валявшиеся среди всего этого стоптанные башмаки напоминали острова. Из-за этого грандиозного завала, поверх которого наискось лежал накрученный на древко византийский флаг, послышался слабый голос:

— Я знаю, что вы здесь.

Сомнения, которые еще могли оставаться у меня насчет личности монаха Даниила, исчезли тотчас же, как только я его увидел. У него было лицо его сестры. Несмотря на длинную бороду и гораздо более преклонный возраст, он был похож на нее так, что я даже забыл представиться. Наклонился над его ложем и погладил ему лоб. Мне показалось, что это сама Навсикая прозрела и впервые смотрит на меня.

— Я вас не знаю, — сказал он.

Он лежал на узком топчане, под жалким одеялом. Онуфриос опустился на колени и поцеловал ему руку.

— Вас я тоже не знаю.

— Я Онуфриос.

— Добро пожаловать.

Ему было трудно держать глаза открытыми. Мы устроились прямо на полу, поскольку сесть больше было негде. Рядом с кроватью, тоже на полу, стоял телефонный аппарат. На трубке висел черный носок. В комнате витал какой-то едковатый запах, невозможно описать его точнее, потому что он был продуктом целой жизни, прожитой здесь.

— Ваша сестра Навсикая думает о вас, — сказал я, уставившись на свесившуюся с постели руку Димитриса.

Какое-то время он был совершенно бесстрастен. Я вооружился терпением, подумав, что новость, которую я только что ему сообщил, должна совершить путешествие в пятьдесят два года, чтобы дойти до него. И она дошла.

— Навсикая, — сказал он. — Навсикая… Моя сестра Навсикая.

Он произносил эти слова с трудом, как ребенок, который учится читать. Помнит ли он хоть, кто она такая? Когда он снова открыл глаза, я понял, что помнит. Его взгляд немного оживился, а губы в зарослях усов изобразили бледную улыбку.

— Как она? — спросил он.

Значит, и со мной на Афоне случилось маленькое чудо.

— Очень хорошо… Она очень обрадуется, когда узнает, что я вас видел.

— Она большая! — сказал он с неожиданной живостью и попытался привстать. Онуфриос помог ему сесть, оттащив немного назад, чтобы он мог прислониться к стене. Я догадался, что он не сможет бодрствовать долго, поэтому поспешил снять трубку с его аппарата, но связи не было.

— Молния! — сказал Димитрис, показывая глазами в угол потолка, где красовалась бурая отметина. — Молния!

Так что пришлось воспользоваться своим мобильником. Навсикая взяла трубку сразу же, словно знала, что я нашел ее брата, и ждала моего звонка. Впрочем, она даже не спросила, нашел ли я его. Просто сказала:

— Он меня помнит?

— Она большая! — опять воскликнул Димитрис.

— Даю вам его.

Я протянул ему мобильный телефон, но его рука осталась неподвижной. Он смотрел на него с любопытством, словно не мог опознать предмет, из которого доносился далекий голос Навсикаи:

— Димитрис… Димитракис…

Пришлось приложить телефон к его уху. Онуфриос замкнулся в себе. Склонив голову набок, смотрел на дверь. Я решил, что он молится.

— Поговорите с ней, пожалуйста.

— Ты Навсикая? — прошелестел он.

Ответа я не расслышал. Через какое-то мгновение он повторил слова, которые написал ей полвека назад:

— Храни тебя Бог.

Я понял, что больше он ничего не сможет сказать, и забрал у него трубку.

— Вы слышали? — спросил я Навсикаю.

— Я бы хотела попросить вас о последней услуге. Знайте, что даже если вы мне откажете, я всегда буду вам благодарна за то, что вы для меня сделали.

Я совершенно успокоился. Ощущал одну лишь глубокую радость, которую доставляет героям романов чувство выполненного долга. Тем не менее желание Навсикаи меня ошарашило.

— Я вам говорила, кажется, что мой брат в молодости пел. Он обожал песни наших островов. Я бы хотела услышать его еще раз.

«С ума сошла», — подумал я. Но мне снова почудилось, что она смотрит на меня глазами своего брата, и я решил, что исполню ее просьбу.

— Ваша сестра хочет услышать, как вы поете, — заявил я ему без обиняков. — Спойте ей начало какого-нибудь куплета, этого будет достаточно. Я вам напомню слова, а вы только повторяйте за мной.

Я приложил мобильник к его губам.

— Была одна песня, очень популярная на Тиносе, вы ее наверняка пели когда-то. Она начинается так: Дочка судовладельца…

— Оставь его в покое! — запротестовал Онуфриос, но я не обратил на него никакого внимания.

— Дочка судовладельца, — напел я снова.

Брат Навсикаи сообразил наконец, чего я от него добиваюсь.

— Дочка судовладельца, — пролепетал он, пытаясь воспроизвести мелодию.

Если подумать, я пережил на горе Афон не одно чудо, а целых два. Я заставил его повторить строчку три раза, как того требует песня. На третьей попытке его голос прозвучал верно. Я перешел к следующей строке:

— Прелестная девушка юная…

— Прелестная девушка юная, — пропел монах Даниил.

Выйдя из лачуги, мы столкнулись нос к носу с монахом по имени Андреас, которого все звали Летчиком.

— Привет, Летчик! — сказал ему Онуфриос.

Тот явился за византийским флагом.

— Самолеты скоро пролетят! — объявил он нам с детским воодушевлением. — Меня предупредили!

Несмотря на возбуждение, ему удалось открыть входную дверь без шума.

— Тишайший уголок Афона, рай анахоретов, стал самым шумным местом Греции, — пояснил Онуфриос с лукавым видом. — Гляди!

Я увидел, как Андреас, неся перед собой флаг, широким шагом пересек террасу, словно хотел прыгнуть с разбега в пустоту. Вскочив на парапет, он развернул полотнище величиной с добрую простыню. Над бездной гордо вскинул крылья двуглавый орел.

— Андреас говорит с самолетами, как другие с птицами.

— Или с муравьями.

Вперив глаза в небо, Андреас приложил ладонь свободной руки к уху. Словно ждал божественного зова. Послышалось гудение, и в тот же миг на горизонте возникли четыре черные точки. Он тотчас же начал очерчивать своим стягом широкие круги, твердо зная, что самолеты вот-вот пролетят над нами. И те с ужасающим грохотом стали пикировать один за другим прямо у нас над головой. Мне показалось, что от ударной волны содрогается весь полуостров. Андреас был на седьмом небе от восторга. Самолеты поднялись очень высоко, потом снова упали над нами в пике.

— Они меня два раза приветствовали! — крикнул он. — Целых два раза!

Он спустился с ограды весь в поту.

— Когда-нибудь в море свалишься, — предостерег его Онуфриос.

— Ноги у меня еще крепкие. Не свалюсь, если в спину никто не толкнет!

Он пояснил, что некоторые отшельники, которым шум мешает молиться, его ненавидят.

— Хотят выгнать отсюда. К счастью, у меня в авиации есть высокопоставленные друзья, которые мое дело поддерживают. Заступились за меня перед Священным Собором.

Пока Андреас сворачивал флаг, Онуфриос сказал, что хочет поскорее вернуться в Карьес, чтобы сходить в церковь.

— Сегодня Страстной четверг, — напомнил он.

У меня возникло чувство, что мой визит останется незавершенным, если я уеду прямо сейчас. Хотелось подольше полюбоваться пейзажем, узнать названия островов, виднеющихся на горизонте, прогуляться по окрестностям и поговорить еще разок с Димитрисом Николаидисом, когда он проснется. Проблему разрешил Андреас, предложив приютить меня. Я принял его предложение тем охотнее, что мне показалось интересным провести ночь вне монастыря.

Я проводил Онуфриоса до микроавтобуса. Мы не попрощались по-настоящему, поскольку я и подозревать не мог, что больше его не увижу. Любопытно, что наш последний разговор зашел об уничтожении бытовых отходов. Я спросил, есть ли тут место для утилизации мусора.

— Нет, в этом пункте монастырям не удалось договориться между собой, тут даже общей свалки нету. Мусор просто выбрасывают кто куда. Только в Карьесе отходы собирают и вывозят на корабле в Фессалоники.

Я позвонил ему сегодня утром, как только поезд выехал с вокзала. Рассказал, чем кончился вчерашний день. Ему трудно было поверить, что все это на самом деле случилось и что я действительно уехал, но шум поезда убедил его в том, что я говорю правду. Я попросил его забрать мои вещи из Иверского монастыря, оставить себе ракию и варенье, а остальное отослать в Афины.

— Заплачу тебе, только когда получу назад свою сумку, — пошутил я.

Я ему остался должен еще сто евро.

Дом Андреаса больше хибарки Димитриса, в нем целых три комнаты, но он расположен в ложбине у подножия горы Афон, откуда море едва видно. Гора занимает пейзаж почти целиком и подавляет его. Я не слишком люблю горы. Может, оттого, что родился на острове? Я смотрю на них как на препятствия, которые навязывают моему уму тяжелую гимнастику. В три часа пополудни тень Афона уже лежит на доме. Андреас показал мне свой огород и два дерева, которые сам посадил, — лимон и лавр.

— Пользуюсь лавровыми листьями для чечевичной похлебки, — сказал он жизнерадостно.

«Как мало ему надо для счастья», — подумал я. На крыше его дома был установлен самодельный громоотвод.

— Это правда, что молния повреждает телефонные провода?

Он подтвердил.

— Бьет так часто, что даже громоотвод не очень-то помогает.

— Это Зевс ее на вас насылает, за обиду, которую вы ему нанесли.

Он никогда не слышал о статуе Зевса. Зато знал, что неподалеку есть античные захоронения.

— Их Захариас нашел, иконописец. Могу проводить тебя к нему, если хочешь больше об этом узнать, он тут рядом живет.

Я подумал о могилах, размытых морским прибоем на пляже. «А здесь ветер только пыль раздувает». Мы поели во дворе вареных кабачков с сыром, запив стаканом красного вина.

— Что тебя надоумило сигналить самолетам?

— Я в тот день был на террасе отца Даниила. Раньше мы с ним подолгу беседовали. Это в последнее время он так одряхлел, что ему на разговоры уже сил не хватает. Я как раз голову ломал, чем бы мне себя дальше занять, и тут увидел самолет на горизонте.

— То есть, это игра такая.

— А ты, небось, думаешь, что я уже слишком стар, чтобы в игры играть?

В его голосе послышалось легкое беспокойство. Я попросил у него разрешения отдохнуть немного. На самом деле я проспал добрых два часа, на таком же узком ложе, как и у брата Навсикаи, но в пустой комнате, где не было ничего, кроме глиняного горшочка из-под йогурта, приспособленного кем-то под пепельницу. Я заснул не сразу. До меня дошло, что в песне, которую я диктовал Димитрису, говорилось о дочке судовладельца, так что она прекрасно подходила его сестре. Глядя в потолок, я прошептал две первых строчки:

Мне приснилось, что я вернулся в дом в Кифиссии. Два монаха выламывали зеленые колонны.

— Куда вы собираетесь их отвезти? — спросил я их спокойно.

Дверь мне открыл вожак анастенаридов, никакой шишки на голове у него больше не было. Он держал ее в руке, протягивая мне. На ней осталось несколько волосков.

— Дарю ее вам, так вы меня не забудете, — сказал он, украдкой сунув ее мне в карман.

В прихожей я встретил молодого монаха с ярко-красными губами. Он вручил мне запечатанный конверт.

— Если со мной что-нибудь случится, пообещайте передать это письмо в газеты.

— Они же не опубликуют его, бедный вы мой. Никто никогда не узнает, что с вами случилось.

Не знаю, услышал ли он меня, потому что убежал со всех ног. Портрета Навсикаи в овальной рамке на месте уже не было. В гостиной сидела в кресле Дева Мария в белых одеждах. Она блистала как тысяча солнц, согласно удачному выражению старца Иосифа, но выглядела такой же скорбной, как обычно.

— У вас неприятности?

— Мой пояс украли, — вздохнула она, словно покоряясь судьбе. — Очень крепкий был пояс, из верблюжьей шерсти.

Я понял ее слова, хотя говорила она на совершенно неизвестном мне языке. В книжном шкафу не было уже ни одной книги. Кровать Навсикаи тоже исчезла. Ее спальню превратили в живописную мастерскую. Художник писал портрет почтенного старца. Тот позировал стоя.

— Я святой Афанасий, — представился он. — Вернулся к жизни, чтобы наш друг мог закончить мой портрет. Он начал его еще до моей смерти.

Старец стоял, застыв в той же позе, что и на иконах. Зато на полотне он выглядел гораздо живее, с чем я и поздравил художника, которым оказался не кто иной, как милейший Онуфриос.

На кухне я обнаружил не Софию, а продавщицу из «Пантократора», которая готовила сардины в духовке.

— Я сварю к ним рис.

— Прекрасная идея, — подбодрил я ее.

Сад кишел кошками. Вся одежда, сушившаяся на веревках, была черной — монашеские рясы, черное нижнее белье, черные носки. Домик в глубине сада оказался выкрашен в красный византийский цвет. За моим письменным столом сидел какой-то пухлый человек с завитыми волосами. Он работал над рукописью.

— Я аббат Прево, — сказал он мне. — Соблаговолите подождать немного, я уже скоро.

Он говорил по-гречески без малейшего акцента. Проснувшись, я порылся в карманах брюк, которые бросил на пол. Там были только орешки Полины Менексиаду.

Я опять уселся за стол, где мы недавно ужинали, и позвонил Полине. Сообщил ей, что нахожусь на мысе Акрафос, что собираюсь провести тут ночь и что видел судно Эллинского центра морских исследований. Спросил ее, не видела ли она монаха, размахивающего византийским флагом.

— Ну конечно! Он только этим и занят весь день. Впрочем, он и сейчас еще тут, приветствует самолет «Олимпика»!

Тотчас же над домом Андреаса пролетел самолет, оставив после себя огромную мрачную тишину. Не было слышно ни единого звука. Я подумал, что грохот распугал местных птиц. Несколько мгновений я вслушивался в эту тишину, которая словно что-то предвещала, какой-то конец, быть может, или — почему бы и нет — какое-то начало. Тень Афона покрывала уже весь пейзаж. Мне показалось, что сейчас самое время рассказать моей матери о Фалесе. Я чувствовал острое беспокойство, набирая ее номер, был почти уверен, что она не станет меня слушать. Поэтому сразу же приступил к сути дела:

— Хочу рассказать тебе, как Фалес измерил высоту пирамид.

— Сейчас? — воскликнула она. — Я в церковь собралась.

— Сейчас, — настаивал я. — Мне нужно всего-то пару минут. Неужели не можешь уделить мне пару минут?

Телефон находится в гостиной. Я представил себе, что она смотрит на фотографию, сделанную перед Афинским университетом в тот день, когда я получил диплом.

— Ладно, слушаю, — сказала она, смирившись.

— Тень от предметов бывает то больше, то меньше их самих, — начал я, словно обращаясь к ребенку. — Но неизбежно настает момент, когда длина тени равна высоте предмета.

— Это верно, — согласилась она без особой убежденности.

— Чтобы определить этот момент, Фалес воткнул свой посох в песок и стал ждать.

— И чего он ждал?

Я с трудом подавил охвативший меня приступ смеха. Андреас спускался в ложбину широким шагом.

— Он ждал момента, когда тень от палки сравняется с ее длиной. В этот самый момент тень пирамиды неизбежно указала ее высоту.

— Ты хочешь сказать, что он в этот момент побежал мерить тень пирамиды?

Она умолкла. Пыталась ли она представить себе Фалеса в пустыне, уставившегося на тень своего посоха?

— Какой умный человек! — сказала она в конце концов. — А отцу ты это рассказывал?

— Вроде нет.

— Я ему сама объясню, но не уверена, что он поймет!

Андреас сварил вполне приличный кофе, хотя и не такой крепкий, как у Иринеоса. Поверх рясы он натянул свитер.

— Как только солнце скроется, сразу холодает.

С Димитрисом Николаидисом я больше не говорил. В семь часов вечера он еще спал. Я заглянул к нему и оставил на одеяле фото Навсикаи. Затем Андреас отвел меня к дому Захариаса, тоже расположенному на обрыве. И сразу же ушел обратно к Димитрису, потому что в семь двадцать должен был пролететь очередной самолет.

Один из вагонов поезда полностью заполнен школьниками — девочками и мальчиками. Я прошел через него по дороге в бар. И был поражен смехом и криками этой непоседливой детворы. Я подумал об учениках школы в Карьесе, которых, по словам Онуфриоса, «учат не жить». Мне стало грустно еще и потому, что времена, когда я сам еще мог ездить на школьные экскурсии, показались вдруг такими далекими. Споткнувшись о чей-то рюкзак, валявшийся в проходе, я чуть шею себе не сломал.

Захариаса я обнаружил склонившимся над верстаком, с газовой горелкой в руке. Он сказал мне, что плавит золото. На нем была маска сварщика, придававшая ему довольно несуразный вид. Горелка соединялась шлангами с двумя баллонами. Он мне объяснил, что в одном кислород, в другом пропан. Поскольку плавку он прервать не мог, то предложил посмотреть пока его работы. Икон здесь было не меньше, чем в церкви, они тут стояли даже на земле, прислоненные к стене. Мое внимание не привлекла ни одна, но золото вокруг изображений было великолепно.

— Листочки золота, которые я наклеиваю на иконы, толщиной всего в десятую долю миллиметра. Тоньше папиросной бумаги. Очистив плавленое золото кислотой, я даю ему остыть, потом кладу меж двумя кусками кожи и много часов подряд отбиваю молотком. Мало-помалу оно расплющивается и истончается.

У меня возникло впечатление, что я смотрю по телевизору документальный фильм. Рядом с дверью стояло двуствольное ружье. Словно охраняло дом. Уж не стрелял ли он из него по аквалангистам департамента подводной археологии? Я подошел к монаху поближе, решив, что плавка мне гораздо интереснее его творений. В каменном тигле под воздействием огня таяло золото. Но это был не просто кусок металла, а браслет в виде цепочки, чьи звенья из переплетенных золотых нитей украшали подвески — крохотные плоды. Прямо рядом с тиглем ожидал своей очереди золотой миртовый венок, наподобие того, что восхитил меня в археологическом музее в Фессалониках.

— Где же ты нашел эти прекрасные вещи, друг мой?

Он не понял, что я не шучу.

— В древних могилах. Я набрал там кучу языческих драгоценностей, которые очищаю огнем, чтобы преподнести их золото в дар нашим святым.

Зря он поднял маску. Из-за этого безобидного жеста мой гнев взорвался. Я толкнул его изо всех сил, с яростью, достойной осажденного монаха-эсфигменита. Он упал, но это меня не успокоило. Мелькнула даже мысль ударить его стоявшей на столе бутылкой с кислотой. Если я этого не сделал, то лишь потому, что кислота ассоциируется в моем мозгу с вышедшими из моды романами. Я удовлетворился тем, что схватил миртовый венок. Он не пытался помешать моему бегству, поскольку у него нашлось более срочное дело: пламя выскользнувшей из его рук горелки коснулось стоявшего на земле образа святой Марины, и тот мгновенно запылал.

Выскочив из дома, я понял, что влип. Местность вокруг выглядела совершенно голой. Быстро скрыться можно было в одном единственном месте — под обрывом. Туда я и побежал. На бегу вдруг вспомнилось, как я недавно напрягал память, тщетно пытаясь сообразить, когда бегал в последний раз. «Последний раз — это сейчас». Я начал спускаться по тропинке, ведущей вниз по крутому склону. И очень вовремя, потому что через несколько минут над моей головой прогремел выстрел. Захариас стрелял во все стороны, наудачу. Поднятый им шум произвел совершенно неожиданный эффект: с исследовательского судна с протяжным свистом взлетела сигнальная ракета. Она вспыхнула очень высоко в ночном небе, осветив весь мыс Акратос. Я дождался, когда погаснут ее огни, и продолжил спуск. Увы, метров через двадцать тропинка кончилась. Надев венок на руку, чтобы не мешал, я стал спускаться ползком, пятясь задом и обдирая руки о всевозможные камни и колючки. Остановился только один раз, чтобы дух перевести. Заодно спросил Герасимоса:

— Думаешь, выкарабкаюсь?

— Ну конечно, — ответил он.

Полине я позвонил, только добравшись до самого низа, до черных камней. Едва она запустила мотор, мою усталость как рукой сняло. Она избавила меня от венка и надела его себе на голову.

— Мне идет?

Золотые листочки очаровательно блестели в свете первых звезд. Я прижался головой к ее животу. Меж ее рук, держащих штурвал, виднелось небо. «Утверждать, что мир был создан кем-то, — подумал я, — ничуть не менее нелепо, чем полагать, что он не сотворен никем».

Этим утром, на заре, я сошел на берег в Иерисосе, другом порту Халкидики, и взял такси до Фессалоник. Я сидел в машине, когда из кабинета мэра на Тиносе позвонил отец и объявил, что захват удался превосходно и что доктор Нафанаил тоже принял участие в операции.

— Утверждение Зенона, будто ничто не движется, мне всегда казалось невразумительным, — сказал он мне. — У меня впечатление, что тут надо понимать нечто другое, а не то, что он говорит. Знаешь, как, по-моему, его надо понимать? Что вещи изменяются не очень-то быстро, и для малейшего шага нам требуются целые годы, века. Стреле, рассекающей воздух, нужно столько времени, чтобы поразить цель, что это все равно как если бы она вовсе не двигалась.