По ту сторону поводка (Как понять собаку и стать понятным ей)

Я пишу это спустя десять минут после того, как Люк едва не погиб. Я переполнена страданием от одной мысли о том, что могло бы случиться, и облегчением, потому что это не произошло. Я с трудом могу печатать в данный момент: пальцы онемели, и меня начинает колотить. Не могу вынести мысли о смерти Люка, и осознание того, что он находился на грани трагической гибели всего лишь несколько минут назад, оглушило меня, словно удар об стену.

Мои соседи нашли Люка на дороге примерно в полукилометре от фермы, идущего по середине правой полосы районного шоссе, которое проходит около моей фермы, и доставили его домой. Он был на вершине крутого холма, который начинается сразу за резким поворотом шоссе. Ограничение скорости — 90 километров в час, но люди есть люди, и многие из моих соседей ездят намного быстрее. Видимость на этом участке дороги плохая, и четыре или пять раз в году люди сбивают здесь оленей и затем стучатся в мою дверь в два часа ночи, чтобы вызвать шерифа, в то время как я всматриваюсь из окна под аккомпанемент глухого лая Люка или Тулип. Этим утром на шоссе было особенно много машин, обычное утреннее движение усиливалось настоящим парадом грузовиков с гравием, которые сновали туда-сюда, обслуживая стройку.

Люку одиннадцать лет. Ни он, ни другие мои бордер-колли никогда в их жизни не были на шоссе. Я могу оставить Люка, Лесси или Пип без поводка во дворе на несколько часов (хотя и не практикую это), и они лягут, удобно устроившись, на террасе. Я тщательно обучала их держаться в стороне от шоссе, и из-за этой тренировки и личных качеств, они даже не заносили на него лапу. Олени могут выскочить из моего сада и рвануть через шоссе, мелькая своими белым хвостами, но даже если собаки охвачены горячкой преследования, они остановятся перед проезжей частью. Они не обращают внимания на велосипедистов, бегунов и машины, хотя однажды, выпучив глаза, облаяли лошадь со всадником. Даже Тулип будет сторониться шоссе. Признаться, тренировка этой выдержки заняла у меня несколько лет: Тулип — пиренейская горная собака, чье предназначение — работать независимо, и она особенно своенравна в этом отношении, но на прогулке она обязательно остановится на обочине дороги, даже если преследует оленя. Правда, я никогда бы не оставила Тулип одну вне дома без поводка, поскольку, в конце концов, она ушла бы с места, и риск этого превышает любые прочие преимущества.

В отличие от пиренейских горных собак, генеалогия бордер-колли восходит к роду фермерских собак, которые всегда остаются во дворе, ожидая очередной работы по хозяйству. И так шло до тех пор, пока этим утром Люк, насколько я понимаю, не убежал из дома Как обычно, он и другие бордер-колли находились во дворе, где я разрешаю им по утрам справить свои нужды перед тем, как мы пойдем в хлев, чтобы позаботиться об овцах. Я разговаривала по телефону с офисом, когда подъехала группа рабочих, чтобы завершить работу по разбору моей крыши и замене ее на новую. От этого ужасного мероприятия, грязного и шумного, страдал каждый из нас. Слушать, как стучат восемь часов подряд, достаточно неприятно, но это особенно раздражает, когда стук идет непосредственно над твоим рабочим кабинетом. Все это усугублялось жарой, духотой, температурой за 35 и почти стопроцентной влажностью. Погода была настолько плохой, что один мой ягненок погиб из-за жары. Поэтому я не могла оставить собак в машине или в хлеву. Не имея особого выбора, я решила попробовать поработать дома и понять, сможем ли мы со всем этим справиться.

Когда стук начался, я бросила собакам для поднятия настроения мяч и дала им игрушки, начиненные лакомствами. Им явно не нравился шум, но создавалось впечатление, что они озабочены им меньше, чем я предполагала изначально. Люк и Пип, пожалуй, больше льнули ко мне и быстрее реагировали на звуки по ночам, но во время дневной «канонады» лежали у моих ног. Я думала, что Люк справлялся с ситуацией. Я была не права, и это едва не стоило ему жизни.

Люк, должно быть, покинул двор, когда прибывшие кровельщики вновь начали стук. Я все еще была на телефоне, когда мои соседи Джон и Кони Мьюдор спустя несколько минут появились с Люком. Это чудо, что его не задавили. Я никогда не видела такого интенсивного движения на нашем шоссе.

Я так люблю всех своих собак, что иногда у меня щемит от этого сердце. Но как бы я ни любила каждую из них, к Люку я испытываю особенные чувства. Я влюбилась в него сразу, как его приобрела и все еще отчаянно в него влюблена. Люк — та самая, одна на миллион, собака, которой никогда не будет у большинства людей, даже у тренеров собак и заводчиков, через чьи руки проходят сотни собак. Время от времени кто-нибудь приходит ко мне на семинар и начинает рассказывать о своем эквиваленте Люка — о собаке, настолько особой, что он не может говорить о ней без слез. Быть может, у вас тоже когда-то была собака с такими достоинствами, что ваше сердце вздымалось, когда вы думали о ней. Может быть, такая собака есть у вас сейчас. Значит, вам повезло.

Люк — самая красивая собака из всех, кого я когда-либо встречала. Но я работала с очень многими собаками, имевшими замечательную внешность, но плохой характер, чтобы продолжать придавать значение внешнему виду. Люк выглядит, как красавец Рет Батлер из «Унесенных ветром», но ведет себя, как Эшли — положительный, добрый, этичный Эшли, тот, за которого Скарлетт вышла бы замуж, если бы ее IQ превышал размер ее талии. Люк благороден, искренен и прост. Он обожает людей, но вместо того, чтобы сбивать их с ног в приступе энтузиазма, он подходит к ним и садится рядом, как бы демонстрируя удовольствие от нахождения в столь уважаемой компании. Люк — дзен-собака: он всегда живет в настоящем, всегда излучает то, что воспринимается как духовное свойство мира — Далай Лама среди собак.

Люк любезен с другими собаками и неизменно вежлив с детьми. Он блестящ в пастушьей работе с овцами: атлет, сообразительный и преданный делу. У него замечательное «чувство овец», и он знает лучше меня, что собираются предпринять овцы задолго до того, как они это сделают. Именно Люку я доверяю загнать в грузовик предназначенных для продажи на рынке ягнят. Именно Люка я всегда беру с собой, когда иду на пастбище, на котором пасется агрессивный баран. Именно Люк рисковал собственной жизнью однажды и в итоге, возможно, спас и мою.

Меня тогда загнала в угол хлева Коллин, взбешенная, рогатая овца, которая, похоже, настойчиво стремилась убить меня. Угрюмая шотландская черномордая овца[59] Коллин только что родила ягненка, и я пришла дать ей еды и свежей воды.

Но ее материнская настроенность на защиту обернулась бешенством с красными глазами, и она, опустив голову вниз, раз за разом пыталась вдолбить меня в цементную стену. При каждой атаке я уворачивалась, и она попадала в стену, а не в меня. С каждым ударом хлев сотрясался, куски краски облетали со стен. Я подобрала валявшуюся доску и, когда она приблизилась следующий раз, ударила ею овцу по голове и рогам, надеясь отогнать ее, чтобы прорваться к воротам. Доска сломалась об ее толстый костистый череп так, что от этого удара сотряслись мои плечи. Она, похоже, даже не обратила на это внимание. Я, вообще, думаю, что она мало что могла заметить в этот момент. Это нападение не было рассчитанным. Коллин находилась вне себя: это был тот же тип неистовства, который я наблюдаю у агрессивных собак, полностью выходящих из-под контроля.

Коллин с обезумевшими глазами продолжала бросаться на меня и ударять по стене, куски краски летели, я уворачивалась влево, затем вправо. Мое раздражение сменилось страхом, когда устали ноги и начали дрожать колени. Казалось абсурдом, что я не могу выбраться. Я работаю с агрессивными собаками, большими и маленькими, — собаками, которые ранили людей и которые хотели ранить меня. Собаки каких только разновидностей не бросались на меня с оскаленными зубами, круглыми глазами и тяжелым взглядом. Далеко не первый год я держала овец, в том числе барана, которого назвала Бивисом (хотя ему больше подошла бы кличка Баттхед[60]). Он был настолько агрессивен, что мой 190-сантиметровый друг после контакта с ним пролетел по воздуху метра три. Но на сей раз случилось нечто иное. Я не могла ничего добиться в этой игре и не могла из нее выпутаться. Колин, вооруженная рогами, загнала меня в угол — усталую и одинокую на богом забытой ферме. Это было субботнее утро, и я не должна была прийти на работу до понедельника. Долго бы пришлось ждать помощи, получи я тяжелую рану. Я должна была провести это утро, радуясь своим фермерским заботам и улыбаясь ягнятам, а не находясь в ловушке у этой чертовой, взбесившейся овцы, которая пытается меня убить. В конце концов, она все же задела меня: я получила тяжелый, болезненный порез на правом бедре.

Я помню всю эту картину как поразительно беззвучную, за исключением глухого стука в конце каждой атаки Коллин. Возможно, поэтому звук от ударов лап Люка по верхушке деревянной перегородки стойла остается в моей памяти таким ясным и по сей день, как будто я только что услышала его. Свап. Передние лапы Люка зацепились за верхушку стены стойла и, прежде чем я успела сообразить, в чем дело, он бросился между мной и овцой клубящейся вспышкой черного и белого, направленной, как патрон, на ее голову. Коллин повернулась к нему. Ее низко опущенный нос едва не доставал до хвоста, так что вся ее голова смотрела назад, и только костный участок между рогами был направлен на стоящего перед ней Люка. Теперь она пыталась размазать о стену Люка вместо меня. Люк весил двадцать два килограмма, и если бы она прижала его к цементной стене, он мог бы погибнуть в мгновение ока. Но Люк быстр, как молния, и способнее меня в обращении с агрессивным животным, поэтому вскоре мы оба сманеврировали через загон к воротам, за которыми оказались в безопасности.

Вместе рухнув на солому в хлеву, мы оба тяжело дышали и жадно заглатывали воздух. Бока Люка вздымались, уголки его рта были растянуты в гримасе из-за недостатка кислорода. Из его рта сочилась кровь: два зуба были сломаны выше уровня десен. Тогда меня осенило, что, прыгая в загон, Люк рисковал своей жизнью. Я уверена: он осознавал опасность! У Люка за плечами был многолетний опыт работы с овцами, а собаки, работающие на хердинге, быстро усваивают, какие ситуации опасны, а какие — нет. Люк достаточно часто оказывался между мчащимися копытами и бывал прижатым к стене, чтобы не понимать физики пастушьей работы с овцами. Он ни разу не вел себя таким образом, чтобы его можно было бы заподозрить в боязни быть раненым. Это не потому, что он бордер-колли, это потому, что он Люк.

Пип тоже бордер-колли, но она никогда не поднялась бы против Коллин, даже в обмен на бифштексы и обед до самого конца жизни. Она испытывает ужас перед физической болью и считает, что позволить постричь когти — величайшее проявление героизма. Дочь Люка, Лесси, вступила бы в противоборство с Коллин, хотя, думаю, она была бы по-настоящему испугана, и сомневаюсь, что могла бы выдать такую силу и самоотверженность, которую показал в то утро ее отец. Если бы там оказалась Тулип, она бы бросилась в атаку, как рассерженная медведица. Я в этом уверена, поскольку однажды она проделала подобное, когда баран Бивис зажал меня между землей и оградой и не останавливался даже тогда, когда Люк несколько раз атаковал его в голову[61]. Тулип при этом ревела, как паровоз, рычала, лаяла и сверкала зубами, так что баран развернулся, как испуганный конь, и поскакал прочь. Какой бы дружелюбной ни была Тулип, она не позволит кому бы то ни было нападать на другого, и она может перейти в полную боевую готовность в мгновение ока. Но даже с учетом миротворческих наклонностей Тулип и стремления Лесси делать то, что правильно, я не думаю, что кто-либо из моих собак, за исключением Люка, решился бы на такое: вскарабкаться почти на полутораметровый забор, чтобы прыгнуть в эпицентр схватки. Люк не совершенен, но когда он думает, что кому-то требуется его помощь, рядом едва ли не раздается звук мчащейся кавалерии, представленной его персоной.

Может быть, я так его люблю, потому что чувствую: я всегда могу рассчитывать на его помощь. А может — нет: возможно, это просто объяснение из разряда тех, которые мы придумываем задним числом, чтобы попытаться дать рациональное объяснение нашим чувствам. На самом деле не важно, почему я люблю Люка так, как никогда не любила ни одну собаку. Я просто люблю его, и после того давнего случая в хлеву моя любовь к нему только продолжала расти. Он — моя родственная по духу собака, и если попросить меня перечислить трех моих лучших друзей во всем мире, его имя попадет в этот список. Я до конца своей жизни буду благодарна тому, что он не погиб бессмысленно на шоссе в это утро, когда я вновь осознала, как уникальна каждая собака, и какой глубокой может быть любовь между человеком и собакой.

Каждая собака отличается от других

Моя любовь к каждой моей собаке разная, потому что одна собака отличается от другой. Каждая моя собака обладает уникальным набором достоинств и недостатков, точно так же, как и каждый из моих двуногих друзей. Мы называем это личностным своеобразием, натурой, характером или просто личностью, подразумевая набор психологических и поведенческих характеристик, которые уникально определяют каждого из нас. Но наделение животных личностными свойствами является радикализмом для тех, кто все еще является приверженцем механического представления о животных как о машинах типа «стимул-реакция». Я ужаснулась, получив в прошлом году электронное письмо от студентки университета, которая рассказала о том, что ее профессор философии сказал на занятиях, будто животные не способны чувствовать, мыслить и учиться. Он полагал, что животные могут иметь не больше личностных качеств, чем часы. Одно дело читать это у давно умершего философа семнадцатого века, такого как Декарт, но мысль о том, что образованный профессор университета будет учить этому студентов в 2001 году, как минимум, поражает. Я соглашусь, что вопросы, относящиеся к «мышлению животных, отличных от людей» запутаны и сложны, но источниками нашего понимания базовых принципов того, как учатся люди, являются исследования на крысах и мышах. Ради всего святого, одноклеточные организмы могут учиться, и высказывания о том, что животные не способны к этому — очевидный абсурд. Настолько же абсурдно отрицать явные различия в поведении индивидов таких сложных биологических видов, как собаки или кошки.

Владельцы собак знают, что каждому питомцу свойственно личностное своеобразие, и многие объективные исследователи сообщают о подобном же феномене у диких животных. Несмотря на то что большинство исследователей поведения животных ищут общие тенденции, лишь маскирующиеся индивидуальными различиями (различаются ли самцы красноплечих черных трупиалов от самок в своих реакциях по отношению ко вторгнувшимся на их территорию; больше или меньше склонны старые японские макаки к опробованию новой пищи, чем их ювенильные сородичи?), исследователи часто сообщают о непреодолимых различиях в поведении особей внутри многих видов. Ширли Струм, признанный в экспертных кругах исследователь, на протяжении нескольких десятилетий наблюдавшая павианов анубисов, описывает одну высокостатусную самку Пегги, как «сильное, спокойное, социальное животное, уверенное в себе, но не настырное, умеющее убеждать, но не склонное к тирании». Несколько позже в своей книге «Almost Human» она описывает дочь Пеги, Ти: «Ти, вообще говоря, была стервой. Она была второй в группе по статусу, уступая первое место своей матери, и использовала это тиранически: была склонна к неспровоцированной агрессии, запугивала других самок в ситуациях, в которых Пегги мирно справилась бы с проблемой посредством одного лишь укоризненного взгляда или приблизившись и выжидая разрешения ситуации в нужном для нее ключе»[62].

Стив Суоми — приматолог, без колебаний признающий в макаках-резус те или иные личности. Этот вопрос находился в центре внимания его научных исследований на протяжении нескольких десятилетий. Он и его коллеги обнаружили, что у этих обезьян стабильные различия в личностных свойствах могут быть заметны уже с месячного возраста. Многие из описываемых им различий у обезьян близки к различиям личностных свойств у собак и людей. Некоторые макаки точно так же, как некоторые люди и собаки, пугливы в незнакомых ситуациях или вблизи новых предметов, тогда как других можно назвать разве что раздражительными и быстро теряющими самообладание. Эти черты настолько интересны и схожи с открытиями исследований личности человека потому, что способны обнаруживаться на ранних этапах жизни и быть относительно стабильными в течение периода взросления животного, тогда как опыт раннего развития оказывает глубокое воздействие на поведение животного на последующих этапах его жизни.

Например, пугливость распространена и у людей, и у собак, а также и у макак-резус, и, судя по всему, это свойство имеет как генетическую, так и обусловленную окружающей средой составляющие. Уже много лет известно, что у пугливых собак очень часто рождаются пугливые щенки: классические исследования по генетической основе поведения собак Джона Пола Скота и Джона Л. Фуллера выявили, что пугливость — одна из поведенческих черт, в наибольшей степени подверженных влиянию генетики. Хорошие заводчики знают, что скрещивание двух пугливых родителей может привести к крайне робким щенкам, хотя это редко проявляется столь неумолимо однозначно. Более вероятно, что помет будет представлять собой смесь из очень пугливых, умеренно пугливых и, возможно, одного-двух совершенно не робких щенков.

Ученые проводили исследования пугливости у людей, в которых умело разделяли генетику и окружающую среду, изучая приемных младенцев. Они обнаружили корреляцию между робкими детьми и робкими биологическим матерями, даже когда детей растили неробкие приемные родители. Имеются многочисленные свидетельства того, что робость частично передается генетически. Согласно Стиву Суоми, примерно 15–20 % популяций нескольких биологических видов реагируют с большей опаской, чем другие, на незнакомые вещи. Робость, по-видимому, является, как говорят биологи, «консервативной» чертой, в том смысле, что эта черта имеет тенденцию наблюдаться в популяции и передаваться по наследству примерно с одинаковой частотой. Это имеет под собой рациональную основу, поскольку Суоми также обнаружил, что робкие макаки-резус в определенной обстановке более успешны, чем их храбрые сверстники. Например, юные самцы макак в раннем периоде созревания должны покидать стаю, в которой родились, и эмигрировать в другую. Это опасный период для обезьян, и примерно половина самцов погибает в процессе миграции. Наиболее успешные самцы — самые большие, и поскольку робкие самцы более осторожны, они покидают группу и пускаются в собственное плавание позже, чем их сверстники. Поскольку они старше на момент ухода из первоначальной стаи, то имеют тенденцию быть большими по размерам и, по иронии, более успешными, чем их храбрые сверстники.

Но исследователи также нашли и убедительные свидетельства влияния окружающей среды. Скот и Фуллер обнаружили, что если щенки не имели контактов с людьми в ранний период своей социализации, то во взрослом возрасте они всегда испытывали нервозность в присутствии людей. Исследователи поведения кошек выяснили, что котята от смелых родителей проявляют робость по отношению к незнакомцам, если они не контактировали с людьми в юном возрасте: наиболее важны ранние контакты в промежутке между тремя и семью неделями. Суоми обнаружил, что дети робких макак-резус, генетически предрасположенные к пугливости, могут, тем не менее, быть сравнительно общительными, если воспитываются приемными матерями, которые очень заботливы и в то же время способствуют их контактам с другими.

Имеется масса свидетельств того, что у всех сложных животных личностные свойства индивидуума являются результатом взаимодействия генетики и окружающей среды. Поэтому в этом важном смысле мы тоже очень похожи на наших собак, а наши собаки похожи на нас. Вопрос о том, является ли поведение каждого их нас обусловленным генетикой или внешней средой, эквивалентен вопросу: создается ли хлеб ингредиентами или процессом, при котором они перемешиваются друг с другом. Если сварить яйца до того, как смешать их с мукой, не получишь каравай, даже использовав все необходимые ингредиенты.

Вне зависимости от того, что оказывает влияние на личности людей и собак, они могут сосуществовать в полной гармонии или раздражать друг друга, как раздражает звук мела, царапающего школьную доску. Так, многое из того, ладят ли друг с другом человек и собака, и воспринимается ли собака «послушной», основано на сочетании их натур. Все взаимоотношения определяются алхимией личностных свойств в рамках подобного сочетания, и это настолько же разумно во взаимоотношениях между нами и нашими собаками, насколько во взаимоотношениях между нами и другими людьми. Большинство людей и большинство собак попадают в распространенные категории типов личности: от общительных до замкнутых, от доверчивых до подозрительных, от капризных до неуравновешенных и от активных до пассивных.

По всей видимости, счастье любителей собак состоит в том, чтобы иметь такую собаку, чьи личные свойства вызывают в них приятные чувства: будь то вечно радостная болтливая светская девица, неугомонный живчик, наслаждающийся общением с миром, или спокойный, пассивный созерцатель, который любит поудобнее устроиться на мягкой лежанке в гостиной и смотреть вместе с вами старые фильмы. Далее следуют кое-какие размышления о личностях собак и некоторые советы о том, как выбрать собаку, с которой будешь счастлив, и которая будет счастлива с тобой.

Я не думал, что золотистые ретриверы могут кусаться!

Каждый владелец собаки, которого я знаю, заявит, что его собака имеет неповторимую комбинацию личностных свойств, но парадоксальным образом многие люди воспринимают всех собак поведенческими клонами в пределах той или иной породы. Некоторые люди склонны думать о предназначении породы, как о рецепте, словно каждая собака — таблетка в упаковке: в каждой гарантировано одинаковое содержание ингредиентов. Я узнала, насколько распространена вера в это, когда стала работать с агрессией у собак. «Что делает здесь эта собака? Я не думала, что золотистые ретриверы могут кусаться». Я слышала подобные фразы сотни раз: просто замените золотистого ретривера на лабрадора, на метиса, на кокер-спаниеля или любую другую породу, которая якобы не должна была иметь проблем поведения. Собаки могут кусаться, если они могут открывать и закрывать рты, и я видела массу собак из «послушных» пород, которые попадали в крайне неприятные ситуации из-за своих зубов. Большинство золотистых ретриверов могут быть ласковыми и услужливыми, но некоторые индивидуумы из этой породы упрямы, как ослы.

Люк, Пип и Лесси — все бордер-колли, но, тем не менее, они настолько же отличаются друг от друга, насколько я отличаюсь от других людей со сходным генетическим багажом. Пип — моя диванная бордер-колли — выглядит слегка глуповатой и чем-то напоминает метиса лабрадора, хотя на самом деле она из чистокровной линии пастушьих собак. Ее дружелюбная натура позволила ей исправить почти сотню собак, которые из-за страха агрессивно реагировали на других собак. Раз за разом Пип ложилась метрах в шести от лающих и рычащих собак и оставалась там столько времени, сколько требовалось, чтобы убедить их, что она не замышляет против них ничего плохого. Она не обращала никакого внимания на их защитный рык. И, в конце концов, они прекращали рычать, успокаивались и становились друзьями. У десятков моих клиентов появлялись слезы на глазах, когда они наблюдали, как их собака играет с Пип — впервые в жизни они видели, что их ранее агрессивная собака играет с другой.

А теперь — Лесси, дочь Люка, собака, которую многие люди наивно рассчитывают заполучить, не осознавая, как на самом деле редки подобные собаки. С того дня, как она у меня появилась, Лесси всегда выполняла все, о чем я только ее ни просила. Она подошла ко мне в первый же раз, как только я ее подозвала, хотя в тот момент неслась за группой собак в увлекательной гонке. Такой уровень послушания обычно требует не одного года тренировки, но у Лесси это произошло само по себе. С первого дня она была одной из тех замечательных собак, которые всегда знают, чего ты от них хочешь и, что более удивительно, счастливы это делать. Благодаря собакам вроде Лесси, такие тренеры, как я, производят впечатление блестящих, хотя на самом деле мы практически с ней ничего не отрабатывали. Вот почему я назвала ее Лесси — в честь чудесного телевизионного персонажа, собаки, которая всегда знала что делать, услышав команду вроде: «Лесси, сбегай по этой дороге в город, возьми шерифа и приведи его к старому колодцу примерно в миле к северу отсюда». Лесси — резкая, эмоциональная, статус-ориентированная с другими собаками, но не с людьми, привязанная ко мне и неустанно послушная. Пип — добросердечная, послушная, сообразительная и боящаяся конфликтных и рискованных ситуаций. Она может удивить людей и упрямством. Люку свойственны благородные манеры, он физически бесстрашен, послушен по отношению к людям и естественный лидер среди собак: он весьма сконцентрирован на этом, но является командным игроком. Все они — бордер-колли, и имеют много общего. Они все атлетичны, быстро обучаются подбегать к овцам с тыла и приводить их ко мне, и все они могут фокусировать свое внимание, как лазеры. Тем не менее, они здорово отличаются друг от друга, точно так же, как вы отличаетесь от других, разделяющих с вами тот же самый генетический и культурный багаж.

На прошлой неделе два моих клиента привели собаку, которую долгое время считали метисом. Ветеринар думал, что это, возможно, помесь таксы с терьером, но пес оказался показательным примером малого вандейского бассета-гриффона, или, как любовно называют его по первым буквам американцы — пи-би-джи-ви[63]. Хотя в долгосрочном аспекте для хозяев это не важно, но было забавно показать им фотографии дорогой и редкой породы, представителем которой оказался их бывший «метис». Когда владельцы пса узнали о его истинной породной принадлежности, они сказали: «Хорошо, когда в следующий раз мы будем приобретать другую собаку, это тоже будет пи-би-джи-ви, поскольку наш пес такой замечательный». Я содрогнулась внутренне: хотя многие пи-би-джи-ви на самом деле восхитительные собаки, подкупало людей в данном конкретном случае — послушание собаки и ее готовность учиться. У следующей собаки следовало бы искать именно эти качества. Вполне может статься, что определенные породы, по сравнению с другими, имеют более высокую частоту подобных особей, но дальновиднее сконцентрировать внимание на основных чертах личности. Они не менее важны, чем порода как таковая. Я видела в своем офисе много разочарованных клиентов, поскольку их собаки не соответствовали ожиданиям этих людей. Когда их предыдущий питомец умирал, они приобретали другую собаку той же породы, ожидая получить такое же ласковое и любящее животное, какое у них жило до этого. Но если их первая собака была послушной, следующая оказывалась капризной, или если собака номер один была энергичной, собака номер два оказывалась флегматичной. Их опыт — хорошее напоминание о том, что хотя выбор правильной породы увеличит ваши шансы на получение того, что вы хотите, внимательный взгляд непосредственно на личность каждой собаки как индивидуума, повысит эти шансы еще больше.

Необходимость обращать внимание на личность не нивелирует значения поведенческих характеристик каждой породы. Как группа, каждая порода имеет свои собственные характерные черты — и физические, и поведенческие. В конце концов, порода — это группа собак, выведенных из небольшого подмножества всех возможных генов собак — генов, которые обеспечивают «дизайн» как физического, так и поведенческого облика собаки. В настоящее время у большинства пород селекция концентрируется в первую очередь на структуре скелета, движении и шерсти, что приводит к тенденции, при которой каждый индивид выглядит очень похожим на других представителей той же породы. Но большинство пород изначально выводились для определенных функций, и поэтому можно иметь обобщенные представления в отношении того, как будут вести себя собаки той или иной породы. Большинство ретриверов любят играть с мячом, а любимое занятие большинства биглей — опустить нос и вынюхивать кроликов. Поэтому, не упуская из виду значение уникальной натуры индивидуумов, важно располагать информацией о поведенческой предрасположенности породы собак, которыми вы интересуетесь в целях приобретения. Если, допустим, в случае бигля восемь из десяти щенков будут одержимы преследованием кроликов, тогда готовьтесь к тому, что у вас будет собака, которую трудно будет удержать во дворе без забора.

Например, бордер-колли — для большинства семей ужасные собаки. Иметь бордер-колли в качестве домашнего животного — это как иметь наделенную мозгами спортивную машину, которая прокручивает вхолостую собственный мотор в гараже, если вы недостаточно много на ней сегодня ездили. Бордер-колли сообразительнее многих людей, и если бы они были спортивными машинами, то додумались бы, как открыть дверь гаража и въехать в гостиную, чтобы привлечь ваше внимание. Возможно, читая истории про моих бордер-колли, вы смотрели на их фотографии и думали: «Это идеальная собака для меня!» Это так — если вы готовы купить своей собаке овечью ферму вместо недорогой игрушки, если вам интересно ходить на долгие прогулки в отвратительную погоду, и если вы планируете стать профессиональным тренером собак. Большинство бордер-колли нуждаются не только в физической тренировке, им необходимы также умственные упражнения. Поэтому, если вы слишком заняты, чтобы завести нового ребенка в доме, не заводите бордер-колли.

Идея об умной собаке вроде бордер-колли привлекательна для многих людей, но когда люди рассказывают мне, что их собака особенно сообразительна, я обычно говорю: «Какая жалость!» Умные собаки выучиваются открывать мусорные баки, настраивать вас против вашего мужа и проходить в дверь кабинета, который, как вам казалось, был наглухо закрыт. К тому же они полны энтузиазма: «Привет! Ух ты! Утро! Здорово, не правда ли? Так… Не встали ли коровы? Что? Пять утра? Я знаю, я знаю — поздно!.» Конечно, как я упоминала в этом разделе, каждый бордер-колли отличается от других. Люк и его дочь гораздо больше склонны к энтузиазму, чем их кузина Пип — самая выдержанная из всех известных мне бордер-колли. Люди поступали бы правильно, если бы тщательно изучали типичное поведение породы, которой интересуются, перед тем как завести собаку этой породы у себя дома. Моя близкая подруга хотела собаку, которая жила бы во дворе ее «деревенского домика» и не трогала бы при этом цыплят. До того как я об этом узнала, она взяла двух щенков хаски из одного помета. Щенкам сейчас всего пять месяцев, а популяция цыплят (сожалею, что приходится об этом говорить) уменьшается с вызывающей тревогу скоростью.

Собаки не читают книг

Принимая решение о выборе собаки, важно учитывать как личностные свойства, так и общие характеристики породы, но, читая что-либо о характеристиках породы, держите в голове важное предостережение: собаки не читают описаний пород. Мир полон бордер-колли, которые не хотят загонять овец; доберманов, которые прячутся за юбку хозяйки, и настырных статус-ориентированных ретриверов. Каждая собака особенная, потому что поведение этой собаки — результат уникальной комбинации генов и окружающей среды. Никогда не будет другого Люка, точно так же, как никогда не будет абсолютно точной копии вас самих. Это преимущество полового размножения: секс приводит к самым разным проблемам (и не только у нас, людей), но он гарантирует, что гены двух индивидуумов перемешиваются и заново упорядочиваются таким образом, что каждый из потомства будет уникален. Вот почему даже лучшие из заводчиков не могут предугадать, какими окажутся их щенки. Каждый раз заводчик полагается на вероятность того, что определенное спаривание приведет к желательным породным характеристикам и личностным качествам. Но как все мы знаем, хорошие шансы не дают точных гарантий по поводу того, чем окончится то или иное событие. Если вы посмотрите на сто собак определенной породы, скажем, на сто пуделей, большинство из них будут примерно одного и того же размера, атлетичными, умными и жизнерадостными. Но некоторые из них — меньшее число — будут крупнее или мельче, или, может быть, не настолько умными, или, возможно, не настолько привязанными и послушными. Это как шансы на скачках: хорошие шансы означают что, если ваша лошадь участвует в десяти заездах, она может выиграть семь из них, но это ничего не скажет вам о том, будет ли следующий заезд одним из семи, которые она выиграет или одним из трех, которые проиграет.

Правильный материал

Помимо знаний о поведенческих склонностях интересующей вас породы, вы также должны располагать представлением о том, какие специфические качества собак предпочитает заводчик. Ваши приоритеты в этом могут не совпадать с его приоритетами. Сейчас большинство заводчиков вознаграждается за разведение собак, побеждающих на выставках или соревнования охотничьих собак, а не за разведение ласковых и послушных животных, которым вы могли бы доверять. Голубые ленты и внимание кинологического сообщества преимущественно сконцентрированы на физических признаках, вроде качества шерстяного покрова, правильного плечевого угла и на поведенческих чертах, таких как уверенность и устремленность. На выставках судьи отдают предпочтение собакам, которые «хорошо себя представляют», то есть они уверенны, настойчивы и шагают по рингу так, словно он находится в их собственности. Заводчики, которые вместе со своими собаками соревнуются на состязаниях охотничьих собак, нуждаются в животных с феноменальным внутренним импульсом и выносливостью, которых не остановит ни ледяная вода, ни шипы кустов. Люди, которым необходимы хорошие рабочие собаки для пастушьей работы, нуждаются в собаках, способных работать по 12 часов подряд в метель. Но ни одно из этих качеств не относится к тому, что большинство людей в первую очередь хотели видеть в своих семейных собаках. Уверенные, настойчивые собаки могут выглядеть замечательно на ринге, но с ними будет слишком сложно справляться в доме с тремя детьми дошкольного возраста. Ретриверы, которые не сдаются, что бы ни случилось, будут использовать свою выносливость и драйв, чтобы найти еще один способ добраться до мусорных отходов. Пастушьи собаки, способные работать двенадцать часов в день, превращаются в маньяков, когда их ежедневные упражнения ограничиваются получасовой прогулкой на поводке.

Хотя многие заводчики обращают большое внимание на нрав собаки, остается фактом, что они получают крайне недостаточные стимулы для разведения ласковых, послушных собак. Им перепадают деньги, всяческие голубые и пурпурные ленты и общественное признание за разведение собак, соответствующих утвержденным стандартам пород; собак, которые кочуют с одной выставки на другую или которые могут выполнить задание на охоте, апортировке или хердинге, но не за разведение собак, которых легко тренировать и которые хорошо ладят с детьми. «Семейные собаки» часто продаются за меньшие деньги, чем «выставочные», словно собака, от которой зависит, станет ли семейная жизнь раем или адом, обладает меньшей ценностью, чем та, которая выиграла голубую ленту на соревновании. «Семейные собаки» обычно так же здоровы, как и «выставочные», но их шерсть не совсем правильного цвета или их морда слишком узка для выигрыша голубой ленты, поэтому они продаются как семейные домашние животные.

Что, по моему мнению, наиболее важно для тех из нас, чьи собаки живут в домах как компаньоны, это чтобы они были здоровы и не причиняли никому вреда Некоторые заводчики заявляют, что их собаки никогда не смогли бы конкурировать на выставках, не будь у них хорошего нрава, но как ни печально это говорить, я видела массу собак с долгой историей участия на выставках, которые могли быть вежливыми на собачьих выставках, но невежливыми дома. Тем не менее, остается еще много заводчиков, для которых нрав собаки — важнейший критерий в разведении, но они не получают большой поддержки или признания за это, хотя мы знаем, что целенаправленное разведение может повлиять на послушание (помните эксперимент с послушными ручными лисицами?). Я знаю заводчиков пастушьих собак, разводящих их для работы на ферме. Эти собаки могут укусить быка в нос, если понадобится, но скорее провалятся сквозь землю, чем укусят ребенка. Я знаю заводчиков выставочных собак, которые хотят победить в Вестминстере[64], но никогда не стали бы разводить собак, которым они не смогут доверить своих внуков. Они не получают голубых лент, денежных наград или признания на общенациональном телевидении за это: эти почести закреплены за собаками со сбалансированной походкой и хорошим экстерьером. Может быть, мы и доживем до того момента, когда на каком-нибудь ночном шоу, полном шарма и глянца, будут в присутствии многочисленных звезд прославлять заводчиков, которые разводят ласковых, послушных собак. Но сегодня будущие владельцы собак должны использовать иные критерии, нежели собачьи выставки и соревнования, чтобы быть уверенными, что получат хорошую семейную собаку.

Конечно, поведение собаки только отчасти обусловлено генетикой: окружающая среда, в которой она растет и живет, оказывает глубокое влияние на то, будет собака кусаться или нет. Почти каждую собаку можно вынудить укусить, и я наблюдала несколько печальных случаев, когда у действительно хорошей собаки просто не оставалось иного выбора. Но я видела и не меньшее число собак, которым был дан хороший старт в жизни, они жили с хорошими людьми и, тем не менее, терроризировали семью, используя свои зубы. Через мой офис прошло, как минимум, тридцать щенков, которые рычали и кусали в лицо, когда им было всего лишь восемь или девять недель отроду. Я говорю не о щенках, которые просто не знали, как соблюдать «правила вежливости» при использовании своих ртов и становились несколько кусачими во время игры. Я говорю о щенках, чей взгляд становится тяжелым, когда они пристально смотрят на вас и которые выдвигают уголки ртов вперед в гримасе наступления прямо перед тем, как попытаться вас укусить. Оторопь берет, когда видишь такое юное животное, действующее с такой энергией, и хотя некоторых из этих собак можно воспитать так, что, повзрослев, они при определенных условиях будут безопасными, они вряд ли относятся к категории тех собак, которых большинство людей хотели бы иметь дома.

Что бы вы как заводчик или покупатель ни делали, вы не можете гарантировать, что собака, которую вы вывели или купили (или имеете сейчас), никогда никого не укусит. Это просто невозможно. Поведение собаки зависит от такого сложного взаимодействия различных факторов, что сделать точные прогнозы просто невозможно. Что вы, однако, можете сделать, так это добиться того, чтобы шансы были в вашу пользу. В своем офисе я видела множество людей, которые говорили: «Я не знаю, какой нрав у матери или у отца моей собаки. Я не смог подойти к ним поближе, поскольку они лаяли и рычали». Ох, мои дорогие! Могу я высказать предположение, что лай и рычание могут служить намеком? Приобретая щенка необходимо обращать пристальное внимание на поведение его родителей и избегать покупки щенка от родителей, которые не отличаются вежливым поведением. Поведение родителей скажет вам о нраве щенка к тому моменту, когда он вырастет, намного больше, чем его же поведение в семинедельном возрасте. Если вы не можете погладить мать, ласковый маленький щенок, которого вы собираетесь взять домой, может не пустить ваших гостей в дом, когда станет взрослым. Конечно, как я сказала ранее, нет гарантий, что щенки будут вести себя так же, как их родители или дедушка с бабушкой, но почему бы не сделать так, чтобы шансы были на вашей стороне?

Один из способов увеличить их — задать заводчику очень конкретные вопросы о поведении родителей, бабушки и дедушки щенка[65]. Как бы вел себя отец щенков, если бы кто-то проник ночью в дом (вам может нравиться идея настроенной на защиту собаки, но не забывайте, что этот человек может быть пожарником, пытающимся спасти вашего ребенка)? Что произошло бы, если бы маленький ребенок попытался забрать настоящую косточку у матери щенка? Многие заводчики не знают, что могло бы произойти в подобной ситуации, поскольку они никогда не допускают подобных ситуаций. Но то, как они ответят на вопрос, скажет многое о том, какой уровень послушания они ожидают от собаки. Некоторые заводчики скажут вам, что не ожидали бы, что собака станет терпеть подобное нарушение «своих прав», тогда как другие ответят, что их собаки не повели бы и бровью, и что их пятилетний племянник сделал именно это прошлым вечером, и что Квини лизнула его за это в лицо.

Когда вы беседуете заводчиком щенков или с бывшим владельцем взрослой собаки, есть масса вопросов, которые необходимо задать. Позволяет ли собака людям снимать колючки с ее хвоста? Разрешают ли родители щенка, чтобы их расчесывали и трогали руками? Как насчет стрижки когтей? А когда забирают любимую игрушку? Как ведет себя собака у ветеринара? А с другими собаками: знакомыми, незнакомыми? Лает ли она из окна на протяжении нескольких секунд, когда прибывают гости, или лай не останавливается минут десять? Рычала ли она когда-либо, сверкала ли зубами, пыталась ли укусить, прихватывала ли или кусала кого-либо по какой бы то ни было причине? По-разному ли ведет себя собака с незнакомыми и со знакомыми людьми?

Важно задать очень конкретные вопросы, а не общего плана типа «дружелюбна ли собака?» Дружелюбна может означать много вещей. Я встречала сотни собак, называемых владельцами самыми милыми и нежными собаками, которых только можно себе представить. Все эти собаки могли многократно кусаться, но все еще обладать чудесным нравом — согласно мнению своих хозяев. И это была правда в некотором смысле, поскольку собака могла вести себя замечательно с семьей, каждый вечер ласкаясь на диване с дочерью-подростком. Но позвольте только незнакомцу войти в дом, даже желанному гостю — и гляди в оба! Итак, в данном случае собака была «дружелюбна» по отношению к знакомым людям, но не по отношению к незнакомым. Вот почему вопрос должен быть конкретным. Как и у людей, поведение собак существенно разнится в зависимости от условий, в которых оно происходит, и нужно спросить про поведение собаки в стольких различных ситуациях, сколько только можно вообразить, чтобы получить ясную картину, с что она на самом деле из себя представляет. В конце концов, Джеффри Дамер[66] был мил в течение всего рабочего дня на шоколадной фабрике.

Если вы спрашиваете о юной собаке, помните, что возраст оказывает существенное влияние на поведение. Как и люди, большинство собак ведут себя иначе по достижении зрелого возраста, нежели когда были моложе. Сам по себе факт, что ваш пес-подросток прячется за ваши ноги, когда приходят гости, не означает, что он будет делать это, когда достигнет трехлетнего возраста. К тому времени он может избавиться от своих страхов или может стать более склонным действовать, основываясь на них, и атаковать ваших гостей, используя зубы.

Как насчет упражнений? Опять-таки, не забудьте о конкретике, поскольку для разных людей упражнение означает разные вещи. Две за день короткие прогулки на поводке не согреют даже вельш-корги. Годовалый лабрадор ретривер почти не способен думать, если ему не позволить два-три раза в день хорошо побегать. Юная австралийская пастушья собака может спокойно сидеть часами не больше, чем пятилетний ребенок.

Перечень вопросов растет и растет. Составьте свой собственный список, основываясь на том, что важно для вас. Если вы чувствительны к шуму, вы, вероятно, не захотите иметь собаку, которая много лает, тогда как для других людей это может не играть никакой роли. Некоторым собакам требуется частый и тщательный уход за шерстью, а для некоторых людей это проблема. Я с трудом могу поддерживать свою-то прическу в порядке, и я была бы ужасной хозяйкой для лхасо апсо. Поэтому если вы ищите собаку, хорошенько подумайте о том, чего именно вы хотите. Очень полезно изложить свои мысли на бумаге, поскольку это сконцентрирует внимание на том, что важно. Да и тем из нас, у кого уже есть собака, полезно задать те же самые вопросы и получить ясную оценку того, с кем живешь. Будьте полевым исследователем в собственной гостиной и сделайте объективное описание вашей собаки как индивида. Вас может удивить то, что вы получите в итоге.

Красив тот, кто ведет себя красиво

Несколько лет назад мне позвонил специализирующийся на молочном животноводстве фермер, который хотел хорошую рабочую собаку и слышал, что я развожу бордер-колли. «Нет ли у вас собак с коричневым пятном на ухе?» У меня был помет щенков от хороших рабочих собак, поэтому я спросила его, что, собственно, он ищет. «Мне не нужна престижная собака. Мне необходима собака, которая будет выполнять повседневную работу: отсортировывать телок, отгонять быков, охранять ферму в наше отсутствие и быть поистине хорошей и мягкой с моими внуками. У меня был хороший пес подобного типа раньше, но он умер. У него было коричневое пятно на ухе, поэтому я ищу другого — точно такого, как он». Как я ни пыталась, я не смогла убедить звонившего, что хотя у моих щенков нет коричневых пятен на ушах, у них есть хороший потенциал стать отличными рабочими собаками, которые также были бы ласковы с детьми. Определенно, у звонившего был чудесный пес, единственный с коричневым пятном на ухе из всех, когда-либо живших у него собак, и он пришел к заключению, что коричневое пятно было ключом к его доброму нраву. Прежде чем испытать чувство превосходства в связи со взглядами старого и, по-видимому, не слишком образованного фермера, примите во внимание, что многие люди, которых я вижу, включая обладателей научных степеней и врачей, придают огромное значение тому, как выглядит собака.

На протяжении ряда лет я спрашивала всех владельцев собак, которые приходили в мой офис, почему они выбрали именно того щенка, которого выбрали, когда в их распоряжении был целый помет. Первым критерием был пол, причем большинство людей предпочитало какой-то определенный. Но после отсортировки пола 85 процентов людей выбирали собаку, основываясь на внешности, а не на поведении. Им нравился щенок с преобладанием белой окраски или щенок, больше похожий на их предыдущую собаку. Они не хотели щенка с одним голубым глазом или, наоборот, они хотели только щенка с одним голубым глазом. Им нравилась длинная шерсть, а не короткая, или, наоборот, короткая, а не длинная, опущенные уши, а не стоячие, или черные носы вместо розовых. Некоторые физические черты универсально привлекательны (например, симметрия), но каждый из нас реагирует по-своему на внешний вид разных собак. Опрос работников центрального офиса Dog’s Best Friend, Ltd. иллюстрирует тенденцию всех нас «неровно дышать» к различным типам собак. Директор по тренировкам Эйми Мур — фанат пушистых, особенно белых, собак. Офис-менеджер Денис Сведлунд, возможно, и думает, что белые и пушистые симпатичны, но кремовые золотистые ретриверы заставляют таять его сердце. Джеки Боланд, офисный ассистент, не может устоять перед короткошерстными лабрадор ретриверами, а доктор[67] Карен Лондон, зоопсихолог, любит выглядящих по-детски и игривых собак. Мы все можем предпочитать различные типы внешности, но внешность, как таковая, играет немалую роль в нашей привязанности к собакам.

Полагаю, наша фиксация на внешности не удивительна, если иметь в виду насколько значимо зрение у нашего биологического вида, и то, что внешность необыкновенно важна в наших взаимоотношениях с людьми. Привлекательных людей с большей вероятностью нанимают на работу и с большей вероятностью повышают, их чаще отпускают, если они попадаются на краже в магазине, и их считают более умными в сравнении с менее привлекательными людьми. Имея подобное наследие, не удивительно, что мы придаем так много значения тому, как выглядят наши собаки. Но попадая под обаяние хорошей внешности, покупатели щенков могут столкнуться с проблемами, как сталкиваются с ними люди, когда ищут «свою половинку». Хорошенькие фигуры и красивые лица могут оказывать на нас сильный эффект в начале отношений, но они не гарантируют счастье в долгосрочной перспективе. Когда вам требуется забрать кость из пасти вашей собаки, вас не очень будет волновать, симпатичны ли ее глаза. «Красив тот, кто ведет себя красиво» — точно так же применимо к нашим собакам, как и к людям. Помните, как внешне привлекательный парень, с которым вы встречались, оказался недоумком? Выбор самого хорошенького щенка может привести к такому же результату, поэтому посмотрите повнимательнее на простую черную собаку, которую все остальные игнорируют: она, как раз, может оказаться лучшей.

Но он никогда не делает этого дома!

По какой-то причине мы, люди, удивляемся, когда наши собаки ведут себя по-разному в разных обстоятельствах. «Надо же, он всегда ладил с собаками», — говорит владелец метиса спаниеля и акиты, подравшегося в доме у соседа с другими собаками. Но выяснилось, что пес до этого был в компании только тех собак, которых знал, а не тех, которых никогда не встречал. При встрече у соседей с новой незнакомой собакой проявится другой пес, не тот, что делит ковер с другом детства кокер-спаниелем. Изменения в окружающей обстановке так же, как у людей, влияют на поведение вашего питомца. Собака, взволнованная и взвинченная в зоомагазине, не будет реагировать, как довольная и расслабленная собака на заднем дворе. Все мы знаем, что люди по-разному ведут себя в разных обстановках: вы можете быть одним человеком во время приятной весенней прогулки на природе и совсем другим в жаркий, влажный день в пробке. Но по какой-то причине, мы не переносим это знание на наших собак. Различная обстановка вскрывает разные качества вашей собаки, и вы, на самом деле, не можете знать свою собаку, пока не увидите ее во множестве непохожих друг на друга ситуаций.

Это объясняет, почему члены семьи не соглашаются друг с другом в оценке поведения своей собаки. «Он не делает этого», — скажет женщина, раздосадованная тем, что ее муж описывает то, чего ее собака никогда не делала в своей жизни. Увы, но ее собака, вероятно, делала это, неважно о чем именно идет речь, просто в ее отсутствие. Точно так же, как мы с вами при одних обстоятельствах совершаем поступки, которых никогда бы не совершили при других обстоятельствах, так и собакам свойственно разное поведение в разных местах и с разными людьми. Рокки может рычать дома на хозяйку, но не на хозяина. Джинджер может приносить теннисный мяч в гостиной, но не на заднем дворе. Дюк может быть лапочкой в ветеринарной клинике, но грубым и требовательным дома. Поэтому не вступайте в схватку с женой из-за ее «ложного» описания поведения собаки. Может статься, что она просто описывает нечто, что произошло тогда, когда вы этого не видели.

Хорошо бы, чтобы тренеры собак и ветеринары больше доверяли тому, что рассказывают им клиенты. Я встречаю поразительное число расстроенных владельцев собак, которые с грустью говорят: «Никто не поверит мне, но честное слово, клянусь вам, он смотрит прямо мне в глаза и рычит на меня!» У меня были клиенты, обычно женщины, которые показывали мне свои рубцы и кровоподтеки — результаты укусов собак; с победным облегчением можно было сказать: наконец-то, они имели свидетельства того, на что жаловались месяцами. Между тем, в моем офисе их собаки блестяще изображают «совершенное» домашнее животное, но я объясняю владельцам, что собаки ведут себя по-разному в разных местах, и мне не трудно представить себе, что большой глупенький, ласковый мальчик в моем офисе будет совершенно другим дома[68].

Собаки не только ведут себя по-разному в разных обстановках, но они ведут себя по-разному и в той же самой обстановке, но в разное время дня. Это тоже, кажется, является неожиданностью для многих владельцев: «Как он мог быть таким милым этим утром и таким раздражительным прошлым вечером?» Вероятно, по той же причине, по которой вы милы в одну минуту и раздражительны в следующую. Мало кто из нас совершенно одинаково реагируют на каждое из досадных обстоятельств. На прошлой неделе счастливая и отдохнувшая после замечательных выходных я разбила одну из своих любимых ваз и отнеслась к этому, как к пустяку. Несколькими днями позже изнеможенная и полная стресса, накопленного за неделю, я уронила стакан, который для меня ничего не значил, и выругалась так громко, что мои собаки покинули комнату. Для нас так типично — переживать хорошие и плохие дни, а всегда терпеливые и доброжелательные люди кажутся нам святыми. Этот уровень постоянства настолько же редок среди собак, насколько среди людей. Так же, как и мы, собаки могут быть утомленными, расстроенными, голодными или раздраженными, и так же, как мы, они не реагируют одинаково каждую минуту. На поведение сложных млекопитающих влияет гигантское число факторов: от уровня сахара в крови и механизмов обратного захвата серотонина и допамина в мозгу до условных рефлексов на опасные столкновения с другими, — поэтому сослужите своей собаке добрую службу и не удивляйтесь гибкости ее реакций. Для нее будет куда лучше, если вы потратите свою энергию на выяснение того, чем именно вызвано ее поведение, удивившее или разочаровавшее вас, и перестанете озадачиваться его непостоянством.

Это естественное свойство — реагировать различным образом в разное время и в разных местах — объясняет очень многое из того, что выглядит как «непослушание». Так же, как актерам свойственно забывать текст роли, когда они впервые одевают костюмы персонажей, так и наши собаки забывают свои уроки, когда мы просим их сделать то или иное в новой для них обстановке. Вот почему профессиональные тренеры собак тратят так много времени, «пропитывая» свою собаку — добиваясь того, чтобы она чувствовала себя комфортно в новой обстановке, перед тем, как взвалить на нее бремя выполнения команд. Ваша собака будет вам признательна, если вы последуете подобным примерам. «Сидеть» на кухне перед обеденным столом — не то же самое, что перед входной дверью с гостями по другую ее сторону. «Сиди спокойно» в гостиной не переходит автоматически в «сиди спокойно» в приемной у ветеринара, поэтому будьте готовы к тому, что в новой обстановке собаке потребуется ваша помощь, позвольте ей то, что позволяете себе: иметь время на необходимую адаптацию к новой обстановке и разрешите ей практиковаться в командах в тех условиях, в которых вы по жизни будете их использовать. Ваша собака скажет вам за это спасибо, я обещаю.

Возможно, одна из самых хороших вещей, которые вы можете сделать для своей собаки, это понять, что, подобно нам, людям, у каждой собаки есть как уникальная натура, так и куча характеристик, которые она разделяет с остальными, и что краеугольный камень её личности каждую секунду подвергается влиянию внешних и внутренних факторов, действующих на собаку двадцать четыре часа в сутки. Каждая собака, действительно, особенная и заслуживает человека, который позволит ей быть самой собой, мягкой и робкой или смелой и дерзкой. Ожидать от нее совершенства несправедливо, хотя, как и мы, некоторые собаки могут быть к нему гораздо ближе, чем другие.

Я не хочу, чтобы у вас сложилось впечатление, что Люк совершенен, поскольку это не так. В юности он был слишком настырным с овцами — ему не хватало тонкости, которую он обрел с опытом и зрелостью. Случалось, что при работе с овцами он терял над собой контроль, как это произошло, когда мы лидировали на крупном соревновании пастушьих собак. Мы были на завершающей стадии самого лучшего в нашей жизни выступления, и загнали всех овец, кроме одной, в ворота. Если бы нам удалось загнать внутрь последнюю, и я смогла бы закрыть ворота в течение следующих двух минут, мы бы выиграли соревнование. Мое сердце билось так громко, что я могла слышать его, но толпа болельщиков хранила гробовое молчание, ожидая дальнейшего развития событий. Четыре раза подряд строптивая овца отпрыгивала от ворот как раз тогда, когда, казалось, она вот-вот должна была войти в них. Толпа стонала от острого разочарования каждый раз, когда овца удирала, и каждый раз мой разгоряченный, усталый пес подбирал ее и гнал назад до самого входа в ворота. Она убежала вновь, но на этот раз Люк прижал уши и укусил ее. Это не было допустимым легким покусыванием, необходимым для того, чтобы развернуть ее назад, это был идущий от раздражения укус в правое бедро. Он укусил раз и тут же отпустил, но определенно связал это с ее глупостью. Каждый, кто когда-либо серьезно работал с собакой на хердинге, поймет, что Люк был просто раздосадован. Судья определенно знал это и сказал (вполне справедливо): «Спасибо», что на соревнованиях пастушьих собак является эквивалентом фразы «пожалуйста, покиньте место проведения соревнования — вы и ваша собака дисквалифицированы».

Полагаю, я могла бы пребывать в бешенстве от поступка Люка, поскольку если бы он не вышел из себя, мы могли бы выиграть соревнование. Но каждый из нас, кто выращивал овец, понимает его чувства: все мы испытывали свое терпение, пытаясь сдвинуть овец в летнюю жару или в жгучий зимний холод, теряя драгоценное время, необходимое для того, чтобы увести их от люцерны, наевшись которой, они могли бы умереть от вздутия кишечника, или — от барана, который перепрыгивал через забор. Но нет нужды выращивать овец, чтобы понимать, что такое — выйти из себя. Люк — хороший, благородный и храбрый, но иногда он может выйти из себя, работая с овцами. Я тоже хотела бы быть хорошей и благородной, и храброй, но не мне оценивать себя. Я, однако, могу выходить из себя. Может быть, это еще одна причина, по которой мы с Люком так хорошо ладим друг с другом.