По ту сторону поводка (Как понять собаку и стать понятным ей)

Была весна, и моя пиренейская горная собака Тулип пребывала в экстазе. Каждая унция ее огромного тела вибрировала при виде дохлой белки, жадно впитывая запахи, исходящие от этого природного объекта утилизации. Одурманенная запахами Тулип, должно быть, слышала мой оклик, поскольку все же на мгновение повернула голову в мою сторону, а затем вновь вернулась к тому, что было действительно важным в жизни — наполнением своей длинной белой шубы этими дивными запахами. Тулип ценит возможность хорошенько вываляться в дохлом животном не меньше, чем я обожаю долгое пребывание в ванне с лавандовой пеной. Как часто мне доводилось наблюдать ее, развалившуюся на спине в состоянии приятной истомы, с широкой улыбкой на лице втирающей в свою шкуру экстракт дохлых белок или коровьих лепешек, мертвой рыбы или фекалий лисиц.

«Тулип!» — крикнула я снова и подошла к ней поближе. На этот раз она и ухом не повела. Ни малейшего признания моего присутствия. Однако теперь мой оклик прозвучал громче, поскольку я начала выходить из себя, раздраженная тем, что стою под проливным дождем, промокшая, и все потому, что моя громадная мокрая пиренейская собака меня игнорирует. Примерно через полчаса я ожидала гостей на изысканный обед. Не хотелось бы, чтобы он прошел в компании огромной мокрой собаки, пропахшей дохлятиной. И все же Тулип не вывалялась в хлюпающей под ней массе, потому что я пришла в себя и перестала быть владельцем собаки, а стала тренером животных. «Нет», — сказала я в этот раз спокойным, но низким, как земля, голосом. Тулип перестала нюхать и повернула свою огромную квадратную голову, чтобы посмотреть на меня. «Тулип, ко мне!» Это «ко мне» получилось как радостное приветствие соседа, которого приглашаешь на кофе. Быстро посмотрев на сокровище под собой, Тулип развернулась, как танцор, и подбежала ко мне. Мы вместе направились к дому, и я позволила ей еще раз испачкать многострадальные полы, пока мы неслись к холодильнику за любимыми лакомствами Тулип.

Тулип сделала точно то, что я просила ее в самом начале. «Тулип», — сказала я тогда, имея в виду «ко мне», но просто произнося ее имя и ожидая, что она поймет, о чем я ее прошу. Она вежливо признала мое присутствие, по-собачьи сказала что-то вроде: «Ух, погляди! Я нашла мертвую белку, и в ней есть личинки», и вернулась к тому, что делала, пока я ее не прервала. Повторный оклик по имени дал ей не больше информации, чем первый. Но когда я ясно довела до нее, чего я хотела, она сделала точно то, что я попросила. Тулип выучила, что «нет» означает «не делай того, что делаешь в этот момент», и что «Тулип, ко мне» означает «пожалуйста, перестань делать то, что делаешь, и немедленно подойди ко мне». Она сделала это, как только я взяла себя в руки и сказала ей, чего от нее хочу. Поскольку я зоопсихолог, профессиональный тренер собак, и моя диссертация была посвящена звуковой коммуникации между тренерами и их служебными животными, вы могли бы подумать, что у меня в этом плане все схвачено. Но здесь ловушка: я человек.

Извините, вы говорили со мной?

Если что и характеризует людей как вид, так это речь. Ученые на протяжении длительного времени ставили вопрос о том, что отличает людей от обезьян вроде шимпанзе или бонобо. Мы начали в XIX веке с длительного списка ответов, включив сюда использование инструментов, альтруизм, социально-политические системы и язык, и это лишь небольшая часть списка. Чем больше мы узнавали о наших ближайших сородичах, тем короче становился этот список. Вот, что писал Джон Митани в своей книге «Great Ape Societies» в 1996 г.:

И, мама родная, мы используем речь! Живые, дышащие, словесные пулеметы, мы непрестанно разговариваем с нашими собаками. Это настолько непреодолимо — разговаривать с собаками, — что я и любой из профессиональных тренеров, которых я знаю, разговариваем с глухими собаками, даже когда знаем, что они не могут нас услышать. Попытка не разговаривать настолько нас отвлекает, что просто мешает делу, поэтому мы все равно продолжаем говорить. Использование речи в такой степени присуще нашей натуре, что люди с расстройствами слуха придумали язык жестов, укомплектованный собственной грамматикой и синтаксисом. Дети, растущие без присмотра взрослых, создают свои собственные примитивные языки. Всеми людьми, вне зависимости от культуры и физических возможностей, очевидно, движет желание использовать язык для коммуникации. Речь в действительности играет для нас настолько огромное значение, что часто мы забываем о больших возможностях языка телодвижений.

Даже у шимпанзе и бонобо нет словесного языка, который приближался бы к нашему изощренному использованию звуков. Многие биологические виды — от китов до воронов и пчел — имеют сложные системы коммуникации, но ни один из видов не использует звук с изощренностью людей. Десятилетия исследований показали нам, что обезьян можно научить использованию визуальных символов, чтобы передавать сравнительно сложную информацию, и что серый африканский попугай по имени Алекс научился говорить десятки слов и отвечать на них, включая слова, выражающие абстрактные понятия, такие как больший, отличный или цвет.

Наше изощренное использование звука уникально, хотя, без сомнения, дальнейшие исследования коммуникации обнаружат больше свидетельств лингвистических способностей и разума у других животных, кроме человека. Тем удивительнее, что мы испытываем такие трудности, используя язык для коммуникации с нашими собаками. Взять, к примеру, прошлую историю с моим участием, где я необдуманно говорю: «Тулип», чтобы заставить собаку перестать обнюхивать беличью тушку и прийти домой. «Тулип» — что? Если кто-то называет вас по имени, когда вы поглощены неким увлекательным занятием, вы, вероятно скажете: «Что?» или «Да?», или «Одну минуту». Вы не обязательно будете знать, что ожидает от вас звавший. И, тем не менее, мы то и дело ставим наших собак в это положение, произнося их имя и после этого ожидая, что они прочтут наши мысли.

Собаки не приходят к нам со знанием языка, равно как и не приходят к нам с умением читать наши мысли. Если ваша собака не выполняет ваши команды, так, скорее всего, потому что она в замешательстве. Конечно, собаки способны выучить значение многих слов, и, подобно нам, обладая прекрасными слуховыми способностями, могут получать информацию об окружающем их мире с помощью звука. Счастливые, хорошо тренированные собаки извлекают массу информации из звуков, производимых их хозяевами. Собаки выучивают значения даже тех слов, которым мы не хотели бы их обучать: ваша собака может убегать под стол, когда вы произносите слово «ванная», или бросаться к буфету и лаять, когда вы спрашиваете свою двуногую подругу, не хочет ли она пойти с вами «поужинать». Но если тщательно проанализировать наше поведение, начинаешь думать: не чудо ли, что собаки, вообще, нас понимают?

Джон и Линда посвятили себя воспитанию своего нового щенка, и для них не было больше удовольствия, чем посещение курсов по тренировке собак. Они с энтузиазмом ходили на каждое занятие, смеялись над моими шутками (это им зачтется) и были переполнены любовью к своему новому золотистому ретриверу. «Джинджер, ко мне», — сказал Джон, подзывая собаку во время упражнения на приход по зову. Джинджер только что обнаружила печеночные лакомства на соседнем столе и даже не повела ухом. «Сюда, Джинджер, — повторил Джон, добавив, — давай, хорошая девочка, иди сюда. Вот сюда». Энергичные сигналы Джона привели лишь к одышке и разочарованию: они не убедили Джинджер бросить лакомства на столе. Но она научилась не обращать внимания на множество интересных шумов своего несчастного хозяина. Самое замечательное в этих шумах — это их изменчивость. Если предположить незнание собакой языка, то «иди сюда» звучит совершенно не так, как «Джинджер, ко мне». Но люди, похоже, поглощены единственной целью: использовать как можно больше слов для той же самой команды.

Если задуматься, в этом можно найти смысл. Одно из самых впечатляющих свойств нашего языка — его гибкость. Посмотрите на все те способы, которыми мы можем сказать одно и то же: «Сюда», «Вот сюда», «Давай сюда», «Иди сюда», «Подойди», «Эй, Джинджер» и так далее и тому подобное. Это богатое пиршество слов — благословение для нас, но проклятие для наших собак. Изучение иностранного языка и без того достаточно трудный процесс, а здесь еще слова, которые учишь, меняются ежеминутно. Что бы вы делали, если бы изучаемые вами иностранные слова изменялись по случайному принципу? Наверное, вы бы сделали то, что делают многие собаки: просто перестали бы слушать.

Чуть ли не в каждой из когда-либо написанных книг по тренировке владельцам собак советуют выбирать простые команды и использовать их неуклонно, и почти каждый хозяин в мире постоянно нарушает это правило. Как могут представители умнейшего вида на Земле проявлять такую глупость, когда дело касается такого простого правила? Я полагаю, что для этого есть как минимум две причины. Во-первых, мы, люди, постоянно используем синонимы, и учиться постоянно использовать одно и то же слово в качестве команды означает идти против нашей собственной натуры. В перемене слов есть большое преимущество: она позволяет выйти на обогащающий нас уровень нюансов и тонкостей. Но что это за испытание, должно быть, для наших бедных собак: жить все равно, что в чужеродной культурной среде, в которой хозяева используют разные слова для одних и тех же вещей! Удивительно, как наши собаки до сих пор не сбежали куда-нибудь в горы.

Вторая причина нашего частого неумения выбрать какую-то одну команду и следовать ей связана с тем, что почти каждый вид животного мира, от одноклеточной амебы до сложных млекопитающих, иллюстрирует поведение, называемое привыканием (habituation). Привыкание происходит, когда организм (и даже единичная клетка) начинает игнорировать нечто, происходящее раз за разом без каких-либо относящихся к делу последствий, и считается простой формой изучения, которую демонстрируют практически все животные. Этим явлением объясняется, почему люди не слышат поезд после нескольких месяцев жизни у железнодорожных путей и почему притесняемые супруги могут успешно игнорировать придирки своей «половины». И, может быть, по этой причине ваша собака даже не смотрит на вас: если вы звали «ко мне» слишком часто и затем беспомощно уходили, когда она не отвечала. Она усвоила, что звуки «ко мне» — нечто вроде шума раскачиваемых ветром деревьев, и ей необходимо концентрировать внимание на более актуальных шумах, к примеру, на шуме заводящейся машины или позвякивании ключей. Животные могут даже заниматься неосознанной профилактикой привыкания. Этим, например, объясняют то, что некоторые виды птиц варьируют звуки в своих песнях. И в этой профилактике кроется другая причина, по которой приматы-люди так легко переходят с одного слова на другое. Возможно, мы, не отдавая себе в этом отчет, бросаем один звук (особенно если он не сработал) и пытаемся перейти к другому или чтобы избежать привыкания, или в надежде, что другой звук сработает лучше. Это хорошая теория, но в итоге у нас заканчивается запас новых слов для команд, а наши собаки все равно продолжают нас игнорировать. Несмотря на неточное использование слов по отношению к собакам, есть много вещей, которые можно сделать, чтобы помочь вашим собакам понять вас, и большинство из них просты и не отнимают много времени.

Начните обращать пристальное внимание на слова, которые употребляете в обращении с собаками. Вы можете даже записывать, что из себя представляют, по вашему мнению, ваши сигнальные слова. Будьте точны в отношении того, какие именно слова используете. Говорите ли вы «сядь», «сесть» или «сидеть» или и то, и другое, и третье? «Ко мне» или «иди ко мне?» В конце концов, слова «опоздать» и «дать» имеют общие звуки, но означают для нас абсолютно разные вещи. Каким образом ваша собака должна догадаться, что «сесть» имеет то же значение, что и слово «сидеть»? Вы бы догадались, если бы услышали эти слова на суахили?

Подумайте о том, как вы произносите каждое из слов, которое используете в общении с собакой (вы можете произнести одно и то же слово по-разному и наделить его разным значением. Все мы знаем, как это происходит, когда слышим, что наше имя произносят нежным шепотом или выкрикивают в раздражении). Попытайтесь представить графический эквивалент того, как звучит каждое слово, когда вы его произносите. Звучит ли слово «место» с восходящей к концу интонацией (как при вопросе) или с нисходящей (как при утверждении)?

Начните прислушиваться к собственным словам и попросите своих родных и близких понаблюдать за тем, что на самом деле вы говорите своей собаке. Примерно после дня подобных наблюдений вы будете готовы заползти куда-нибудь в нору (не удивительно, что многие собаки любят свои контейнеры или будки). Большинство из нас беседует с собаками подобно словарю синонимов, заменяя одно слово другим для той же самой команды. Чтобы не испытать отвращение к самому себе, не стоит забывать, что вы — человек, и то, что вы делаете, свойственно людям. Если же, однако, вы обнаружите, что ваши команды ясны и неизменны, тогда примите мои самые сердечные поздравления. Можете позволить себе свежую аппетитную косточку.

Если вы решитесь на подобные самонаблюдения, попросите, чтобы вас записали на видео, или запишите себя сами. Попытайтесь сделать так, чтобы вас запечатлели в те моменты, когда вы этого не замечаете. Важно добиться ясности в отношении того, что на самом деле вы говорите своей собаке, насколько последовательны и непротиворечивы в этом вы сами и насколько последовательна и непротиворечива в этом вся ваша семья.

Как только ваш мозг начнет обращать пристальное внимание на то, что вы говорите, вы без особых дополнительных стараний станете более последовательны. Стандартный и проверенный метод изменения поведения заключается в том, что людей, которые садятся на диету или пробуют бросить курить, и тому подобное, просят вести записи того, когда и что они съели или выкурили. Даже без каких-либо специальных усилий люди начинают курить или есть меньше, просто потому, что концентрируют свои мысли на этих аспектах поведения, вместо того чтобы есть и курить, не задумываясь об этом. Поэтому просто обращайте внимание и автоматически станете более последовательным.

Что, вообще, означают все эти звуки?

Если вы озадачились тем, какие слова используете для коммуникации с собакой, на следующем этапе запишите точное значение этих слов. Иначе говоря: какие действия вы хотите получить от своей собаки после того, как говорите то-то и то-то. Это звучит так просто, но, тем не менее, даже профессиональные тренеры удивляются, когда садятся и составляют словарь своих команд. Многие из нас и сами до конца не понимают, чего именно ожидают от своих собак, отдавая те или иные команды. Не удивительно, что не понимают этого и собаки.

Например, многие из нас произносят команду «место», когда собака без позволения забирается на диван, и десять минут спустя тоже говорят: «Место», прося собаку лечь и не вставать до особой команды или оставаться на месте после того, как она села или легла по команде. Итак, что именно? Чего вы хотите от своей собаки, когда произносите: «Место»? Чтобы она прекратила делать что-либо (с вашей точки зрения неправильное)? Просто спрыгнула с дивана? Спрыгнула с дивана и перешла на свою лежанку? Или делаете акцент на том, чтобы она сделала что-либо правильное с вашей точки зрения? Хотите, чтобы она легла/села в указанном вами произвольном месте? Или чтобы ничего нового не делала, а продолжала сохранять прежнее положение? Конечно, вы знаете, что одно и то же слово может иметь различные значения в зависимости от контекста, но мы должны делать определенные вещи для наших собак более простыми, а не заставлять их круглый день выполнять тест на IQ. Жизнь вашей собаки сразу же улучшится, как только вы научитесь применять отдельную команду для каждого действия, которого вы от нее добиваетесь.

Вот другой пример того, как слова ставят наших собак в тупик. Немало тренеров учит владельцев собак тому, чтобы они просили своих питомцев садиться по команде «сидеть!», а затем, если собака правильно выполнила эту команду, хвалили ее, говоря: «Молодец, сидеть!»; если же она начинает приподниматься или сдвигаться, говорили ей: «Продолжай сидеть» или просто «Сидеть!». Но посмотрите на эти слова с позиции собаки. Если «сидеть» означает «опусти свои ягодицы на землю», и вы хотите, чтобы собака делала это каждый раз, когда вы произносите это, что может предпринять ваша собака, услышав «сидеть» после того, как она уже сделала это? Я знаю, что ваша собака умна, но ожидать от нее чтения ваших мыслей в тех случаях, когда «сидеть» означает «делай нечто» в противоположность тем случаям, когда то же самое «сидеть» означает «ничего не делай: моя команда относилась к тому, что ты уже сделала», чересчур оптимистично, даже в отношении умнейшей из собак. Перестановка порядка слов и употребление одного и того же слова в различных значениях относятся к грамматике, и ожидать от собаки понимания правил человеческой грамматики значит ожидать невозможного.

Я довела своих бордер-колли до помешательства, пытаясь в течение нескольких недель обучить их ждать перед дверью всей группой, а затем выходить на улицу поодиночке. Каждая собака могла выйти наружу после оклика ее по имени, сопровождаемого словом «хорошо». Не удивительно, что как только я произносила «хорошо», все собаки вставали гуртом и шли вперед, вне зависимости от того, чье имя было названо. Я знала, что это будет тяжело для них, поскольку ранее все они выучили, что применительно к каждой из них «хорошо» означает «иди вперед и делай все, что хочешь». Но я думала, что если буду ясной и проявлю терпение, они научатся идти, лишь услышав «хорошо» в связке с собственным именем. После пары недель я была расстроена, а мои собаки приведены в полное замешательство. Пип впала в такой стресс, что начала скулить. Она улавливает связь между звуком и действием быстрее любой другой собаки из всех тех, что у меня когда-либо жили, но так и не смогла понять, что «хорошо» относится только к ней, если этому слову предшествует ее имя. Когда она, сидя перед дверью, слышала мое «Люк, хорошо», то начинала двигаться вперед и назад, явно неуверенная в том, как действовать дальше, и отыскивая на моем лице подсказку. Когда я подходила к двери, у нее начинали проявляться признаки стресса. Она практически прикрывала уши лапами. Это так очевидно теперь, что даже тяжело вспоминать. Если «хорошо» означает «теперь можно встать», то понятно, что Пип реагировала на этот сигнал, когда слышала его.

Поэтому, если ваш Рекс может уловить слово «сидеть» из середины предложения, какое руководство к действию он получит из команд «продолжай сидеть» или «умница, сидеть!», если он уже сел? В случае с Пип я угодила в ловушку, используя слова так, словно говорила с человеком, и думаю, что и другие владельцы часто повторяют эту ошибку[13].

Есть и другие примеры того, как наша замечательная способность к использованию тонкостей языка приводит наших собак в замешательство. Многие люди говорят своим собакам: «Не лай», чтобы попросить их прекратить лаять. «Не лай» — звучит просто, поскольку это всего лишь два коротких слова. Но посмотрите на это с позиции вашей собаки. Прежде всего, учили ли вы ее тому, что означает «лай»? В конце концов, это слово — просто шум, который вы производите, и сам по себе он не несет для собаки никакой смысловой нагрузки до тех пор, пока вы не научили ее тому, что это такое. Единственное настоящее значение, которое ваше «не лай!» может иметь для собаки, состоит в том, что вы присоединяетесь к общему хору, а поскольку лай заразителен, вы таким образом, скорее, еще больше возбудите свою собаку, чем успокоите ее.

Кроме того, посмотрите на порядок слов: если вы сначала произнесете «не» и затем «лай», приведет ли это к тому, что ваша собака не начнет лаять снова, если она даже и будет знать значение слова «лай»? Мы опять возвращаемся к проблеме «продолжай сидеть» или «умница, сидеть!». «Не лай» — очередной пример того, что мы ожидаем от собаки понимания того, что предшествующее слово (в данном случае слово «не») изменяет значение последующего слова («лай»), Я знаю, что некоторые собаки на самом деле успокоятся после того, как хозяин скажет «не лай», но и просто «нет» сработало бы не хуже.

Даже если вы ясны и последовательны в своих сигналах, удостоверьтесь, что ваша собака трактует их тем же образом, что и вы. Например, я подозреваю, что большинство собак и их хозяев понимают простое слово «сидеть» по-разному. Если вы похожи на большинство владельцев собак, то, наверняка, обучали свою собаку сидеть, подзывая ее, говоря «сидеть» и поощряя после того, как она выполняла требуемое действие. Для нас сидеть — это поза, при которой задние конечности собаки согнуты, зад расположен на земле, передние конечности выпрямлены и равномерно опираются на землю. Сидеть. Просто. И, кажется, будто ваша собака считает точно так же, поскольку по большей части, услышав вашу команду «сидеть», она — бьюсь об заклад — выполняет именно ее. Но что она сделает, когда, находясь в положении лежа, услышит ваше «сидеть»? Если вы специально не тренировали ее садиться из положения лежа (т. е. приподнимая переднюю часть туловища вверх и распрямляя передние лапы), она, вероятно, останется лежать. Что, если она уже сидит? Многие собаки, к слову, ложатся при повторе команды «сидеть» в тот момент, когда они сидят. Что будет, если вы скомандуете собаке «сидеть», когда она находится в пяти метрах от вас? Если она подобна большинству собак, то радостно подбежит и сядет прямо перед вами — точно так же, как делала это, когда вы первый раз учили ее этой команде. Полагаю, большинство собак думает, что «сидеть» означает подойти к ногам хозяина, встать перед ним и частично опустить тело на землю.

Конечно, вы можете учить свою собаку садиться на расстоянии или садиться из положения лежа, т. е. перемещать часть тела вверх вместо того, чтобы из положения стоя перемещать часть тела вниз. Но вы должны обучать ее этому специально. Если только вы не заходите дальше того, чего добивается большинство хозяев, ваша собака, вероятно, трактует «сидеть» не так, как вы. Вы можете спросить себя, какие слова ваша собака может понимать иначе, чем вы? Мне вспоминается мой любимый мультфильм, в котором один глуповатый, ухмыляющийся пес говорил: «Привет! Меня зовут Нет Нет Плохая собака. А вас?»

Вообразите, что значит быть собакой по ту сторону поводка, постоянно пытаясь понять любимое, но приводящее в замешательство существо — собственного хозяина. У меня выработался новый взгляд на то, что значит оказаться на месте собаки, когда я провела два года, работая у профессора Чарльза Сноудона на кафедре психологии Университета Висконсина-Мэдисона, пытаясь интерпретировать сигналы крохотного южноамериканского животного, называемого буроголовым тамарином. Эти высокосоциальные приматы размером с белку живут в густой растительности и выработали впечатляющий репертуар голосовых сигналов. Подобно вашей собаке ученые могут только гадать, что эти звуки представителей другого вида означают на самом деле, используя в качестве наводки на их значение то, что происходило до и после тех или иных звуков этих животных. Но даже для представителя самого умного биологического вида интерпретация этих звуков оказалась поразительно трудной работой. Например, семейные группы тамаринов издают продолжительные крики, когда слышат звуки соседних групп. Кому предназначены эти звуковые послания: другим группам, членам собственной семьи или и тем, и другим? Что они означают? Как можно было бы это выяснить?

Интерпретация звуков другого биологического вида — дело непростое, и поверьте мне: ваша собака проходит через многое, пытаясь расшифровать ваши звуки. Означает ли «место, место, МЕСТО!!!» то же самое, что «место!»? Означает ли «ко мне» то же самое, что «ко мне, быстро!»? Уже одни только мысли о том, как вы используете слова в обращении со своей собакой, автоматически помогут сократить ваш словарь.

Никогда не повторяйте команду. Никогда не повторяйте команду. Никогда не повторяйте…

Каждый владелец собаки, прочитавший книгу по тренировке, пытался — обычно безуспешно — следовать совету не повторять команды. По моему опыту, повторять сказанное во время разговора с собаками — одно из наиболее универсальных свойств всех людей. Мы настолько одержимы стремлением повторять, что делаем это даже после того, как собака выполнила то, о чем мы ее просили. «Сидеть, сидеть, сидеть», — говорит Боб. Третье «сидеть» произносится после того, как Макс уже сел. Тренеры собак покидают собачьи школы, покачивая головами от безнадежных попыток заставить владельцев собак давать команду только один раз.

У меня имеется собственный весьма печальный пример повторения команд, случившийся, когда я впервые начала работать с собаками на хердинге овец[14]. Если вас интересует, как стать нервным, то представьте себе, каково пойти на большое поле и выпустить свою собаку среди стада животных, способных бегать со скоростью тридцать километров в час. Твоя работа — удерживать собаку от того, чтобы она не загнала овец за забор, на забор, иными словами — в могилу. В некоторых ситуациях овцы начинают преследовать собаку. Как бы то ни было, собака-новичок с хендлером-новичком — это гарантированный выброс адреналина, и как только обстановка стала накаляться, я начала (подобно большинству новичков в этой работе) слишком часто использовать команду «лежать» как своеобразный аварийный тормоз, предназначенный для того, чтобы приостановить бег событий, пока соображаешь что, черт возьми, делать дальше (хердинг — это как шахматы с живыми фигурами, и есть всего лишь долями секунды на принятие решения и выполнение следующего шага). «Лежать!» — кричу я, и за этим тут же следует: «ЛЕЖАТЬ! ЛЕЖАТЬ!!!». Я никогда не тренировала свою первую бордер-колли Дрифта ложиться по (и только по) команде «Лежать, ЛЕЖАТЬ, ЛЕЖАТЬ!!!» Поэтому, насколько я понимаю, прежде чем среагировать, он ждал полноценной команды, поскольку не мог знать, какая часть моей команды была основной.

Анализ магнитофонных записей звуковых сигналов неанглоязычных хендлеров рабочих собак, который я выполняла для своей диссертации, дал мне понимание того, насколько трудно определить основную составляющую сигнала. Когда баскский пастух, говоря сплошными согласными своего языка, произносит три коротких звука, делает короткую паузу и произносит то же самое снова, точно определить, что именно являлось командой, очень трудно. Состояла ли она из трех коротких звуков или из четырех? Когда все три звучат, как «грпх», тяжело понять, означает ли «грпх грпх грпх» то же самое, что и «грпх», но трижды повторенное, или это стоит понимать как-то иначе. Я билась над этим, рвала на себе волосы, ворчала и стонала, пытаясь точно сообразить, что, на самом деле, являлось командой в каждом случае. А ведь я считаюсь представителем умного биологического вида.

Склонность владельцев собак к повторению команд необычайно сильна. Если вы придете на любые занятия по тренировке собак в любом уголке страны, то услышите, как владельцы собак, отдавая команду, по нескольку раз повторяют «ко мне» или «сидеть», в то время как инструкторы, ухмыляясь со стиснутыми зубами, говорят только: «Обратите внимание на то, чтобы произносить „сидеть“ только один раз». «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» — повторяем мы. Попытайтесь в этот раз не повторять это три или четыре раза.

Почему у нас, людей, так непреодолима тяга повторять сказанное, нанизывая слова, как бусинки на нитку? Представители любого биологического вида, среди которого можно найти таких гениев слова, как Шекспир или Достоевский, должны бы обладать умением воздерживаться от бессмысленной болтовни. Но нередко мы не в силах удержаться от этого, и, я полагаю, это не связано с идиотизмом (хотя в обращении с нашими собаками мы иногда и можем выглядеть, как идиоты). Определенно, столь сильная и универсальная поведенческая тенденция должна отражать нечто большее, чем просто твердолобость. Это еще одна ситуация, когда может быть полезным посмотреть на себя, как на приматов. Посмотрите как-нибудь видеозаписи с шимпанзе. Наш ближайший родственник среди других животных любит повторять звуки. «Ооо», — произносят они, после которого следует возглас: «Ооо, ооо, ооо». И это обнаруживается не только у шимпанзе: большинство приматов издают звуковые сигналы, в которых одни и те же звуки повторяются раз за разом. Возбужденные беличьи обезьяны наполняют воздух различными видами щебета, болтовни и трескотни. Капуцины-плаксы произносят «хехс» и «хухс» в быстром ритме. Буроголовые тамарины, которых я изучала с Чарльзом Сноудоном, пищат «ииии», когда видят аппетитное лакомство вроде личинки, но один звук легко превращается в шквал из «иии, иии, иии, иии», как только обезьяны становятся более возбужденными.

Если с первого раза не получилось, просто повторите громче!

Мы не престаем повторять одни и те же команды нашим собакам. Мы склонны каждый раз произносить их громче и громче. Мы не говорим: «Сидеть, сидеть, сидеть!», мы говорим: «Сидеть, сидеть, СИДЕТЬ!!!» И это происходит не только во время общения с собаками. Ученые-лингвисты обнаружили, что разговаривая с кем-либо, кто не понимает нас, мы склонны повторять то же, что сказали в первый раз, только громче.

Студентка Университета Висконсина-Мэдисона и я выяснили, что люди ведут себя точно так же по отношению к своим собакам. В ходе выполнения дипломной работы Сьюзэн Мюррэй просила участников занятий по тренировке щенков скомандовать своим собакам, чтобы они сели. Как и в случае межчеловеческой коммуникации, если собака не садилась после первого раза, владелец повторял команду. В двух третьих случаев он произносил ее громче, чем раньше.

Мы ведем себя так, как будто бы громкость сама по себе создает энергию, необходимую нам для стимуляции реакции собак. Эта склонность повторять громче является, очевидно, неотъемлемой частью нашего наследия приматов. Немногие животные могут конкурировать с рассерженным приматом, когда дело касается производства шума, буквально разрывающего ушные перепонки (на ум приходят разве что попугаи). Крохотные буроголовые тамарины, с которыми я работала, могли сотрясать стены своими неистовыми криками, если думали, что над кем-то из их стаи нависла опасность. Шум был настолько оглушающим, что находясь в той же комнате думать было просто невозможно. Наши ближайшие родственники — шимпанзе и бонобо — известны своим крещендо криков, издаваемых во время эмоционального возбуждения. Однако громкие звуки шимпанзе имеют отношение не только к состоянию взволнованности. Внутри стаи шимпанзе, в которой самцы всегда осведомлены о том, кто доминантен, а кто нет, способность вызывать шум может продвинуть по социальной шкале быстрее, чем покупка автомобиля BMW. Джейн Гудолл описывает стремительное возвышение в социальном статусе Майка, который научился усиливать свои громкие крики во время демонстрирования доминирования, опрокидывая металлические канистры из-под керосина. Вызванный этим шум так впечатлил других самцов, что все они, за исключением доминантного, тут же отстранились от прежнего лидера и подобострастно приблизились к Майклу. Он в конце концов стал доминантным самцом, и его способность добиваться звукового эффекта рок-группы, похоже, сыграла важную роль в его восхождении на престол.

Мы тоже используем всю амплитуду нашего голоса, и переключаемся на все большую громкость, если не получаем желаемой реакции. Словно от одной только энергии, которую мы вкладываем в наши голоса, зависит: произойдет нечто или не произойдет (подумайте над тем, как упорно вы работали, тренируя своего ребенка не стоять у телефона и кричать все громче и громче: «Мама», когда он первым снимает телефонную трубку, а отложить ее в сторону и пойти за вами). Но собаки не реагируют как приматы, и хотя громкий шум, несомненно, способен их встревожить или привлечь их внимание, они не обязательно отнесутся к нему с уважением.

Лающие собаки — часто испуганные собаки, и чем громче они лают, тем в большей они панике. Имейте в виду, что лай относительно редок у волков, особенно у взрослых[15]. Лай редко услышишь от опытных, уверенных в себе взрослых волков; это по большей части прерогатива юных волков. Обычно они делают это в ответ на ситуацию, которую незрелые волки воспринимают как тревожную. Вообще говоря, универсальная склонность взрослых домашних собак к лаю — это один из многих поведенческих маркеров того предположения, что взрослые собаки на самом деле являются подростковой версией взрослых волков. Лай, по-видимому, направлен двум адресатам. Первый — это, конечно, нарушителю границы («Я вижу тебя. Тебе не удастся подкрасться ко мне. Лучше поберегись!»), но лай также предназначается и остальным членам стаи («На помощь! Опасная ситуация на западной границе»). Стая обычно прибегает, реагируя на сигнал тревоги своего члена.

Собаки, от которых у меня стынет в жилах кровь — те, которых едва услышишь, которые стоят остолбенев, уставившись прямо на меня, издавая низкое тихое рычание. Если лай связан с ювенильностью (подростковостью) и подчиненным статусом, тогда сомнительно, чтобы собаки истолковывали наши громкие голосовые проявления как доминантные или впечатляющие. Они могут рассматривать их, скорее, как признак страха или свидетельство того, что мы не очень-то хорошо контролируем ситуацию. Многие люди, к которым собаки привязаны, немногословны и говорят тихо. Я полагаю, что нехватка у них «лая» воспринимается собаками как признак лидерства, и собак притягивает их чувство уверенности в себе.

«Тихо!» — крикнул он

Отыщется ли на всем белом свете хоть кто-нибудь, ни разу не прикрикнувший на свою собаку: «Замолчи»? Ирония этой безрезультатной реакции обычно ускользает от нас на пике момента. Но подумайте об этом. Поскольку желание присоединяться к лаю — естественное поведение собак, они, вполне возможно, предполагают, что мы тоже лаем, когда кричим: «Тихо»! — или — «Замолчи!». Спросите людей, у которых несколько собак, и они вам расскажут, что реакция их питомцев на лай — это не успокоение, а присоединение к общему лаю. У меня дома одно глухое «гав» Тулип может поднять крепко спящего Люка. Он поднимется, цепляясь лапами за деревянный пол, залает и кубарем кинется к входной двери, еще даже не проснувшись. Он выглядит совершенно по-дурацки, и я говорю ему об этом. «Люк, ты даже не знаешь, на что ты лаешь». Он смотрит на меня так, словно мне не дано этого понять. Возможно, так оно и есть. Лай — это групповая деятельность, и я не уверена, что для него, вообще, имеет значение, знает ли он, на что лает или нет. Что имеет значение, так это то, что Тулип лает, а потому Люк тоже начинает лаять.

Если собаку специально не учили тому, что означает слово «тихо», она, наверное, просто продолжит лаять. А даже если ее и учили значению этого слова, то учтите: когда вы громко его выкрикиваете, то, очевидно, существенно изменяете его акустику — так, что собака не может его распознать. Это так по-человечески, расстроившись, кричать «тише» все громче и громче, звуча для всех окружающих, как просто один из лающих членов стаи. Но это не очень эффективно[16].

Научить людей не выкручивать ручку усиления звука, а усвоить другие способы того, как убедить собаку замолчать, весьма не просто. Настолько не просто, что тренеры собак качают головой и испускают глубокий коллективный вздох разочарования. Самое важное состоит в том, чтобы дать возбужденным приматам (а данная характеристика, разумеется, описывает многих владельцев собак, жаждущих, чтобы их собаки прекратили лаять) какое-то руководство к действию, которое помогло бы их собакам перестать лаять и позволило избежать разочарования от беспомощности: именно это состояние и вызывает крик владельцев. Если ваша собака склонна к лаю, не пытайтесь остановить ее шум еще более громким криком. Вместо этого встаньте и подойдите к ней с аппетитным угощением в руке. Этот первый шаг кажется легче, чем он есть на самом деле. Убедить людей подходить к собакам в подходящее время — проблема для любого тренера. Поэтому знайте, что вам необходимо тщательно сконцентрироваться на этом действии, поскольку несмотря на кажущуюся простоту люди не склонны его совершать даже после того, как на моих занятиях кивают головой и говорят, что будут это делать.

Подготовьтесь заранее: под рукой всегда должны быть лакомства (не скупитесь, возьмите курятину или говядину или еще что-нибудь из того, что любит ваша собака, но кусочки должны быть очень маленькими). Как только ваш пес начнет лаять, скажите: «Хватит», после чего подойдите прямо к нему, поднеся угощение на расстояние пары сантиметров от носа, прищелкивая или причмокивая, чтобы привлечь его внимание. Если лакомство пахнет заманчиво и находится прямо у пса под носом, он отвернется от объекта, на который лаял, и обнюхает угощение. Но пока не давайте ему его, а зажмите в ладонь, приговаривая: «Хороший мальчик, хороший мальчик» и сманите его этим лакомством от объекта его лая. После этого дайте ему лакомство. Произошло следующее: ваш пес лаял, вы употребили команду, по которой он должен прекращать лаять, и создали своими иными действиями ситуацию, при которой он действительно прекратил лаять. После того, как он это сделал, вы подкрепили сделанное угощением. Во-первых, угощение действовало как приманка, чтобы отвлечь его от лая, а затем оно стало подкреплением для сохранения молчания. Начните эти упражнения только тогда, когда он не слишком возбужден, не начинайте их, когда он сходит с ума от возбуждения из-за того, что перед входной дверью стоит большая семья с двумя собаками. На начальных стадиях важно, чтобы вы контролировали ситуацию: тогда вашему псу (и вам!) будет не слишком сложно выполнить все правильно. Попросите своего друга постучать в дверь разок-другой и затем остановиться, в то время как вы начнете отвлекать вашего пса от дверей с помощью угощения.

Чтобы отвлечь внимание собаки от объекта ее лая, вам, возможно, придется подойти к нему совсем близко и держать лакомство на расстоянии лишь сантиметра от носа, но это нормально. Главное, что раз за разом вы воссоздаете ситуацию, при которой она лает, вы говорите «хватит», когда устраняете причину, из-за которой она лает, и затем выманиваете ее лакомствами. После того как собака отходит от двери и молчит несколько секунд (поначалу не ждите слишком долго), она получает угощение. Со временем выжидайте все более долгих пауз после «хватит». Это действие дается собаке значительно сложнее и тренируется труднее, чем, к примеру, команда «сидеть». Лай жестко связан с эмоциями и психологическим возбуждением (так же, как смех, визг и крик у детей), и для собаки прекращение лая может быть по-настоящему трудной задачей, поэтому проявите терпение. Возможно, потребуется несколько месяцев коротких тренировочных занятий пять-десять раз в неделю, и вы должны начинать, когда собака не настолько возбуждена, что не может вас слушать, но труды того стоят. Дождитесь того радостного момента, когда ваш пес, услышав «хватит», повернется от двери или окна и подойдет к вам за угощением сам. Как только это им усвоится, вы можете давать ему лакомства время от времени, а не постоянно.

Сделайте свой голос иллюстрацией того, что должна выполнить собака

Когда выполняя диссертационные исследования, я была на ипподроме на техасской границе, меня интересовал вопрос, зависят ли звуки, которые мы применяем, чтобы побудить наших животных ускориться или замедлиться, от языка, на котором мы говорим. К тому времени я уже собрала множество записей англоязычных тренеров собак, работников конюшен и т. п. Эта поездка была моей первой попыткой записать на пленку работающих с животными профессионалов, которые говорят не по-английски. К сожалению, мой поиск ипподромов на техасской границе обнаружил, что в Техасе нет тотализаторов. Отсутствие ставок означает недостаточное количество денег и отсутствие шикарных выкрашенных в белый цвет конюшен и пешеходных дорожек, выложенных кирпичом, подобных тем, что я когда-то видела по телевизору. Беговая дорожка и конюшни, которые я посетила в этот день, пришли в упадок и выглядели грязными и на удивление пустыми. Я не имела ни малейшего понятия о том, что скачки были приостановлены из-за двух убийств за последний месяц. Похоже, что ипподром был осиным гнездом двух видов продажи наркотиков: наркотиков для людей и наркотиков, которые дают скаковым лошадям, чтобы улучшить их достижения.

Я по наивности забрела в конюшни, обвешанная дорогими диктофонами, микрофонами и видеокамерами, заглядывая в темные уголки в поисках тренеров, с которыми контактировала ранее. В основном я помню вскакивающие при моем появлении силуэты, хватающие какие-то предметы и ныряющие в темные потаенные места подальше от дверей. За этот день я стала разбираться в определении шприцов, таблеток и бутылочек из-под «лекарств», перелетающих по воздуху за копнами сена на пути скрывающихся в тень людей. В каждом спорте, не важно, хорошо ли финансируемом или малобюджетном, встречаются тренеры, обходящие все правила На этом ипподроме в данном отношении явно приложили особые усилия, и посторонний с диктофонами и видеокамерами вряд ли был желанным собеседником.

Я находилась в поиске разноязычной выборки хендлеров и хотела получить информацию о том, как испаноговорящие жокеи ускоряют или замедляют бег лошадей. Позднее я предполагала сравнить их с жокеями и тренерами собак, говорящими на английском, баскском, китайском языках, языке перуанских индейцев кечуа и еще на 12 языках. Но в тот момент мне нужны были испаноговорящие испытуемые без знания английского языка. А все жокеи, болтавшиеся вокруг этого старого, пришедшего в упадок ипподрома, говорили или только по-английски, или на обоих языках.

«Подождите, пока появится Хосе — сказали мне. — Он может объявиться в любой день, и он знает полно тренеров и жокеев, не говорящих по-английски: он сведет вас с ними». Они были правы. Хосе знал всех, и все знали его, и хотя он был не меньше других в недоумении по поводу того, чего я здесь, собственно, делаю, он согласился свести меня с тренерами и жокеями, говорящими только по-испански с тем, чтобы я могла записать их на пленку во время работы с лошадьми. Проезжая через Хиллкантри, что на юге Техаса, мы остановились у магазинчика на краю городка. Хосе вернулся (это было 8 утра) с ящиком пива. Откупорив бутылку, он закурил джойнт[17] размером с сигару и сказал: «О’кей, Триша, мы доставим тебя ко многим парням, говорящим по-испански, о’кей? Хочешь затяжку?» Я отказалась и на всякий случай незаметно нащупала в кармане свой швейцарский армейский нож.

Хосе сдержал свое слово. Я записала, должно быть, пять пленок тренеров и жокеев, не говорящих по-английски. Быстро выяснилось, почему Хосе знал каждого и был рад меня к ним отвезти. Каждый раз, когда мы приезжали на новое место, я старательно игнорировала толстые продолговатые мешки, которые он исподтишка передавал тренерам. Я возилась со своей аппаратурой, пока Хосе заканчивал дела по своему основному заказу и затем объяснял, зачем я здесь. Бог знает, что он им говорил: мои ограниченные познания в испанском не позволяли следить за беседой. Все они, определенно, считали меня ненормальной, но тем не менее принимали, как вы бы принимали располагающего к себе, безвредного инопланетянина.

И в определенном смысле я и была инопланетянином, уделяя специальное внимание звукам, которые другие люди используют с животными, как если бы изучала другой биологический вид. Я чувствовала себя как Джейн Гудолл, благожелательно любопытствуя по поводу интересных звуков приматов вокруг меня, с той лишь разницей, что эти приматы по случаю оказались людьми. То, что я узнала об этих интересных звуках, оказало глубокое влияние на мою коммуникацию с собаками. Профессиональные тренеры животных, которые, как и любой другой, должны знать, как использовать звук при взаимодействии с животными, отличаются от обычных владельцев собак в одном строго определенном моменте. Они способны отделять собственное эмоциональное состояние от производимых ими звуков, издавая звуки, которые, скорее, вызывают необходимую реакцию животных, чем отражают их собственные чувства.

Это не так просто, как может показаться. Эмоции людей оказывают глубокое влияние на то, как они говорят, не только в смысле используемых слов, но и в смысле того, как произносится определенное слово. Это называется «просодическая сторона речи»[18]. Я уверена, что вы слышали фразу: «Важно не то, что вы говорите, а как вы это говорите». То, как мы произносим то или иное слово, иногда передает не меньше информации, чем само это слово. Просто послушайте, как по-разному вы можете произнести имя своей собаки. «Маги», — можете сказать вы с бархатной теплотой в голосе, когда прижимаетесь друг к другу, и она тычется мордой в ваше лицо. «Маги!» — кричите вы пронзительным и полным ужаса голосом, когда она начинает выбегать на дорогу. То, как мы произносим имя своей собаки или любое другое слово, фразу, часто обусловлено тем, как мы внутренне себя чувствуем. Просто припомните случаи, когда страх или нетерпение закрадывались в вашу речь, даже если вы этого не хотели.

Ранее мы говорили о том, как взволнованные приматы повторяют одни и те же звуки, когда уровень их возбуждения растет. Шимпанзе кричат быстрее и быстрее пропорционально количеству обнаруженной пищи. Звуки буроголовых тамаринов разрастаются до оглушительного повторяющегося щебета, когда они возбуждены из-за еды[19]. Свойство издавать то, что носит название структурированные звуковые сигналы, настолько распространено в животном мире, что десятилетия назад ученые построили на его основании гипотезу, согласно которой производимые животными звуки должны отражать исключительно их внутреннее состояние. Теперь мы знаем, что это не так, поскольку несколько хорошо изученных видов используют звук как отображение чего-то внешнего по отношению к ним (например, различные типы хищников). Но свойство связывать наши внутренние эмоции с производимыми нами звуками сильно и для его преодоления требуется необыкновенная энергия.

Звуки, которые мы, животные, производим, когда взволнованы, имеют значение отнюдь не только как индикаторы уровня нашего эмоционального возбуждения. Они также могут оказывать существенное воздействие на кого угодно из тех, кто их слышит, включая не только людей. Я вспоминаю моего дорогого друга Тодда, которого как-то раз усадили на неподходящего — нетренированного и возбужденного — коня. Тодд отчаянно повторял: «Вэу! Вэу! Вэу!», в то время как его конь переходил в безудержный галоп. Чем быстрее мчался конь, тем быстрее вылетало «вэу!» изо рта Тодда. Но чем быстрее он повторял «вэу!», тем быстрее бежал конь. Случилась эскалация общего возбуждения, которую так легко вызвать и так сложно остановить. Возбужденные люди производят звуки, которые отражают то, что они чувствуют внутри. Вместо того чтобы помочь животному делать то, что следует (или прекратить делать то, чего не следует), эти звуки часто лишь приводят слышащее их животное в состояние возбуждения.

Говорю это не просто так: я потратила 5 лет диссертационных исследований на эту самую тему. Образцы звука, которые, как я выяснила, используют профессионалы, работающие с животными, поразительно однотипны. Анализ 104 работающих с животными профессионалов и 16 различных языков выявил универсальное использование коротких, быстро повторяющихся звуков, чтобы поторопить животных, и единичного продолжительного звука, чтобы замедлить или остановить их. Виды звуков разнятся: от хлопков в ладоши до свиста, причмокивания и слов на языке работающего с животным. Но образец звука был всегда один и тот же: во всех языках люди подгоняли животных короткими, повторяющимися хлопками, причмокиванием, прищелкиваниями, словами или свистом. Говорящие по-английски, испански и по-китайски жокеи, наездники, участвующие в родео, хендлеры рабочих лошадей и наездники, объезжающие лошадей — все издавали повторяющиеся звуки прищелкивания и причмокивания, чтобы побудить лошадей бежать быстрее. Баскские тренеры пастушьих собак и их коллеги перуанские индейцы кечуа использовали короткий повторяющийся свист и короткие повторяющиеся слова, чтобы стронуть собак с места. Англоговорящие погонщики ездовых собак выкрикивали короткие повторяющиеся звуки слов вроде «Гоу! Гоу! Гоу!» и «Хайк! Хайк! Хайк!» или «Хайа! Хайа! Хайа!», чтобы добиться большей от собак скорости.

В противоположность этому, когда хендлеры хотели замедлить или остановить животных, они использовали единичный продолжительный по времени звук. Ни один хендлер во всей выборке ни разу не использовал прищелкивания, хлопки, шлепки, причмокивания или повторяющиеся короткие слова, чтобы притормозить рабочих животных, будь то лошадь, собака, водяной буйвол или рабочий верблюд. Распространенные английские команды по замедлению собак и лошадей — это «стоп», «вэу», «тише». Североафриканские хендлеры, которых я интервьюировала, рассказали мне, что верблюды обучены ложиться на звуки типа «хууш» или «кууш». Наездники из числа перуанских индейцев кечуа использовали как единичное длинное «счуу» (также используемое в совершенно другом языке — баскском — для остановки ослов), так и слово, звучащее как «ишххххта», чтобы остановить лошадей. Китайские жокеи притормаживали лошадей при помощи звуков, напоминающих «йууууу» и произносимых протяжно с постепенным понижением. Свист хендлеров пастушьих собак представлял собой единичный звук: или единичный тянущийся, чтобы замедлить собак, или одну резкую с переходом от высоких тонов к низким, чтобы остановить быстро несущихся собак. Этот образец с двумя версиями команды «замедления» воспроизводился во всей выборке: единичный длинный, непрерывный звук использовался, чтобы замедлить или успокоить животное, и один резкий звук — чтобы мгновенно остановить его, когда оно быстро мчалось. Если вдуматься, это логично, что «тормозящие» сигналы попадали в две различные категории. Ведь замедление и успокоение это абсолютно иная реакция, чем мобилизация энергии на то, чтобы резко затормозить на полном ходу.

Возможно, все эти работающие с животными профессионалы использовали похожие звуки потому, что они просто делали то, что обычно в таких случаях делают люди, а животные научились правильно на это реагировать. Но большинство профессиональных тренеров животных уверенно, что определенные типы звуков работают лучше других, когда вы хотите подстегнуть или поторопить животное. Хендлеры скаковых лошадей, которых я интервьюировала, свято верили в стимулирующий эффект коротких повторяющихся звуков «сч сч сч». Они поведали мне, что жокеям не позволено использовать «сч сч», когда они подгоняют лошадей к стартовым воротам, поскольку это окажет чрезмерный стимулирующий эффект на уже находящихся там лошадей.

Работающие с собаками на хердинге используют точно такие же виды звуков для того, чтобы стимулировать неуверенную собаку противостоять опасному барану. Баррель-рейсеры (баррель-рейсинг — разновидность родео, требующая особой быстроты и точности) используют такую совокупность звуков для влияния на лошадей: два-четыре щелчка — чтобы вызвать ходьбу; повторяющие причмокивания — чтобы перейти на галоп, и серии из «сч сч сч» — чтобы скакать с максимальной скоростью. В моих рабочих записях я обнаружила свидетельства семнадцати случаев, когда работающие с лошадьми отказывались повторять это «сч» в присутствии лошадей из-за опасений, что они перевозбудятся, и справиться с ними во время записи будет слишком сложно. Приматы не единственные животные, варьирующие использование коротких повторяющихся и длинных непрерывных звуков. Лошади, овцы и собаки (и список этим далеко не исчерпывается) — все используют короткие повторяющиеся звуки, когда подзывают свой молодняк. Маленькие щенки издают короткий повторный высокий визг, сигнализируя матерям о нужде и прося у них помощи. Самцы крыс, ухаживающие за самками тем более успешны в привлечении их внимания, чем чаще издают повторяющиеся звуки. «Похотливые» петухи добиваются большего, когда кукарекают быстрее и чаще: чем быстрее они повторяют свое «кукареку-ку-ку», тем больше кур к ним подходит. Исследования поведения птиц, таких как серебристые чайки и домашние воробьи, установили, что короткие повторяющиеся крики приводят к привлечению других членов стаи. Тот факт, что особь серебристой чайки издает эти крики только тогда, когда имеется достаточно пищи не только для нее одной, по-видимому, означает, что функция подобных криков — созывать других членов стаи.

Для своей диссертации я выполняла отдельное исследование, в котором проверяла гипотезу о том, что разные типы звуков оказывают разное влияние на щенков. Результаты были четкими и недвусмысленными. На основании числа шагов, сделанных передними лапами, мы обнаружили, что уровень активности щенков возрастает после четырех коротких свистов, но не после одного длинного и непрерывного. Любителям собак будет особенно интересно узнать, что четыре коротких свиста (сравнимых со слогами) оказались более эффективными, чем один продолжительный свист, в тренировке наших пятимесячных щенков подходить на зов. Это логично, учитывая, что приход на зов обычно означает усиление активности.

Такое совпадающее использование звука при работе с животными у людей, говорящих на разных языках, напоминает другие универсальные аспекты речи. Исследователи обнаружили, что люди говорят как с собаками, так и с младенцами схожим образом, и что люди по всему миру разговаривают с младенцами в похожей манере[20]. «Motherese» — это речь более высокого, чем обычно, тона, который поднимается и опускается в большей степени, чем при разговоре со взрослыми. Дело не только в том, что младенцы сильнее настроены на «motherese», но и в том, что вне зависимости от своего родного языка, родители говорят со своими младенцами на универсальном «языке». Некоторые элементы «motherese» полезны при разговоре с собакой (описано в приведенном ниже подразделе «Модуляция высоты голоса») и свидетельствуют об универсальной эволюционной связи между всеми нами — млекопитающими. Однако иногда эта форма разговора мало, что нам дает. Весьма маловероятно, что разговор, похожий на разговор с младенцем, сработает в случае с возбужденной собакой, которая готова преследовать белку. Поэтому чем гибче вы будете обращаться со своей речью, тем лучше будет ваша собака слушать. На следующих страницах я приведу специфические примеры того, как максимально эффективно использовать звук, чтобы побудить вашу собаку делать то, что вы от нее хотите.

Число звуков

Основное правило — использовать для стимуляции деятельности короткие повторяющиеся звуки, а для ее торможения — единичный звук. К примеру, вы хотите, чтобы ваша собака подходила, когда вы ее подзываете. Возможно, потому что многие из нас смотрят на это, как на упражнение в «послушании» (перевод: на проверку нашей власти), люди выкрикивают «ко мне!» или «сюда!», точно сержанты морской пехоты. Если записать на пленку звук и проанализировать его, он будет выглядеть точь-в-точь, как звуки, которые по всему миру используют, чтобы остановить животных. Можно заменить любые комбинации букв, и все равно останется единичный резкий, короткий звук, который интонационно воспроизводит «Вэу!» и «Хо!», которые я слышала от представителей шестнадцати различных языковых групп, когда они хотели добиться того, чтобы животные перестали двигаться. Я всегда поражаюсь тому, как владелец одной громкой командой выкрикивает «ко мне!» низким голосом. Некоторые собаки, действительно, подходят (хотя кое-кто из них с опущенной головой и поджатым хвостом), поскольку, в конце концов, мы можем преодолеть биологию упорными тренировками. Но зачем работать так тяжело? Используйте звук, который естественным образом побуждает к действию, а не тормозит вашу собаку, и тренировки станут более эффективными и, что немаловажно, более интересными.

Если у вашей собаки короткое имя, вы могли бы подзывать ее, дважды произнося ее имя и хлопая при этом в ладоши. Тренируя команду отзыва, попробуйте побудить маленьких щенков подходить, повторяя: «кутя, кутя, кутя, кутя» и, хлопая в ладоши, убегать от них. Сообразительные владельцы собак хлопают в ладоши, повторяют свист, похлопывают себя по ногам, и любой ценой избегают тяжелых единичных звуков, которые останавливают собаку на пути. Ваша собака подходит, но не достаточно быстро? Напевайте: «Хороший пес», когда она плетется к вам, затем начинайте хлопать в ладоши и убегайте.

Вы можете спросить, зачем я советую повторять команды или звуки в одних случаях и избегать их повторения в других? Разница в функции вашей команды. Если вы пытаетесь добиться увеличения уровня активность собаки, используйте короткие повторяющиеся звуки. Но если вы призываете собаку к действию, которое естественным образом тормозит ее активность, как, например, «сидеть» или «место», попытайтесь произнести это только раз, точно так же, как интервьюированные мной профессионалы. Думайте о слове, которое вы сказали, как о глаголе, а о том, как вы это сказали, как о наречии.

Но что, если ваша собака бросается через кустарник за оленем? Не так давно Тулип несколько дней вела себя как одержимая: ходила с диким взглядом, то и дело нюхая воздух. Когда я выпустила ее из дома, она чуть не сшибла меня и помчалась по холму за оленем, который ночевал в эти дни во фруктовом саду. Если бы я приветливо позвала: «Тулип, Тулип! Ко мне!» и хлопнула в ладоши, как это делаю обычно, когда ее подзываю, она продолжила бы преследование. В конце концов, я ведь говорила, что повторяющиеся звуки стимулируют активность, неважно, на что именно направленную. Последняя вещь, в которой Тулип нуждалась в этот момент, были звуки, предназначенные для ее стимулирования: она была так возбуждена, когда вернулась, что в течение десяти минут не могла отдышаться. Я хотела притормозить, а не усилить ее активность, поэтому сделала то, что делают баски, работающие с собаками на выпасе овец, и перуанские индейцы кечуа, тренирующие лошадей, когда им необходимо быстро остановить бегущее животное. Я выкрикнула короткое «Нет». Только когда она остановилась, я направила ее энергию назад ко мне хлопками ладоней и повторяющимися словами.

Подумайте о том, как вы используете свой голос в ветеринарной клинике, когда вы и ваша собака ожидаете приема. Одно дело дремать в приемной собственного врача, но пребывание в прихожей ветклиники не способствует расслаблению ни собаки, ни ее владельца. Дружелюбно настроен ли этот семидесяти пятикилограммовый сенбернар, или не его ли рык вы слышали, когда входили? Не бросится ли ваш Рекс за только что приведенным котом? Здесь у вас есть шанс использовать один длинный тянущийся звук, чтобы успокоить собаку, точно так же, как сделали бы хендлеры из любого уголка Земли. Вот когда может помочь: «Хооооррроооооший мальчик, Кэптен. Какой хоооорррооооший мальчик». А вот что точно не поможет (а такое я видела многократно), это когда слегка встревоженный владелец раз за разом повторяет короткие, отрывистые версии «хороший мальчик, хороший мальчик, хороший мальчик» или «тихо, тихо, тихо» в то время как его ретривер, вытаращив от испуга глаза, тянет за поводок. Слова часто сопровождаются столь же отрывистыми поглаживаниями, которые только больше возбуждают собаку. Здесь вам необходимо научиться отделять ваше собственное эмоциональное состояние от того, которого вы хотите добиться от своей собаки. Если хотите успокоить или притормозить ее, воспроизведите «тиииииииииише» тренера по выездке лошадей, которого я записывала на пленку, когда он притормаживал обеспокоенную лошадь. Или позаимствуйте «Вэээээээээуууу, малыш» у жокея беговых лошадей, успокаивающего лошадь перед скачками. Помните о «рооооооооооовно» погонщика ездовых собак в момент вхождения в опасный поворот. Точно в такой же манере говорят родители по всему миру, когда пытаются успокоить маленьких детей, но это дается тяжелее, когда человек возбужден сам. Потребуются сознательные усилия для того, чтобы ваши звуки были направлены на желательное для вас поведение вашей собаки, а не отражали то, как вы чувствуете себя изнутри. Однако здесь кроется и бонус: произнося слова растянуто и ровным тоном, вы, возможно, успокоитесь сами. И не забывайте о дыхании. Длинное глубокое дыхание замедляет все: от вашей манеры говорить до реакции вашей собаки.

Интонация

На интуитивном уровне мы все представляем, что при разговоре важна интонация. Сержанты морской пехоты не отдают приказаний высоким, визгливым голосом. Низкие, хриплые тоны могут привлечь внимание солдат, но не успокоят испуганного ребенка. Есть все основания полагать, что интонация столь же важна и для вашей собаки. Собаки и люди (равно как многие другие млекопитающие) схожи в интерпретации высоких и низких звуков. Низкая интонация выражает власть и уверенность как у волков, так и у приматов. То же самое, но сказанное более низким, чем раньше, голосом, может привести к разнице между игнорированием вас вашей собакой и ее послушанием. Мой Кул Хэнд Люк — отличный тому пример. Больше всего в жизни он обожает «строить» овец. Когда мы заканчиваем это занятие, я зову его дважды: «Люк, Люк», чтобы он бросил овец и последовал за мной, когда я выхожу из сарая. Его реакция столь предсказуема, что я готова держать пари, поставив на кон свою ферму: если я назову его имя, как обычно, — сравнительно высоким голосом, — он не поведет и ухом. Словно ничего не случилось. Если я скажу абсолютно те же самые два слова, не громче, но ниже, он развернется на 180 градусов и побежит ко мне. Это разница между тем, чтобы спросить или сказать.

Когда я участвовала в соревнованиях по хердингу, я месяцами практиковалась в том, чтобы произносить команду «лежать» низким голосом после того, как осознала, насколько мелодия моего голоса склонна повышаться, когда я нервничаю. Чем быстрее бежит моя собака, тем сильнее я тревожусь, и тем громче и выше становится мой голос. И, конечно, чем громче и выше становится мой голос, тем быстрее бежит моя собака. В целом, женский голос имеет тенденцию быть выше, чем мужской, поэтому точно так же, как и моим клиентам-женщинам, мне необходимо практиковаться в использовании тихого, низкого голоса, чтобы притормозить свою собаку. Тем более что, похоже, тональность женских голосов повышается, когда мы пытаемся говорить громче, тогда как мужчинам лучше удается говорить с силой, сохраняя низкую тональность. Я знаю, что не единственная женщина, тональность голоса которой склонна повышаться как раз тогда, когда я в наибольшей степени в нем нуждаюсь для проявления власти. С другой стороны, некоторым мужчинам необходимо тренироваться в использовании высокого голоса, когда они хвалят или подбадривают своих собак. Почти в каждой учебной группе есть, как минимум, один детина, который выкрикивает «Хорошая собака!» голосом, который останавливает всех собак и обычно половину людей.

На самом деле, правило весьма просто и к тому же почти универсально для млекопитающих: высокие звуки ассоциируются с волнением, незрелостью или страхом, тогда как низкие — с силой, угрозой или агрессией[21]. Работая с владельцами собак на курсах по тренировке и со своими клиентами на консультациях, я наблюдала, как люди делают постоянную ошибку, когда не изменяют в должной степени высоту голоса, особенно, когда они не понижают голос при командах, направленных на торможение активности. Поэтому практикуйтесь произносить «нет» или «место» низким, а не высоким голосом и используйте высокие нотки, когда командуете «ко мне!» или когда хвалите собаку. Если Рекс игнорирует вашу ласковую команду, перейдите к низкому раскатистому «нет!» и затем позовите: «Ко мне» снова, так же ласково, как до этого.

Модуляция интонации

Помимо того, чтобы быть относительно высокими или относительно низкими, звуки могут то повышаться, то понижаться. Такая модуляция может оказывать большой эффект на вашу собаку. Работающие с животными профессионалы, которых я интервьюировала, выработали простой набор правил, и я сразу включила его в свой репертуар. Они всегда использовали ровную, неизменную интонацию, чтобы успокоить или замедлить животных и противоположную, чтобы их простимулировать. И поэтому эти короткие повторяющиеся слова для возбуждения животных часто произносились с повышающейся интонацией. Но единичные слова или звуки, использовавшиеся, чтобы остановить быстробегущих животных, как правило, существенно разнились по тональности, то повышаясь, то понижаясь в пределах всего лишь одного слога. Например, «вэу» начинается с повышения тональности, а затем следует понижение. И если подумать, это логично: быстрая остановка требует большого мышечного усилия и не меньшего внимания. Звуки, которые заметно различаются по тональности, естественно, должны привлекать внимание животных больше, чем ровный, непрерывный звук.

Резюме

Итог: используйте короткие звуки вроде хлопков и причмокиваний для стимуляции активности своих собак. Используйте их, когда хотите, чтобы собака подошла к вам или ускорилась. Используйте один длинный, непрерывный ровный звук, чтобы успокоить или замедлить собаку, как это может понадобиться в ветеринарной клинике. Используйте взрывной единичный короткий высокомодулированный звук, чтобы вызвать немедленную остановку быстро движущейся собаки, произнося «нет!», «эй!» «стоп!», когда хотите, чтобы Джек обратил на вашу команду внимание и перестал гоняться за белкой на заднем дворе. Посмотрите на сонограммы — картинки звука на вкладке с фотографиями в середине книги, чтобы визуально представить, как выглядят звуки. Легче правильно использовать звуки, когда представляешь их картинку в голове.

Достаточно ли всего этого, чтобы остановить Честера в его постоянных попытках поймать, в конце концов, белку? Нет. Даже Паваротти на вашем месте не смог бы отозвать большинство собак, в момент, когда они устремляются от вас, если только вы с собакой не тренировались без устали заранее. Вы должны будете научить Честера тому, что есть серьезная причина прекратить преследование. Но ваш голос — мощный инструмент. И как в случае с любым инструментом, он работает лучше, когда вы обучаетесь применять его правильно.

Техас, январь 1985

Ближе к вечеру мы с Хосе поехали назад. Я была истощена и счастлива, и испытывала облегчение от сознания того, что сделала так много хороших записей испаноязычных хендлеров лошадей. Если забыть о пиве и джойнтах, то Хосе был предельно полезен. Круглый день он терпеливо отыскивал хендлеров, работал переводчиком, таскал аппаратуру и управлялся с капризными лошадьми. Солнце начинало садиться, когда он предложил свернуть к небольшому озеру, где мы могли бы припарковаться и понаблюдать закат. Я объяснила, насколько мне необходимо срочно вернуться домой, чтобы рассортировать сделанные записи. Последовала универсальная дискуссия между молодым здоровым самцом млекопитающего и невосприимчивой самкой млекопитающего. Хосе старался изо всех сил сманить меня на озеро, но никак не мог продвинуться даже на миллиметр. В конце концов, в отчаянии он сказал — женщине, которая была весь этот день одержима стремлением получить высококачественные записи звуков: «Триша, пожалуйста, пойдем со мной на озеро. Я сделаю для тебя такие красивые звуки».

Я надеюсь, что звуки, которые вы производите для своей собаки, тоже красивы, поскольку их легко распознать, легко понять и на них интересно среагировать.

Здесь представлены сонограммы, или изображения звука. На вертикальной оси показана высота звука, или частота в килогерцах, на горизонтальной оси отмечено время. На сонограмме выше изображен звук — четырехкратный щелчок языком, издаваемый хендлером для того, чтобы ускорить бег лошади

Шесть изображенных выше звуков — причмокивания, которые используются тем же хендлером, чтобы попросить лошадь перейти на быстрый галоп. Чем больших скоростей хендлер захочет добиться от своей лошади, тем с большей скоростью он будет повторять эти короткие звуки, распределяя больше мощности по оси частот

Эти долгие низкие звуки являются типичными звуковыми сигналами, которые подают профессиональные хендлеры, когда хотят успокоить или замедлить животное. Вы можете сделать то же самое, если скажете «стооооой» или «хороооооооший» низким, спокойным голосом

Этот одиночный, короткий звук подается всеми профессиональными хендлерами со всего мира, когда им нужно остановить быстро движущееся животное. Если вам нужно остановить вашу собаку, крадущую со стола ваш обед, быстро скажите ей: «Эй!», «Нет!» или «Ах!» Тем самым вы привлечете внимание и остановите ее (после этого вы обязательно должны сказать, что вы хотите, чтобы она выполнила!)