Побег от гравитации. Мое стремление преобразовать NASA и начать новую космическую эру

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Лори Гарвер

«Побег от гравитации.

Мое стремление преобразовать NASA и начать новую космическую эру»

Оглавление

Предисловие

Пролог

Глава 1. Изменение игры

Глава 2. Звёздная болезнь

Глава 3. Современные мифы

Глава 4. Рискованное предприятие

Глава 5. Заглянуть под капот

Глава 6. Тяжёлый подъём

Глава 7. Тёмная материя

Глава 8. Восхождение ракетчиков

Глава 9. Это не просто ракетостроение

Глава 10. Превращение ошибок в права

Глава 11. Развязывание дракона

Глава 12. Ценностное предложение

Предисловие

Космическая эра, начавшаяся в конце 50-х годов XX века, стала определяющей в его развитии. Пространства над земной атмосферой стали заполняться спутниками и космическими аппаратами, которые связывали мир и открывали новые знания о нашей планете и Вселенной. Первые подвиги США в области пилотируемых космических полетов, отправивших первых людей на Луну, показали всему миру, что мы можем решать смелые задачи и совершать подвиги, которые раньше считались недостижимыми.

На занятиях по истории технологий, которые я веду в Тулейнском университете, студенты обсуждают движущие силы инноваций. Являются ли крупные государственные проекты более эффективными? Или проворные предприниматели? Ответ, конечно же, заключается в том, что потрясающие прорывы обычно происходят при симбиотическом сочетании. После назначения Рузвельта в 1940 г. главой Национального комитета оборонных исследований Ваннева р Буш - декан инженерного факультета Массачусетского технологического института и соучредитель компании Raytheon - курировал государственные научные программы, которые привели к созданию атомной бомбы и электронного компьютера. В своей основополагающей статье 1945 г. "Наука - бесконечный рубеж" он описал, как сотрудничество научных кругов, бизнеса и правительства будет стимулировать инновации.

Электронный числовой интегратор и компьютер (ENIAC) был создан при финансовой поддержке армии США в Пенсильванском университете. Он стал отправной точкой для создания универсального автоматического компьютера (UNIVAC) и большинства других электронных компьютеров. Современный Интернет ведет свою родословную от сети, финансируемой Агентством перспективных оборонных исследовательских проектов (DARPA). Для биотехнологической индустрии рассветом стало секвенирование генома человека, в значительной степени финансируемое Национальным институтом здоровья. Инновация за инновацией шли по этому пути сотрудничества.

Лори Гарвер была смелым и эффективным руководителем, следившим за тем, чтобы американская космическая программа следовала "инновационной прогрессии", предполагающей сотрудничество между государственными учреждениями, в первую очередь НАСА, где она работала, и частными компаниями, такими как те, которые возглавляют Элон Маск, Джефф Безос и Ричард Брэнсон.

Через год после запуска SpaceX Маск заявил: "Подобно тому, как DARPA послужило первоначальным толчком к созданию Интернета и покрыло значительную часть расходов на его развитие в самом начале, НАСА, по сути, сделало то же самое, потратив деньги на создание... фундаментальных технологий. Как только мы сможем привлечь к этому коммерческий сектор, сектор свободного предпринимательства, тогда мы сможем увидеть такое же резкое ускорение, какое мы наблюдали в Интернете".

Гарвер добился того, что НАСА стало сотрудничать с частными компаниями. После того как НАСА добилось успеха в гонке за высадку на Луну, последующие президенты выступали с аналогичными заявлениями о возвращении людей на Луну для создания баз и в качестве путевых точек на Марс. Однако предлагаемые НАСА варианты реализации этих программ имели ценники масштаба "Аполлона" и не имели обоснования, аналогичного "Аполлону".

Непомерные институциональные затраты, необходимые для реализации крупных централизованных государственных миссий, ограничивали возможности NASA по внедрению инноваций и снижению затрат. Традиционные программы, созданные для замены космического корабля Space Shuttle, не выдержали обратных стимулов, присущих государственным контрактам.

К лету 2008 г., когда Гарвера попросили провести анализ деятельности НАСА для кандидата в президенты Барака Обамы, "Спейс Шаттл" НАСА должен был быть снят с эксплуатации через два года, а программа его замены настолько отклонилась от курса, что единственным выходом было заплатить русским, нашим бывшим противникам по холодной войне, за доставку астронавтов на Международную космическую станцию и обратно. Несмотря на это, когда администрация Обамы рекомендовала NASA обратиться к частному сектору США, чтобы выполнить то, что оно не смогло сделать самостоятельно, эта идея была отвергнута знаменосцами NASA, аэрокосмической промышленностью и Конгрессом.

Большинство из нас хорошо знают, какое влияние оказали недавние инвестиции частного сектора на снижение стоимости и расширение возможностей космической деятельности. Предпринимательские компании опережают в инновациях весь остальной мир, что позволило Соединенным Штатам вновь занять лидирующие позиции в космосе, расширить экономику и укрепить национальную безопасность. Компания SpaceX уже доставила экипажи наших астронавтов на космическую станцию по цене на порядок ниже, чем все предыдущие полеты человека в космос. Государственные программы и политика, стимулирующие эти успехи, не были предопределены заранее.

Гарвер и те первопроходцы, которых она называет "космическими пиратами", понимали, что снижение стоимости космических перевозок имеет решающее значение для полного использования преимуществ космоса в интересах общества. Сочетание нужных людей, технологий, политики и частного капитала позволило вырвать часть бюджета НАСА на пилотируемые космические полеты из рук мощного военно-промышленного комплекса и добиться этих успехов.

Как это часто бывает в случае с конкурентами из числа задиристых предпринимателей, Маск, Безос и Брэнсон подстегивают друг друга. Конкуренция в конечном итоге выгодна НАСА и его крупному корпоративному подрядчику - United Launch Alliance (ULA), предприятию Lockheed Martin и Boeing. Взаимоотношения носят симбиотический характер. Самые значительные технологические достижения достигаются благодаря объединению ресурсов дальновидного правительства и смекалки рисковых предпринимателей.

К трансформационным изменениям в правительстве часто стремятся, но редко добиваются. В этой откровенной и личной книге Гарвер рассказывает увлекательную историю о том, как она помогла группе мечтателей, недобросовестных бюрократов и миллиардеров открыть новую космическую эру.

-Уолтер Айзексон

хронология основных событий в области пилотируемых космических полетов

1957

Россия запускает в космос первый спутник, Sputnik

1958

Президент Эйзенхауэр подписал закон о создании НАСА

1961

Юрий Гагарин стал первым человеком, побывавшим в космосе и совершившим полет на орбиту Земли (апрель)

Алан Шепард стал первым американцем, побывавшим в космосе (май)

Президент Кеннеди предлагает Конгрессу отправить человека на Луну (май)

1962

Джон Гленн стал первым американцем, побывавшим на орбите Земли

1967

В результате пожара на Apollo 1 во время тренировочного полета погибли три астронавта

1968

Аполлон-8 впервые обогнул Луну

1969

Аполлон-11", Нил Армстронг и Базз Олдрин стали первыми людьми, побывавшими на Луне

1971

Президент Никсон предлагает программу Space Shuttle

1972

Аполлон-17, Харрисон Шмитт и Джин Сернан выходят на Луну в рамках последнего полета Аполлона

1973

Три экипажа астронавтов отправились на первую американскую космическую станцию "Скайлэб" и пробыли на орбите в общей сложности 171 день

1975

Американские астронавты и российские космонавты обмениваются рукопожатием на орбите во время полета корабля "Аполлон-Союз

1981

Первый полет космического корабля "Шаттл

1984

Президент Рейган предлагает создать космическую станцию "Свобода

1986

Шаттл "Челленджер" взорвался при старте, погибли семь астронавтов

1988

Space Shuttle возвращается в полет

1989

Президент Буш (41) предлагает инициативу по освоению космоса на Луне и Марсе

1993

Инициатива по освоению космоса прекращена

Президент Клинтон предлагает включить русских в число партнеров по созданию космической станции. Позднее название станции меняется с Freedom на International Space Station (ISS)

1996

NASA заключило с компанией Lockheed Martin соглашение о сотрудничестве по программе X-33

2000

Первый запуск устойчивых экипажей космонавтов на Международную космическую станцию (МКС)

2001

Программа X-33 прекращена

2003

Шаттл "Колумбия" разваливается на части при входе в атмосферу, погибают семь астронавтов

2004

Президент Буш (43 года) предлагает вывести "Шаттл" из эксплуатации к 2010 году и вернуть людей на Луну к 2020 году (январь)

SpaceShipOne Пола Аллена и Берта Рутана выиграл премию Ansari X-Prize в размере 10 млн. долларов (октябрь)

2005

Space Shuttle возвращается в полет

2006

NASA заключает контракты на реализацию программы "Созвездие

2009

Закон о восстановлении американской экономики предоставляет НАСА начальное финансирование для запуска программы коммерческих экипажей

2010

Президент Обама предлагает отменить программу Constellation и создать программу Commercial Crew (февраль)

NASA заключило первый раунд соглашений по программе Commercial Crew (февраль)

Законодательство предписывает продолжение контрактов по программе Constellation, в результате чего создается космическая стартовая система (SLS) (октябрь)

2011

NASA заключило второй раунд соглашений по программе Commercial Crew (апрель)

Заключительный полет шаттла (июль)

NASA представило Конгрессу план использования контрактов Constellation для создания SLS (сентябрь)

2012

NASA объявляет третий раунд конкурса на лучший коммерческий экипаж

2014

NASA заключает контракты на коммерческие экипажи с компаниями Boeing и SpaceX

2018

SpaceShipTwo компании Virgin Galactic успешно совершает полеты в космос и обратно с двумя пилотами

2019

Администрация Трампа объявляет о политике возвращения астронавтов на Луну к 2024 году

2020

SpaceX осуществила первый успешный запуск и возвращение коммерческого экипажа (май/октябрь)

SpaceX начинает регулярные коммерческие полеты экипажей к МКС (ноябрь)

2021

NASA выбрало SpaceX для создания системы посадки человека на Луну (апрель)

Virgin Galactic отправляет в космос своего основателя Ричарда Брэнсона с тремя пассажирами и двумя пилотами (11 июля)

Компания Blue Origin отправила в космос своего основателя Джеффа Безоса и еще трех пассажиров (20 июля). В октябре и декабре компания отправит в космос еще десять человек в рамках туристических полетов.

Boeing продолжает испытывать проблемы с коммерческим экипажем Starliner, тестовый полет по-прежнему отложен (август)

SpaceX осуществила первый орбитальный полет четырех человек на Dragon, полностью принадлежащий частному лицу (сентябрь)

Пролог

Марсианская научная лаборатория совершила посадку на Красную планету в 22:30 PDT 5 августа 2012 г., пролетев со скоростью более 10 000 миль в час за 283 дня. На борту космического аппарата, получившего название MSL, находился самый крупный, сложный и передовой в научном отношении космический аппарат, когда-либо созданный для посадки где-либо, кроме Земли. Марсоход был назван Curiosity, и его задача состояла в том, чтобы определить, существовали ли когда-либо условия для жизни на соседней с нами планете, и тем самым пролить свет на место человечества во Вселенной.

Наиболее ответственным этапом миссии было вхождение в марсианскую атмосферу. После путешествия по космосу при температуре 455 градусов по Фаренгейту космический аппарат, на борту которого находилась передвижная лаборатория размером с автомобиль, должен был нагреться до 2 300 градусов, что замедлило бы его скорость до мягкого приземления. Только около половины миссий, когда-либо отправленных к Красной планете, успешно преодолели это расстояние и вернули сигналы после прибытия.

Размеры марсохода потребовали использования недавно изобретенной системы посадки, состоящей из парашютов, крана и ретро-ракет, для выполнения точной хореографической автоматической процедуры, занявшей семь минут, которые в NASA назвали "семью минутами ужаса". Несмотря на то, что сигнал о посадке передается на Землю со скоростью света, очень большие расстояния означали, что к тому моменту, когда земляне получат сигнал о том, что Curiosity коснулся атмосферы, ровер уже будет жив или мертв на поверхности. За время работы в НАСА я сталкивался как с неудачными, так и с успешными посадками на Марс, но к этой миссии я испытывал особое чувство привязанности.

Лаборатория реактивного движения (JPL) построила и эксплуатировала космический аппарат для НАСА, и руководитель лаборатории доктор Чарльз Элачи информировал меня о проблемах с MSL почти четыре года назад, осенью 2008 года. В то время я возглавлял переходную группу НАСА для вновь избранной администрации Обамы, а запуск космического аппарата был запланирован на лето следующего года. Бюджет MSL уже превышал 1,5 млрд. долларов на 400 млн. долларов, а окно возможностей для отправки космических аппаратов на Марс открывается на несколько недель каждые двадцать шесть месяцев. Пропуск этого "окна" откладывал запуск до 2011 года и увеличивал стоимость проекта до 2,5 млрд. долларов, т.е. на 60%.

Моя роль в НАСА в переходный период была консультативной, поэтому я не принимал решения по этому вопросу. Но MSL будет осуществляться новой администрацией, которая придет к власти через несколько месяцев, поэтому директор JPL приехал в Вашингтон, чтобы получить информацию о том, насколько будущий президент может быть склонен к срыву графика. Это был не мой звонок, но Чарльз спросил, как, по моему мнению, будет действовать будущая администрация. Моя реакция была однозначной. Если бы это зависело от меня, то команду не следовало бы подталкивать. Лучше всего было бы потратить время и ресурсы, необходимые для того, чтобы дать ей максимальные шансы на успех. С моей точки зрения, успешная посадка на Марс космического аппарата стоимостью 2,5 млрд. долларов была бесконечно лучше, чем потеря миссии стоимостью 2 млрд. долларов.

- - -

Дополнительное время было взято, что позволило инженерной и научной группам проработать все аспекты космического аппарата, и в ноябре 2011 года MSL наконец-то оказался на стартовой площадке. К тому времени я уже был заместителем администратора NASA и сопровождал VIP-персон, выражая свою признательность команде. Через два дня после Дня благодарения Curiosity отправился в путешествие к Марсу из Космического центра имени Кеннеди во Флориде. После успешного запуска началась следующая игра ожидания.

Восемь месяцев и 350 млн. миль спустя, когда космический аппарат приблизился к месту назначения, все действия происходили на другом конце страны, в Центре управления космическими полетами (ЦУКП) JPL в Южной Калифорнии.

Я приехал на день раньше, чтобы выступить перед доброжелателями, собравшимися в конференц-центре Пасадены на конференцию под названием Planetfest. Это мероприятие проводится раз в несколько лет и приурочено к экстраординарным событиям космического масштаба. Первый раз я присутствовал на Planetfest, когда в 1989 г. "Вояджер" - один из самых продолжительных межпланетных роботов-исследователей НАСА - совершил ближайшую встречу с Нептуном. Спонсором фестиваля Planetfest выступило Планетарное общество (Planetary Society), пропагандистская и образовательная организация, основанная покойным доктором Карлом Саганом в 1980 году.

Я был членом клуба с середины 1980-х годов и имел возможность работать с его руководством, в том числе с самим Карлом Саганом до его безвременной кончины в 1996 году. Доктор Саган верил, что открытие форм жизни за пределами планеты Земля будет иметь преобразующее значение; он был свободным человеком, который любил говорить правду власти. Он передал свои ценности и убеждения мне и миллионам других людей. Я был в восторге, когда в 2010 году Билл Най (научный парень) стал президентом Планетарного общества. Он уже был моим хорошим другом, и, как бывший ученик Карла, мне показалось уместным, чтобы он возглавил организацию. Вначале Билл пригласил меня выступить на Planetfest с докладом о космической политике НАСА. Затем он спросил, не смогу ли я также помочь Обществу почтить память доктора Салли Райд, которая скончалась за две недели до начала конференции.

Я знал, что говорить о Салли без эмоций будет непросто, но я собрался с силами, чтобы почтить ее наследие. Салли сыграла важную роль в космической программе и в моей собственной жизни. В своем выступлении я сосредоточился на том, как она повлияла на программы, которые позволяли NASA внедрять инновации, чтобы добиться больших успехов для будущего человечества. Как и Карл Саган, Салли больше заботилась о позитивном влиянии на грядущее, чем о воспоминаниях о прошлом.

Видя, что после моего подготовленного выступления несколько рук все еще подняты с вопросами, я стал искать своего исполнительного помощника Элизу Нельсон, чтобы сообщить ей, не превышаю ли я отведенное мне время. Она стояла у сцены вместе с охранником, и я постарался закончить выступление и выяснить, что происходит.

Когда я подошел к Элизе, охранник сказал мне, что мы должны следовать за ним и быстро покинуть зал. Как обычно, после моей речи осталось несколько человек, ожидающих разговора со мной, и хотя мне показалось невежливым не задерживаться, я сделал то, о чем меня просили, и продолжил идти.

Сначала я подумал о какой-нибудь катастрофе на Международной космической станции (МКС) или на одном из наших земных объектов. Затем я подумал о Curiosity. Неужели мы потеряли космический аппарат, подобравшись к нему так близко? Когда я поинтересовался, куда мы направляемся, охранник сказал, что мне скажут, как только я окажусь в безопасности. Его замечание не имело смысла. Если я не в безопасности, то, должно быть, существует какая-то угроза взрыва, так почему же только меня выпроводили?

Меня даже не вывели на улицу, а повели в другую часть здания. Мы дошли до пустого конференц-зала, и охранник ввел нас внутрь, сказав, что если что-то понадобится, он будет у двери. Мы должны были оставаться в комнате.

Когда мы с Элизой остались наедине, она сказала, что в мой адрес поступила угроза, и ей было приказано немедленно вывести меня из общественного места. Служба безопасности НАСА в Вашингтоне просила ее позвонить им, когда я буду "в безопасности". Меня трясло, когда я звонил, я начинал понимать, что ситуация может быть серьезной.

Сотрудники службы безопасности NASA объяснили, что в штаб-квартиру NASA поступило письмо с угрозой, в котором содержалось белое порошкообразное вещество, адресованное мне. Человек, вскрывший конверт в почтовом отделении, был помещен в карантин на время проверки вещества. Я должен был оставаться в изоляторе до тех пор, пока не будет определен уровень угрозы.

У нас с Элизой образовалась тесная связь после того, как мы разделили множество замечательных впечатлений от наших путешествий, и мы постарались отнестись к ситуации с легкостью. Ждать пришлось недолго, когда зазвонил телефон и нам сообщили, что тест дал отрицательный результат на наличие сибирской язвы или какого-либо другого токсина. Я испытал облегчение за сотрудников почтового отделения, которые подверглись заражению, и задался вопросом, что же такого было в письме, что служба безопасности решила, что я нуждаюсь в защите за 2300 миль.

За первые три года работы у меня появилось несколько влиятельных врагов, но о физической угрозе я узнал впервые. Служба безопасности НАСА серьезно относилась к безопасности руководства Агентства, и я надеялся, что это была просто чрезмерная реакция на случайный поступок. Я переключил свое внимание на более насущную и интересную тему для размышлений: космический корабль, отправляющийся на следующий день на посадку на Марс.

5 августа 2012 г., наблюдая за работой команды JPL со смотровой галереи над управлением полетом, я думал о людях, которые потратили более десяти лет своей жизни на работу над этой миссией. Их успех мог дать ответы на самые древние и глубокие вопросы человечества. По мере приближения марсохода Curiosity к входу в атмосферу я готовился к семи минутам ужаса, которые испытал сам космический аппарат.

Глава 1. Изменение игры

Первый предметный разговор о НАСА с Бараком Обамой состоялся в июне 2008 года, когда он только что стал предполагаемым кандидатом в президенты от Демократической партии. Меня представили ему как бывшего советника по космической политике в кампании Клинтон, и это знакомство, похоже, вызвало интерес сенатора. Он сказал мне, что его "друг Бен Нельсон лоббировал продление программы Space Shuttle", и спросил, согласен ли я с этой рекомендацией. В то время в Сенате было два демократа по фамилии Нельсон - Бен из Небраски и Билл из Флориды. Я ответил: "Думаю, вы имеете в виду Билла" и "Нет, я не согласен". Я не хотел, чтобы это замечание прозвучало как неуважение, и когда он улыбнулся своей фирменной улыбкой, я с облегчением понял, что он не обиделся.

Быстро признав, что это действительно Билл Нельсон лоббировал его, он спросил меня, почему я не думаю, что нам следует продлевать программу "Шаттл". Я объяснил, что, хотя "Шаттл" является наиболее заметной частью НАСА, его целевое назначение, установленное более тридцати пяти лет назад, заключалось в том, чтобы снизить стоимость запусков и сделать космические путешествия обычным делом. К сожалению, эта цель так и не была достигнута. Я напомнил ему о гибели двух экипажей астронавтов и о рекомендации комиссии по расследованию аварий вывести его из эксплуатации в 2010 году. Я отметил, что "Шаттл" был построен на основе технологий сорокалетней давности. Хотя он был рассчитан на полеты 40-50 раз в год, за первые двадцать семь лет его эксплуатации он совершил в среднем только пять полетов, что обошлось более чем в 100 млрд. долл. Он выслушал мои рассуждения, а затем спросил: "А что, по-вашему, мы должны делать вместо этого?".

Теперь настала моя очередь широко улыбнуться, когда я рассказал ему о том, как, по моему мнению, НАСА может использовать передовые технологии и новейшие достижения науки для более эффективного выполнения своих обещаний американскому народу. Вместо того чтобы конкурировать с частным сектором, делая одно и то же раз за разом, я предложил стимулировать компании к тому, чтобы они брали на себя рутинные аспекты программы, что позволит NASA инвестировать в программы, более значимые для налогоплательщиков. Я объяснил, что NASA было создано для использования преимуществ воздушного и космического пространства в интересах общества, однако на программы, направленные на решение наиболее актуальных проблем - например, связанных с изменением климата, - выделяется менее 10% бюджета. Разрешение компаниям открывать новые рынки позволит не только снизить затраты на более значимые исследования в космосе; изменение политики приведет к широким экономическим выгодам и повышению национальной безопасности. Если это было собеседование, то я понял, что прошел его, когда через несколько недель мне позвонили и предложили возглавить переходную группу НАСА, если в ноябре он станет избранным президентом.

Я потратил двадцать пять лет своей карьеры на то, чтобы быть готовым к такому заданию, и, хотя моя биография отличалась от всех, кто занимал эту должность раньше, я считал это положительной чертой, а не недостатком.

Космическая карьера привлекала меня не для того, чтобы строить ракеты или стать космонавтом. Меня привлек неограниченный потенциал, который открывала перед нашей цивилизацией космическая деятельность. Я был ребенком 1960-х годов, который любил вызов, и к началу 1980-х годов, когда я только начинал работать, космос казался мне самым значимым вызовом. После того как школьные учителя и консультанты отговаривали меня от поступления в научные и инженерные вузы, где доминировали мужчины, я получил образование в области политэкономии и международной научно-технической политики. Будучи преисполненным решимости изменить мир к лучшему, я рассматривал космос как чистый холст, полный ценностей и бесконечных возможностей.

Редкое совпадение планет, позволившее мне - человеку с не совсем традиционным образованием - возглавить переходную команду президента Обамы в НАСА, произошло в важный исторический момент. Привлеченные перспективами растущей космической экономики и разочарованные отсутствием прогресса со стороны правительства, смельчаки разрабатывали инновационные технологические достижения в области космических аппаратов и космического транспорта, которые начинали приносить успех. Я считал, что NASA должно навести мосты с этими новыми участниками и идеями, которые, наконец, сделают космос более доступным. Назначение на эту должность дало мне возможность - и обязанность - обеспечить разработку администрацией политики и программ, которые бы изменили парадигму и способствовали большему прогрессу.

Я набрал небольшую команду добровольцев, и мы начали собирать информацию о текущей деятельности NASA, выделяя сильные и слабые стороны альтернативных направлений и подбирая варианты для более значимых программ. Наш окончательный отчет о переходном периоде соответствовал моим первоначальным беседам с избранным президентом и тесно увязывался с его межправительственной политикой, ориентированной на науку и инновации. В нем предложена программа преобразований, которая снизит барьеры для доступа в космос и позволит обществу получить выгоду от своих инвестиций.

Наш отчет был настолько хорошо принят новой администрацией, что вскоре после инаугурации президент выразил намерение выдвинуть мою кандидатуру на должность заместителя администратора NASA. Через несколько недель он выбрал Стива Исаковица в качестве своего предполагаемого кандидата на должность администратора NASA. Стив возглавлял рекомендованный мною список кандидатов на пост руководителя Агентства, и его выбор стал подтверждением того, что администрация придерживается своего видения NASA. Стив Исаковиц получил несколько технических степеней в области аэрокосмической техники в Массачусетском технологическом институте и имел двадцатилетний опыт работы в аэрокосмической отрасли. Он занимал руководящие должности в НАСА, Управлении по бюджету и управлению, ЦРУ и Министерстве энергетики. Стив работал как в республиканских, так и в демократических администрациях и пользовался большим уважением в обществе. Его квалификация для этой должности была, несомненно, безупречной.

Белый дом планировал выдвинуть наши кандидатуры одновременно. Началась процедура отбора, и мы стали обсуждать, как разработать смелый и устойчивый план. Я не был первым сторонником кандидата Обамы, но уже понимал, как перестройка космической деятельности может помочь воплотить в жизнь его предвыборную мантру "надежда и перемены", которая стала не просто лозунгом. Космическая эра, задуманная пятьюдесятью годами ранее, наконец-то показалась нам доступной. Все президенты мечтают о преобразованиях, и в феврале 2009 г. я верил, что НАСА сможет воплотить эту мечту в жизнь при администрации Обамы.

Первая тревога в коллективе возникла, когда сенатор Билл Нельсон отказался от встречи с нами. Причины отказа демократа из Флориды были туманны и не касались меня. Позже из отдела кадров Белого дома нам сообщили, что у сенатора есть свой кандидат. Поначалу я не рассматривал эту угрозу всерьез, полагая, что влияние Президента достаточно, чтобы противостоять "волоките" со стороны одного сенатора из его собственной партии - тем более в отношении человека с квалификацией Стива.

Демократы контролировали Сенат 60 голосами, поэтому утверждение практически любого кандидата на пост главы НАСА было практически гарантировано. Нельсон даже не был председателем комитета, ответственного за проведение слушаний. Им был сенатор Джей Рокфеллер, консервативный демократ из Западной Вирджинии. Рокфеллер был редким представителем конгресса, наблюдавшим за работой космического агентства, - он был непредвзятым человеком. Он, несомненно, должен был провести открытые слушания для любой команды руководителей НАСА, выдвинутой новым президентом.

Белый дом мог бы обойтись и без поддержки сенатора Нельсона, запланировав наши встречи с сенатором Рокфеллером и другими членами комитета перед утверждением, но это были первые дни, когда они еще не знали, что им придется бороться за каждую унцию прогресса. Сотрудники отдела кадров сказали Стиву, что они рассмотрят возможность временного назначения, которое, скорее всего, приведет к последующему утверждению, но, не получив согласия президента на прямую борьбу с сенатором Нельсоном, Стив отошел в сторону.

Я не мог поверить, что личные взгляды одного сенатора-демократа оказались достаточными для того, чтобы оставить в стороне кандидатуру президента, обладающую высочайшей квалификацией. Это не предвещало ничего хорошего для прогресса.

Билл Нельсон был пожизненным политиком, наиболее известным благодаря своему необычному политическому туру в 1986 г.: поездке на космическом корабле Space Shuttle, финансируемой за счет налогоплательщиков. Как и у других членов Конгресса от южных штатов, в округах которых расположены объекты НАСА, его интересы часто выглядели парадоксальными. Когда за год до этого кандидат Обама сообщил мне, что Нельсон лоббирует продление программы Space Shuttle, мне показалось, что его планы недальновидны.

Комиссия по расследованию аварии шаттла "Колумбия" в 2003 году рекомендовала вывести шаттлы из эксплуатации к концу десятилетия, и президент Буш согласился с этим решением, установив его в 2004 году. Я поддерживал идею осуществления еще одного-двух полетов, но полная отмена этого решения в 2009 г. потребовала бы нескольких лет для его реализации, обошлась бы в миллиарды долларов и привела бы к риску для жизни астронавтов. Брифинги НАСА, которые я получал в течение переходного периода 2008 года, говорили о том, что этот корабль уплыл. Хуже того, мы узнали, что запланированная программа замены - так называемая "Созвездие" - сильно отклонилась от курса. Новая программа уже обходилась в 3-4 млрд. долл. в год и за первые четыре года разработки отстала на пять лет.

Проект Constellation был создан для поддержки долгосрочной цели - возвращения нескольких астронавтов на Луну, что НАСА надеялось сделать с 1980-х годов. Для ее реализации потребовался бюджет размером с "Аполлон", но при этом отсутствовала геополитическая или иная рациональная национальная цель. Вместо того чтобы стимулировать развитие технологий, как это делал Apollo, он был основан на существующих технологиях - реорганизации деталей и подрядчиков Space Shuttle.

До планируемых лунных миссий оставалось более десяти лет, поэтому первоначальной целью проекта Constellation была доставка астронавтов на космическую станцию и обратно. К сожалению, потребности в финансировании ракет и капсул уже превышали реальный бюджет. Пятилетний план NASA, предложенный администрацией Буша и представленный переходной группе, предполагал восполнение дефицита финансирования за счет средств, предусмотренных на саму космическую станцию.

Досрочное прекращение финансирования и, соответственно, сход с орбиты космической станции оставили бы ракету и капсулу без места назначения. К тому времени, когда первые элементы программы Constellation будут готовы к полету, космическая станция превратится в обугленные фрагменты, разбросанные по дну Тихого океана. НАСА не только потеряло бы возможность запускать астронавтов на многие годы, но и прекратило бы всю свою деятельность по космическим полетам, как НАСА, так и его международных партнеров.

По сути, план НАСА заключался в том, чтобы заманить в ловушку следующего президента и заставить его добавить несколько миллиардов долларов в год, чтобы сохранить приток денег к подрядчикам, занимающимся постройкой шаттлов, космических станций и космических аппаратов "Созвездие". Как правило, приоритет отдавался пилотируемым космическим полетам, поэтому в НАСА также рассчитывали, что для покрытия перерасхода средств можно будет выкачать больше средств из науки о Земле и космосе. Но даже в этом случае никакие средства не смогли бы закрыть брешь в космических перевозках, которая возникла в пилотируемой космонавтике. По замыслу НАСА, о котором было хорошо известно Конгрессу, после вывода корабля "Шаттл" из эксплуатации доставка астронавтов на космическую станцию и обратно должна была осуществляться за счет средств Российского космического агентства - Роскосмоса.

Полеты человека в космос оказались в несостоятельной ситуации, и без скорого прихода нового руководства драгоценное время для выработки более реалистичного курса ускользало.

На ранних этапах процесса отбора кандидатов на должность администратора NASA в его состав вошел еще один сенатор - сенатор Барбара Микульски. Сенатор Микульски (D-MD) была во многих отношениях более важна для NASA, чем сенатор Нельсон, поскольку возглавляла подкомитет по ассигнованиям Агентства. Во время нашей первой личной встречи в переходный период сенатор Микульски сказала мне, чтобы я передал избранному президенту следующее: "Никаких астронавтов и никаких военных". Для меня это имело смысл, и я взял это на заметку. Мы обсудили другие темы, и перед моим уходом она вернулась к своему замечанию о квалификации администратора. Она сказала: "Никаких астронавтов, если только это не Салли Райд". Когда я передал ее слова сотрудникам отдела кадров, они попросили меня узнать, не заинтересуется ли Салли.

Я познакомился с доктором Райд благодаря ее обширной работе в НАСА после выхода в космонавты и не питал иллюзий по поводу того, что ее положение изменилось с тех пор, как восемь лет назад президент Клинтон пытался привлечь ее на эту должность. Наш разговор прошел, как и ожидалось. Салли знала игру и не хотела в нее играть. Она выразила готовность помочь любым другим способом, но практически умоляла меня не просить Обаму звонить ей напрямую, поскольку ему будет гораздо труднее отказать, чем мне. Я считал, что из Салли получился бы потрясающий администратор, и знал, что если бы она согласилась, то сенатор Нельсон, скорее всего, поддержал бы ее наряду с сенатором Микульски. Но Салли не захотела работать, и мы вернулись к исходной точке. Белый дом продолжал проводить собеседования с потенциальными кандидатами на должность администратора, но ни один из них не продвинулся далеко вперед, и противостояние продолжалось.

Эта задержка помешала продвижению вперед в самый ответственный момент бюджетного процесса. Предвидя свое назначение на должность заместителя, я покинул свою официальную роль в переходной команде 20 января. Мне удалось проконтролировать разработку части законопроекта о стимулировании NASA, которая включала значительное финансирование наших новых приоритетов, но после моего ухода исполняющий обязанности администратора работал с холмом, чтобы перенести большую часть выделенных средств на программу "Созвездие". Бюджеты на следующий год должны были быть разработаны весной того же года, и без готовности НАСА разработать более устойчивый план развития пилотируемых космических полетов администрации требовалось найти обходной путь.

Вместо новой команды руководителей мы создали президентский комитет для пересмотра программы пилотируемых космических полетов и выработки более реалистичного пути развития. Администрация назначила десять авторитетных технических экспертов и политических лидеров, включая Салли Райд, в группу, которая стала известна как Второй комитет Огастина, названный так по имени его председателя Норма Огастина, бывшего генерального директора аэрокосмического гиганта Lockheed Martin.

В мае был обнародован состав наблюдательного совета по полетам человека в космос. Несколько недель спустя президент объявил о своем кандидате на пост руководителя НАСА - Чарли Болдене. Чарли был генералом морской пехоты и астронавтом, который двадцать пять лет назад летал на "Шаттле" вместе с конгрессменом Биллом Нельсоном. Моя кандидатура на должность заместителя администратора была параллельной, но по сравнению с ним не заслуживающей внимания. Мы прошли через весь процесс и в июле были утверждены с согласия Сената.

Выводы Комитета Огастина были опубликованы через несколько месяцев после нашего утверждения. Комиссия пришла к выводу, что "американская программа пилотируемых космических полетов, похоже, находится на неустойчивой траектории". В отчете говорится, что NASA "продолжает опасную практику достижения целей, которые не соответствуют выделенным ресурсам". В докладе описаны возможные варианты, предусматривающие использование новых технологий в развивающемся коммерческом космическом секторе для создания новых возможностей и потенциального снижения затрат.

Мнения Комитета Огастина, совпадающие с мнением переходной группы, легли в основу предложения президента Обамы отказаться от разработки и владения системами для рутинных операций и стимулировать частный сектор к предоставлению услуг по космическим перевозкам грузов и экипажей астронавтов, что позволит NASA инвестировать в более передовые технологии и прорывные научные открытия.

1 февраля 2010 г. в первом полном бюджете администрации был опубликован запрос на выделение НАСА 19 млрд. долл. для безопасного вывода из эксплуатации шаттлов и расширения космической станции, увеличения финансирования наук о Земле, передовых технологий, разработки ракетных двигателей и возрождения инфраструктуры, а также начала сотрудничества с американской промышленностью для доставки астронавтов на космическую станцию (так называемый "коммерческий экипаж"). Программа преобразований была построена таким образом, чтобы позволить Агентству начать избавляться от институционального бремени, которое сдерживало прогресс, что потребовало прекращения программы Constellation, оказавшейся в затруднительном положении.

Устоявшиеся сторонники космической отрасли в Конгрессе и промышленности были возмущены этим планом. Укоренившиеся аэрокосмические круги всю свою карьеру разрабатывали варианты программ типа "Созвездие", чтобы сохранить дорогостоящую инфраструктуру и рабочие места в ключевых округах Конгресса за счет более конкурентоспособных программ, независимо от их операционной эффективности. Компании, заключившие контракты на десятки миллиардов долларов, закричали и объединили свои лоббистские усилия против этого плана. Игнорируя многочисленные правительственные аудиты и публичные результаты работы Комитета Огастина, традиционные заинтересованные стороны утверждали, что мы предложили радикальные изменения, которые нанесут ущерб институту NASA. Они утверждали, что это предложение было воспринято ими как неожиданное.

Администратор затруднился объяснить суть предложения, поэтому было принято считать, что он не разрабатывал и не поддерживал эту стратегию.

Я стал объектом кампании против плана.

Демократы и республиканцы в Конгрессе, представители аэрокосмической промышленности и герои-астронавты нападали на меня за то, что я предлагал программу, которая не соответствовала их узкоспециальным интересам. Военно-промышленный комплекс с его триллионными доходами уже угрожал мне, и я был единственным, кто принял огонь на себя.

Сенатор Дэвид Виттер из Луизианы обвинил меня в организации отмены программы "Созвездие" и предположил, что я "руководил Агентством, а не Администратор". Гомер Хикам, автор книги "Октябрьское небо" и сюжета фильма "Ракетчики", назвал меня "болтуном, который должен уйти в отставку". Сенатор Ричард Шелби, старший республиканец в подкомитете по ассигнованиям, отвечающем за финансирование НАСА, заявил, что предложенный президентом бюджет НАСА "начинает смертельный марш для будущего американских пилотируемых космических полетов" и что "Конгресс не может и не будет сидеть сложа руки и наблюдать за безрассудным отказом от здравых принципов, проверенного послужного списка, стабильного пути к успеху и разрушением нашей программы пилотируемых космических полетов". Говоря о бюджетном запросе на программу "Коммерческий экипаж", он сказал: "Сегодня коммерческие поставщики, с которыми НАСА заключило контракт, не могут даже доставить мусор с космической станции, не говоря уже о безопасной доставке людей в космос и обратно".

Будучи председателем подкомитета Сената, уполномоченного заниматься вопросами НАСА, сенатор Нельсон раскритиковал президента за сокращение программы освоения Луны и заявил, что этот шаг может привести к отставанию США от других стран в освоении космоса, прежде всего России и Китая. Он выделил несколько положительных моментов в бюджетном запросе, таких как продление срока эксплуатации космической станции, но сказал, что бюджет был воспринят не очень хорошо, поскольку создалось впечатление, что программа пилотируемой космонавтики для США закрыта. Он упрекнул администрацию в отсутствии лидерства и предположил, что президент каким-то образом позволил экспертам по бюджету диктовать ему программу развития NASA.

На слушаниях в подкомитете по коммерческому космическому потенциалу США в марте сенатор Нельсон неоднократно задавал вопрос о 6 млрд. долл., предназначенных для финансирования коммерческих экипажей, предложенных в бюджетном запросе, спрашивая: "Что произойдет, если Конгресс решит - поскольку Конгресс контролирует кошельки - что мы хотим взять 6 млрд. долл., запланированные Президентом на следующие пять лет, и использовать их не для сертификации коммерческих кораблей, а для ускорения создания тяжелого транспортного средства для программы Марса?". Сенатор из Флориды был не одинок в своем несогласии с нашим предложением, но он был самым внимательным и влиятельным демократом в Конгрессе по отношению к НАСА, и президент уже уступил его требованиям к руководству Агентства. Вместо того чтобы признать ценность предложения и отстаивать его суть, он скоординировал противодействие ему со своими коллегами-республиканцами.

Сенатор Кей Бейли Хатчисон, республиканка из Техаса, занимавшая руководящие посты в важнейших комитетах НАСА, открыла первые слушания словами: "Конгресс должен внимательно изучить саму основу предлагаемого бюджетного запроса НАСА, который, по моему мнению, в случае принятия и поддержки Конгрессом в его нынешнем виде означал бы конец лидерства нашей страны в исследовании космоса. Это, безусловно, относится к области обеспечения возможностей пилотируемых космических полетов".

Она заявила, что "скептически и очень разочарована" предложением о выделении средств на помощь в разработке коммерческой ракеты-носителя: "Акцент в размере 6 млрд. долл. на очень зарождающийся коммерческий потенциал я просто считаю неразумным, и он, конечно, не будет надежным". Никто из критиков программы не признал, что альтернативный план, который они уже одобрили, предусматривал выделение Роскосмосу сотен миллионов долларов на доставку астронавтов на космическую станцию.

Два величайших американских героя - первый и последний астронавты, побывавшие на Луне, Нил Армстронг и Джин Сернан - заявили в Конгрессе, что "бюджет администрации на освоение человеком космоса не имеет никакой направленности и фактически является планом миссии в никуда". Нил Армстронг добавил, что этот план, скорее всего, был разработан небольшой группой втайне от всех, и обвинил президента в том, что его "плохо проконсультировали". Сернан сказал, что предложение, скорее всего, было создано в спешке, без участия Администратора, людьми, продвигающими свои собственные планы. Он заявил, что "под угрозой находятся не только полеты человека в космос и освоение космоса, но и будущее этой страны, наших детей и внуков". В заключение своего выступления он сказал: "Настало время отменить обещание этой администрации быть посредственностью, настало время быть смелыми, инновационными и мудрыми в том, как мы инвестируем в будущее Америки".

К тому времени я знал Джина и Нила уже два десятка лет и, как и все остальные жители планеты, был в восторге от их героизма и достижений. Как и многие первые астронавты, они предпочли бы, чтобы правительство продолжало тратить бюджеты масштаба "Аполлона", чтобы постоянно отправлять в космос несколько таких астронавтов, как они. Джин координировал дачу показаний и был ярым республиканцем и критиком президента Обамы. Они утверждали, что их взгляды не были предвзятыми или личными, но трудно было не принять это на свой счет, когда Нил Армстронг написал, что "переходная команда не должна играть никакой роли в принятии таких решений. Хотя эти мужчины и женщины являются опытными и увлеченными ветеранами космической программы, они не являются ни аэрокосмическими инженерами, ни бывшими руководителями программ и не могут обладать достаточными знаниями, чтобы делать выбор в технической области".

Я полностью согласен с тем, что такие энтузиасты космической отрасли, как я, не должны принимать технические решения, но это не входило в мои обязанности ни в переходной команде, ни в качестве заместителя НАСА. Мои рекомендации президенту основывались на достоверном, независимом техническом анализе, который использовался при разработке политики и управлении, и соответствовали целям избранного руководства. Я не был в космосе, но я изучал надлежащую роль правительства и то, как разрабатывать политику, стимулирующую поведение, отвечающее интересам общества, - то, что не входит в программу подготовки астронавтов.

В ходе развернувшейся эпической борьбы традиционные сторонники космической отрасли столкнулись с новым поколением защитников космоса, которые считали, что NASA захвачено и нуждается в спасении. На одной стороне были крупные заинтересованные стороны - аэрокосмические компании, лоббисты, астронавты, торговые ассоциации, корыстные делегации в Конгрессе и большая часть НАСА. С другой стороны - несколько откровенных энтузиастов и бюрократов, несколько миллиардеров, политических назначенцев и президент США.

Фильм "Денежный мяч" вышел на экраны как раз в тот момент, когда критика и угрозы достигли своего пика. То, как Джон Генри, владелец "Ред Сокс", говорит генеральному менеджеру "Окленд Эйс" Билли Бину, которого играет Брэд Питт, что первый, кто пробивает стену, всегда оказывается в крови, помогло мне принять и даже смириться со своими шрамами. Я пересматривал эту сцену десятки раз, и она всегда приносит мне утешение:

Я знаю, что вы получаете по зубам, но первый парень через стену ... он всегда получает кровь ... всегда. Это угрожает не только способу ведения бизнеса... но, по их мнению, это угрожает игре. На самом деле это угрожает их средствам к существованию, их работе. Это угрожает тому, как они делают вещи... и каждый раз, когда это происходит, будь то правительство, способ ведения бизнеса, что угодно, люди, которые держат бразды правления - они держат руки на рубильнике - они сходят с ума.

Трансформация, которую мы продвигали, была именно такой: она угрожала способу ведения бизнеса - бизнеса стоимостью в сотни миллиардов долларов. Их протекционистская реакция заключалась в том, чтобы наброситься с обвинениями. Без видимой поддержки со стороны президента или администратора NASA я стал их мишенью и был обвинен в угрозе навсегда уничтожить пилотируемые космические полеты. Люди, державшие бразды правления в учреждениях, контролировавших космическую программу с 1960-х годов, сошли с ума.

Мое стремление сделать космос более доступным и устойчивым не было направлено на развязывание войны. Я не пытался украсть будущее. Я выполнял спасательную миссию. Мы должны преодолеть не только земное притяжение, но и притяжение нашей ситуации.

- - -

Созданное в соответствии с законом в 1958 г., НАСА запустило в космос первого американца и получило политический мандат на отправку человека на Луну в течение первых трех лет своего существования. В течение следующего десятилетия молодое космическое агентство успешно завершило программы "Меркурий", "Джемини" и "Аполлон". В рамках программы "Меркурий" было осуществлено двадцать испытательных полетов без экипажа и с шимпанзе и шесть успешных полетов астронавтов; в рамках проекта "Джемини" было осуществлено десять успешных полетов и шестнадцать полетов астронавтов в космос; в рамках программы "Аполлон" было осуществлено одиннадцать полетов с экипажем и двадцатью девятью астронавтами, при этом двенадцать человек были высажены на Луну и благополучно возвращены на Землю.

Мне было десять лет в период расцвета программы "Аполлон", когда исследования, посвященные будущему НАСА, предсказывали доступные для рядовых граждан полеты в космос, колонии на Луне и высадку людей на Марс к 1980 году. Спустя почти тридцать лет, когда я начал консультировать избранного президента по вопросам изменения политики НАСА, в США в космос слетало менее 350 астронавтов, и ни один из них не пролетел дальше 400 миль над головой. Средняя стоимость каждого полета астронавта для налогоплательщиков составляла более миллиарда долларов, а стоимость разработки и запуска роботизированных космических кораблей и спутников оставалась столь же астрономической.

В относительном выражении с поправкой на инфляцию бюджет НАСА всегда был более чем в два раза меньше, чем на пике его развития, когда оно было частью усилий времен "холодной войны" по освоению Луны, однако космическое сообщество винило недостаточное финансирование в отсутствии прогресса. Руководители NASA, как правило, были астронавтами и инженерами, которые не сомневались в общественной значимости и актуальности своей деятельности. Более того, многие из них считали полеты себя и своих друзей в космос правом, не требующим обоснования. Они были мало заинтересованы в передаче того, что им нравилось и за что они получали деньги, в частный сектор и полагали, что это их решение.

Для того чтобы NASA могло полностью реализовать свой потенциал, я считал, что необходимо перестроить государственные программы и политику, чтобы сделать космическую деятельность более устойчивой. Для этого необходимо сократить расходы на инфраструктуру и транспорт, обеспечить долгосрочную возможность доступа в космос и сохранить окружающую среду, чтобы Земля (и космос) оставались пригодными для жизни. Для других устойчивость означала распределение работы по ключевым округам Конгресса, чтобы не допустить отмены существующих программ. Мой разнообразный опыт позволил мне взглянуть на ситуацию со стороны, что, как я знал, было трудно принять аэрокосмическому сообществу, но я также знал, что за общее дело стоит бороться.

Я рос, очарованный историей NASA, но я видел, что, возводя на пьедестал наши прошлые достижения, мы ограничиваем наше будущее. Мы ориентировались на задачи, которые уже давно решены. Ошеломляющие успехи NASA на начальном этапе сузили поле зрения и не позволили космической программе развиваться предсказанными темпами. Космическое сообщество было разочаровано десятилетиями застоя, но не хотело признать фундаментальный источник проблемы. Слишком многие заинтересованные стороны были заинтересованы в сохранении существующего положения вещей.

На самом деле мотивов для развития космонавтики столько же, сколько людей на планете. В этом и заключается смысл. Вместо того чтобы приносить пользу немногим, космос должен быть полностью использован на благо человечества и общества. Будущая космическая деятельность может помочь нам не только процветать, но и выживать. Прямой мировой рынок от деятельности, осуществляемой в зоне, которую мы называем космосом, за пределами земной атмосферы, уже приносит около полутриллиона долларов экономической прибыли, и не нужно быть математиком или ученым, чтобы понять, что ограниченность одним родным миром делает человечество гораздо более уязвимым, чем многопланетный вид.

Космос - это неповторимое место с уникальными характеристиками, как и атмосфера и океаны Земли. Индустрии, развившиеся на основе освоения океанов и атмосферы, обеспечивают совершенно разные, но важные сферы применения, включая транспорт, связь, научные исследования, национальную безопасность, туризм и отдых. Первые исследователи стали пионерами в расширении возможностей работы в этих враждебных и чуждых средах.

Развиваются отрасли, ориентированные на освоение космоса, для решения столь же разнообразных и важных задач. Работа в космосе обеспечивает мгновенную глобальную передачу голосовой информации, данных и видеоинформации, точное измерение времени и местоположения, а также наблюдение Земли, измеряющее взаимодействие атмосферы, суши, льда и океанов, которое влияет на всех нас. Космическая деятельность способствует общему благу, соединяя мир и выходя за его пределы, повышая уровень наших знаний, экономики и национальной безопасности. Первые успехи NASA в области пилотируемых космических полетов повысили престиж США, укрепили наши лидирующие позиции в мире и вдохновили людей во всем мире.

Для безопасной навигации в различных природных средах требуются свои транспортные системы. По мере повышения надежности и рентабельности путешествий в космосе будет создаваться множество транспортных средств, видов использования и направлений, чтобы лучше использовать его перспективы, условия и ресурсы, подобно тому, как это произошло в судоходстве и авиации.

В отличие от судоходства и авиации, в области пилотируемого космического транспорта государство оставалось доминирующей силой на протяжении более пятидесяти лет. Системные проблемы, ограничивавшие прогресс в NASA и других правительственных агентствах, носят повсеместный характер. Власть имущие долгое время считали, что преодоление гравитации должно оставаться под их контролем.

Правда заключается в том, что развитие технологий и снижение барьеров для входа в частный сектор США, что позволяет им лучше конкурировать на международном уровне, являются важнейшими функциями государства. По мере развития отрасли государственное регулирование, связанное с обеспечением общественной безопасности, охраной окружающей среды и распределением общих ресурсов, должно развиваться в соответствии с темпами появления новых возможностей.

На протяжении всей истории США частные лица и частный бизнес добивались значительных технологических успехов. Братья Райт, Гленн Кертисс, Говард Хьюз, Bell Labs, Стив Джобс и Билл Гейтс - благодаря инновациям и инвестициям - преобразовали технологии, выходящие за рамки исключительно государственных усилий, и внесли значительный вклад в развитие общества и наших национальных интересов.

До недавнего времени развитие пилотируемых космических полетов сдерживалось конкурирующими государственными программами и неправильно выстроенной государственной политикой, которая не позволяла обеспечить необходимый для их развития уровень капиталовложений.

Космическая деятельность наконец-то достигла того, чего в первые десятилетия достигла авиация. Те, кто может себе это позволить, отправляются в космос только ради вида и острых ощущений невесомости - современные "барнстормеры". Стимулирование деятельности таких частных компаний, как SpaceX, Blue Origin, Virgin Galactic и сотен других, открывает путь к более достойным достижениям, но это только первый шаг.

Теперь мы обладаем знаниями, пониманием и возможностями для того, чтобы наметить курс, позволяющий в полной мере использовать космическое пространство для рационального использования ресурсов Земли. Если мы добьемся успеха, то самые отважные из нас однажды присоединятся к роботам-исследователям и выведут человечество за пределы Земли.

- - -

Девочка, выросшая в Мичигане в 60-е годы, дочь домохозяйки и биржевого маклера, внучка фермеров, не могла предположить, что ее карьера в НАСА будет противоречивой. Мои воспоминания о том, как я наблюдала за высадкой на Луну по телевизору, весьма туманны. Мама хранила мой рисунок, на котором я изобразил космонавта, стоящего на Луне и держащего флаг рядом с лунным модулем, но я и представить себе не мог, как хорошо я узнаю нарисованного космонавта. Я пыталась найти в себе какую-то глубокую связь с космосом, но в основном я помню, как играла с Барби. Если бы мои родители постарались превратить мои детские интересы в профессию, я бы, скорее всего, стала косметологом, а не отрезала волосы своим куклам.

Без братьев в те времена вряд ли можно было иметь дома самолеты, ракеты или космические игрушки, а у нас их не было. Ближе всего к еще не выбранной специальности я подошла в 1970-х годах, когда у меня возникло мимолетное желание стать стюардессой, на которое меня вдохновил дядя - пилот авиакомпании United Airlines. Когда дядя Брюс показал моему классу кабину своего самолета Boeing 737 во время экскурсии в аэропорт Лансинга, мальчики из класса получили значки с надписью "Будущий пилот", а девочки - с надписью "Младшая стюардесса".

Когда мне было двенадцать лет, члены моей церковной группы конфирмации в частном порядке выбирали слово, которое лучше всего характеризовало каждого из них, чтобы раскрыть его во время конфирмации перед прихожанами. Для мальчиков мы выбрали такие слова, как лидер, умный и спортсмен, а для девочек - веселый, изящный и милый. Я стояла перед прихожанами и с нетерпением ждала, когда священник назовет те качества, которые увидели во мне мои друзья. Мне пришлось сдерживать слезы, когда я услышал, как священник произнес это слово - решительный. И хотя моя решительность сослужила мне хорошую службу в дальнейшей жизни, двенадцатилетней девочке в 1973 году хотелось, чтобы меня называли веселой, изящной или милой. Как оказалось, мои друзья знали меня лучше, чем я сама.

Оглядываясь назад, можно сказать, что меня можно было бы назвать "сорванцом" - негативный ярлык, который обычно дается девочкам, демонстрирующим черты характера и поведение, считающиеся типичными для мальчиков. Я носила короткие волосы, любила спорт и была хороша в нем. Я любила естественные науки и математику, и в них я тоже была хороша. Но мне также нравилось заниматься балетом, играть на музыкальных инструментах и быть болельщицей. Я хотела всего этого, и в 1970-х годах в средней части штата Мичиган мне казалось, что это возможно.

В школе я был круглым отличником, и тесты на определение способностей предсказывали мне карьеру инженера и ученого. В моем классе было шесть человек, которые прошли всю математику, доступную до выпускного класса. Когда мы вернулись с летних каникул, я обнаружил, что школьная администрация записала остальных пятерых - всех мальчиков - на курсы калькуляции в местном университете. Со мной никто не стал связываться, а когда родители спросили, почему, им ответили, что им и в голову не пришло, что девочка захочет изучать математику. Моя мама была особенно расстроена этим, но я была не менее рада добавить в свое расписание еще один факультатив и радовалась, что мне не придется ездить на работу, чтобы посещать занятия вместе с чудаковатыми мальчишками. Но отказ от калькуляции в старших классах привел меня в колледж к социальным наукам, и, как многие девочки моего возраста, я не проявляла особого интереса к космосу, пока НАСА не послало туда астронавта, похожего на меня.

Это был 1983 год, когда я окончил Колорадский колледж и начал свою первую постоянную работу в президентской кампании Джона Гленна. Часто считается, что я приехал в Вашингтон работать на Джона Гленна, потому что он был астронавтом. Я не всегда корректирую это предположение, поскольку понимаю, что оно хорошо вписывается в мою собственную мифологию. Реальность моей первой работы после окончания колледжа была более прагматичной. Я разочаровался в нынешнем политическом руководстве страны и хотел помочь избраться кому-то, кто, по моему мнению, был бы лучше. Более чем за год до выборов, когда я строил планы на последипломное образование, Джон Гленн был единственным демократом, опережавшим в опросах президента Рейгана.

Политика не только в моей крови, но я участвовал в избирательных кампаниях с тех пор, как научился ходить. Помимо фермерства, мой дед и дядя, оба республиканцы, в общей сложности сорок лет были депутатами законодательного собрания штата Мичиган. Нас с сестрой изображали на предвыборных брошюрах, а когда я была совсем маленькой, дедушка носил меня на руках, пожимая руки на местных парадах. Во время работы законодательного собрания штата дедушка разрешал мне присутствовать на заседаниях палаты представителей во время школьных визитов в Капитолий, и этот опыт оставил неизгладимые положительные воспоминания. Примером для подражания в моем детстве были государственные служащие, стремящиеся помочь своим соседям. Сделать что-то подобное стало моей целью.

К 83-му году я работал во многих политических кампаниях, но никогда не имел ничего похожего на национальные выборы, и этот опыт оказался для меня бодрящим. В конце концов я доросла до должности планировщика и проводила долгие часы за столами, украшенными переполненными пепельницами и большими, постоянно звонящими телефонами с длинными спиральными шнурами, прикрепленными к трубкам. Я влюбилась в кампанию и в своего будущего мужа Дэйва Брандта, недавнего выпускника Кентского университета, который работал в пресс-службе Гленна.

Джон Гленн был первым астронавтом, который покинул НАСА менее чем через два года после своего одиночного полета и избежал работы в комитетах, связанных с космосом, будучи сенатором. Он хотел быть известным не только благодаря своему пятичасовому полету на три орбиты. Но когда во время предвыборной кампании в прокат вышел фильм The Right Stuff, снятый по книге Тома Вулфа, он согласился использовать свой полет в космос в качестве отличительного признака. Но все вышло не так, как он планировал. Гленн был представлен в фильме как добропорядочный аутсайдер среди других астронавтов Mercury, и некоторые считают, что фильм принес больше вреда, чем пользы.

Когда в марте 1984 г. пришли результаты "супервторника" в тринадцати штатах, сенатор Гленн, изрядно потратившись на остальных, не победил ни в одном штате. На следующий день появилась политическая карикатура, в которой Гэри Харт карикатурно говорил: "Я новичок", Уолтер Мондейл: "Я готов", а Джон Гленн: "Я - история".

Я не очень хорошо знал сенатора, но он был политиком, поэтому всегда делал вид, что помнит меня, когда звонил или приходил в офис. В ходе своей карьеры я еще несколько раз работал с ним как в НАСА, так и консультируя других кандидатов в президенты. Моя связь с ним в начале кампании заложила позитивную основу для наших дальнейших профессиональных отношений, несмотря на то, что его политические взгляды были более традиционными, чем мои собственные.

В связи с резким завершением кампании старшие сотрудники позаботились о более молодых сотрудниках и помогли мне получить работу начального уровня в некоммерческой организации National Space Institute. Вернер фон Браун, известный как отец лунной программы, основал эту ассоциацию на средства аэрокосмической промышленности в 1974 г., разочарованный отсутствием общественной и политической поддержки NASA после программы "Аполлон". Фон Браун умер в 1977 году, но мой новый начальник, исполнительный директор д-р Глен Уилсон, знал его еще со времен своей карьеры в качестве секретаря законодательного органа при сенаторе Линдоне Джонсоне. Доктор Уилсон планировал вскоре уйти на пенсию и проводил утро за чтением газеты, а после обеда делился историями о своих воспоминаниях о фон Брауне и первых днях космической программы, в том числе о том, что привело к созданию НАСА.

Перед уходом доктора Уилсона на пенсию Национальный космический институт объединился с другой организацией, занимающейся защитой интересов космонавтики, - Обществом L5 - и сменил название на Национальное космическое общество. В отличие от "нисходящей", поддерживаемой промышленностью организации NSI, Общество L5 было основано группой последователей Джерарда О'Нила, профессора физики Принстонского университета, который, в частности, разработал концепцию свободно плавающих, самоподдерживающихся космических колоний. Название общества произошло от названия точек Лагранжа в системе Земля-Луна, которые предлагалось использовать в качестве мест расположения огромных вращающихся космических обиталищ, задуманных О'Нилом.

NSI занималась пропагандой тех программ, которые выдвигало NASA, а L5ers - это активисты, которые хотели продвинуть программу к более устойчивому развитию космоса. В сокращенном варианте фон Брауны - это исследователи, которых привлекает в космос смелый вызов, а О'Ниллианы - эксплуататоры, которых привлекает в космос экономическая экспансия и заселение Земли людьми. Помимо различий в том, что они поддерживают, они различаются и тем, как они это делают. NSI придерживалась традиционного подхода "сверху вниз", в то время как L5ers были активистами, готовыми бросить вызов статус-кво. Это было мое первое знакомство с группой, которую я здесь называю космическими пиратами.

Подобно пиратам открытого моря, космические пираты изображались и как герои, и как злодеи. В комиксе 1930-х годов "Бак Роджерс" космическими пиратами называли постоянных злодеев, а ранние авторы научной фантастики использовали этот термин для обозначения героев, добывающих астероиды и собирающих другую добычу на космических торговых путях будущего. Более известными являются персонаж "Звездных войн" Хан Соло, а также Марк Уотни, герой книги и последующего фильма "Марсианин" Энди Вейра, который называет себя первым космическим пиратом, поскольку завладевает космическим кораблем, припаркованным на Марсе в "международных водах", без разрешения НАСА, чтобы выжить на Марсе. В 2019 году, после того как сенатор Тед Круз оправдал создание администрацией Трампа новых Космических сил, заявив, что подобно тому, как пираты угрожают в открытом море, то же самое возможно и в космосе, Элон Маск опубликовал в Твиттере изображение фирменного пиратского флага с черепом и скрещенными костями.

Как и любая другая группа, космические пираты - это уникальные личности, обладающие некоторыми общими чертами и взглядами. Многие из них потратили десятилетия на то, чтобы создать космическую цивилизацию ценой огромных личных усилий. Они продвигали важную политику и законодательство, удерживали США от подписания договоров, которые могли бы заблокировать развитие космоса, создавали новые компании и организации, лоббировали интересы членов Конгресса, враждовали с высокопоставленными руководителями аэрокосмической отрасли, а зачастую игнорировались и маргинализировались сложившимся космическим сообществом. Это те люди, которые вырастили меня - мою первую космическую семью.

Когда в 1972 г. было объявлено о начале реализации программы Space Shuttle, президент Никсон заявил, что это будет "совершенно новый тип космической транспортной системы, призванной помочь превратить космические рубежи 1970-х годов в привычную территорию, легко доступную для человеческой деятельности в 1980-90-е годы". По его словам, "она произведет революцию в области транспортировки в ближний космос за счет ее рутинизации. Это позволит устранить астрономические затраты на астронавтику". Первоначальная стоимость разработки NASA, оценивавшаяся в 6 млрд. долл., увеличилась в четыре раза, и к середине 1980-х гг. любому, кто обратил на это внимание, стало очевидно, что она никогда не выполнит своих обещаний.

Космические пираты рано поняли, что главным препятствием на пути развития космонавтики является отсутствие недорогого и надежного доступа в космос. Они считали, что шаттл мешает прогрессу. Для одних это делало космических пиратов героями, для других - злодеями. Одним из первых способов достижения цели стала разработка закона 1984 года "О стимулировании коммерческих космических запусков", который был принят для поддержки приобретения частным сектором инновационного оборудования и услуг. Я воспринимал эту концепцию как чрезвычайно логичную, не задаваясь вопросом, почему вместо космического агентства страны ее стала отстаивать небольшая некоммерческая организация. Я еще не понимал того, что уже знали космические пираты: традиционное аэрокосмическое сообщество больше заботится об увеличении размера своего куска бюджетного пирога NASA, чем о снижении затрат для создания устойчивой программы.

Как и большинство других, я все еще возносил НАСА на пьедестал. Мой офис Национального космического общества находился через дорогу от штаб-квартиры НАСА в Вашингтоне. Мы с коллегами часто посещали местный бар, где знакомились с астронавтами и руководителями Агентства. Я с головой погрузился во все, что связано с NASA, и даже играл в их команде по софтболу. Программа "Шаттл" вначале вызвала восторг у публики, и, познакомившись с астронавтами, которые не были сплошь белыми военными, я почувствовал, что мы приближаемся к новой космической эре. NSS разработала программу экскурсий и просветительских мероприятий, посвященных новому популярному космическому самолету, и я не преминул воспользоваться возможностью принять в них участие.

Я вел экскурсию во Флориде, когда 12 января 1986 года "Колумбия" запустила миссию 61-C. Это была пятая попытка запуска, и я вел экскурсионные группы во время всех четырех задержек, начиная с декабря предыдущего года. Технические и погодные проблемы не давали покоя программе, и спустя пять лет это был всего лишь 24-й запуск. NASA стремилось доказать, что может увеличить скорость запуска, как было заявлено, и, пытаясь продемонстрировать безопасность системы, начало полеты непрофессиональных астронавтов на "Шаттле". В рамках этой работы конгрессмен от штата Флорида Билл Нельсон был включен в состав экипажа в то утро вместе с пилотом-новичком Чарли Болденом. Я и представить себе не мог, как связь, возникшая между ними во время этого полета, повлияет на космическую программу и мою собственную карьеру.

Показателем того, что НАСА намерено наращивать темпы, стало то, что второй шаттл - Challenger - уже стоял на соседней стартовой площадке. Когда "Колумбия" наконец-то зажгла свечу, запуск следующего шаттла был запланирован на две недели позже.

Я был рад снова оказаться под лучами флоридского солнца, проводя очередную экскурсию по запуску корабля Challenger, который должен был стартовать 27 января. Я ждал свою группу на смотровой площадке в четырех милях от станции, отвечая на их вопросы о НАСА и программе "Шаттл", пока утро переходило в полдень. У техников, закрывающих люк, возникли проблемы с отсоединением ручки от двери корабля, и после нескольких попыток отсоединить ручку вручную они попросили электроинструменты, чтобы помочь с отсоединением. Техники отправились за аккумуляторными дрелями и режущими дисками, но, добравшись до верха портала, обнаружили, что они разрядились. Тогда они решили отрезать рукоятку ножовкой и вызвали еще одну доставку. И снова из служебного здания прибежал работник службы эксплуатации, поднялся на лифте на козловую площадку, где команда, наконец, просто отпилила ручку. К этому времени налетел атмосферный фронт, и ветер превысил порог запуска. Многочасовая комедия ошибок не оставила времени на то, чтобы ураган прошел, поэтому окно запуска истекло, и семь астронавтов были выведены из корабля.

Повышение интереса общественности и доказательство безопасности "Шаттла" не ограничивалось полетами членов Конгресса; NASA начало программу полетов обычных граждан, начав с программы "Учитель в космосе". Первый учитель - Криста МакОлифф - была членом экипажа "Челленджера", что сделало неприятности того дня еще более позорными для общественности. Я встречался с Кристой и несколькими другими членами экипажа на мероприятиях в Вашингтоне и представлял, что они, как и все, были расстроены этой непонятной задержкой.

Когда мы покидали смотровую площадку, я спросил волонтера НАСА, прикрепленного к нашему автобусу, как он думает, будут ли они пытаться осуществить запуск на следующий день. Двадцатилетний инженер непринужденно ответил, что, по прогнозу погоды, на следующее утро будет слишком холодно для запуска. С этой информацией я отправился поздним рейсом обратно в Вашингтон. Я был уже в своей квартире и собирался ехать в офис, когда увидел, что начался обратный отсчет времени для очередной попытки запуска.

Ночью на мысе Канаверал действительно прошел холодный фронт, и камеры показывали снимки льда на аппарате и баке в течение всего времени загрузки топлива. Но, похоже, это не стало проблемой, и они продолжили обратный отсчет. Я был разочарован тем, что пропустил это всегда захватывающее зрелище, и немного раздражен тем, что мне сообщили неверную информацию о возможных погодных проблемах. Разочарование перешло в неверие, когда на 73-й секунде полета контражур шаттла превратился в огненный шар.

В то время как семьи астронавтов и близкие, присутствовавшие на запуске, смотрели в пустое небо Флориды, а миллионы школьников наблюдали за происходящим по телевизору, "Челленджер" развалился на части. Первый случай гибели астронавтов в полете на корабле НАСА, который обещал дешевые и регулярные космические перевозки и считался надежным и безопасным.

Позже, когда Салли Райд и другие исследователи пришли к выводу, что причиной выхода горячих газов из твердотопливного ракетного двигателя является температура, мир узнал, что руководители НАСА и подрядчики, отвечавшие за это, преодолели категорические возражения инженеров и отступили от установленных температурных правил. Как и многие другие, я был поражен и удручен тем, что НАСА и руководители отрасли так безрассудно обошлись с ценным национальным капиталом - жизнями экипажа и будущим пилотируемых космических полетов.

Авария "Челленджера" стала определяющим событием для развития космонавтики. Чтобы оправдать крупные инвестиции государства в эту программу, американская политика предписывала запускать почти все спутники на шаттлах, что сводило на нет конкуренцию. В результате катастрофы погибли не только семь астронавтов, но и десятки спутников национальной безопасности, гражданских и коммерческих спутников. Авария привела к принятию новой политики, согласно которой "Шаттл" должен был использоваться исключительно для полетов, требующих присутствия астронавтов, а правительство начало передавать право собственности на существующие ракеты-носители частному сектору. После почти трехлетнего перерыва "Шаттл" вернулся к полетам с более закрытой миссией.

В 1984 году президент Рейган инициировал программу "Свобода космической станции", которая должна была стать главной целью НАСА для "Спейс Шаттл". Она была названа "Следующим логическим шагом". Не имея пункта назначения, "Шаттл" ограничивал полеты человека в космос недельными миссиями, поэтому создание станции было крайне важно для изучения возможностей жизни и работы в космосе в течение более длительного времени. Не случайно наличие космической станции позволило обосновать продолжение эксплуатации "Шаттла". После катастрофы "Челленджера" не было особых споров о том, стоит ли продолжать полеты на "Шаттле", но если бы не программа создания космической станции, то все могло бы быть иначе.

Цели создания космической станции, изложенные во вступительной речи президента Рейгана, были направлены на развитие науки и торговли. Рейган предсказал, что "космическая станция позволит совершить квантовый скачок в наших исследованиях в области науки, связи, а также в производстве металлов и жизненно важных лекарств, которые могут быть изготовлены только в космосе". Он сказал: "Как океаны открыли новый мир для клиперов и янки-торговцев, так и космос сегодня обладает огромным потенциалом для торговли". К тому времени, когда я вернулся на работу в NASA спустя 25 лет и более 100 млрд. долл. США, достижение этих целей оставалось труднодостижимым.

Авария шаттла в 1986 году стала определяющей и в моей карьере. Как и у других, эта трагедия заставила меня задуматься о том, что делает НАСА и с какой целью. В те времена NSS была одной из немногих негосударственных космических организаций, и к нам обратились за экспертной помощью и по запросам СМИ. Меня сразу же бросили в глубокий бассейн, и вечером после аварии я выступил в качестве гостя на местной радиостанции NPR в Вашингтоне. Когда я не утонул, ко мне посыпались просьбы выступить в качестве аналитика и пресс-секретаря.

Мне понравилось рассказывать о многих инновационных отраслях и уникальной научной информации, полученной в результате нашей космической деятельности. Было выражено общее одобрение того, как инвестиции НАСА в ранние годы способствовали развитию мгновенной глобальной связи, миниатюризации электроники, авиационных достижений и знаний о нашей собственной планете, которые невозможно было получить с земли. Вопросы о том, чем занималось NASA со времен программы Apollo, выявили несоответствие между общественностью и целью государственных расходов на полеты человека в космос. Общественность была озабочена тем, чего мы достигли после того, как победили Советский Союз в полетах на Луну, и какой ценой.

Я делал все возможное, чтобы защитить программу, приводя обычные доводы о международном престиже и вдохновении, но после аварии эти доводы иссякли. Из своего раннего опыта я понял, что защита государственного финансирования полетов человека в космос в интервью СМИ часто требует ловкого обхода мин. Я был полон решимости давать честные и содержательные ответы на те вопросы, о которых меня спрашивали, и стал глубже вникать в суть проблемы.

Оправдание NASA в отношении вспомогательных продуктов, называемых "побочными", часто выглядело нелепым. Если бы правительство хотело запустить такие инновации, как пенопласт с памятью или аккумуляторные электроинструменты, то для этого можно было бы найти более эффективные способы, чем тратить миллиарды долларов на отправку астронавтов в космос. Экономический аргумент также был несколько обманчивым, поскольку прямое финансирование государственных рабочих мест скорее замедляет, чем стимулирует экономику, если оно не стимулирует новые рынки.

На мой взгляд, основное долгосрочное обоснование просто. Единственный шанс человечества на выживание как вида - это выход за пределы Земли. Это задача многих поколений, и она не является исключительной ответственностью НАСА. Но космические пираты уже придумали способы использования ресурсов космоса, которые могут помочь людям как на Земле, так и за ее пределами.

Я был очарован книгой Фрэнка Уайта "Эффект обзора", в которой рассказывалось о том, как вид из космоса изменил представление астронавтов об окружающей среде Земли и о способности человечества жить и работать вместе на нашей родной планете. Каждый космонавт, с которым я встречался, рассказывал, что вид тонкой линии атмосферы и массивов суши без границ изменил их мировоззрение. Это, безусловно, особенное зрелище, но я понимал, что оно не будет иметь большого значения до тех пор, пока его не испытают на себе многие другие люди, причем из самых разных слоев общества.

Для меня ценность полетов человека в космос заключается в их способности трансформировать человечество и общество. Одним из моих любимых примеров такой способности является фотография "Восход Земли", сделанная астронавтами "Аполлона-8" из-за Луны. Этот снимок является одним из самых известных в истории, и именно с него началось экологическое движение. Роботизированные космические аппараты и раньше делали снимки Земли из космоса, но для того, чтобы увидеть красоту этого уникального ракурса, нужен был человек. Осознание того, что человек впервые увидел этот вид своими глазами, придало фотографии большее значение для всех нас.

Я приобрел репутацию вдумчивого и четкого специалиста по космической программе и начал понимать, что могу сыграть важную роль в этой области. Моей миссией стало обеспечение того, чтобы будущая космическая деятельность полностью реализовала свой потенциал и оказала положительное влияние на общество. Я планировал поступить в аспирантуру, чтобы получить степень MBA или юриста, но вместо этого решил получить высшее образование, более соответствующее моей новой цели и страсти.

Университет Джорджа Вашингтона предложил магистерскую программу по международной научно-технической политике с акцентом на космическую политику, и я учился на вечернем отделении, продолжая работать полный рабочий день. В учебном плане основное внимание уделялось истории, и мне нравилось изучать, как уроки прошлого могут быть скорректированы для выработки более эффективной политики и использования преимуществ космоса. Иногда меня беспокоило, что то, что привлекало меня в космической программе, отличалось от того, что привлекало почти всех остальных в аэрокосмическом мире. Вместо того, чтобы позволить себе чувствовать себя квадратным колышком в круглом отверстии, я старался думать о том, как я могу соединить шестеренки. Я хотел заполнить недостающую часть головоломки, чтобы помочь гениальным инженерам и ученым разгадать тайны Вселенной и продвинуть цивилизацию вперед.

Авария "Челленджера" стала переломным моментом, потрясшим всех участников космической программы до глубины души. Злополучные решения NASA выявили как неэффективное управление, так и технические ошибки, которые были проигнорированы знаменитым руководством по безопасности и инженерным разработкам. В то время было менее очевидно, что тот холодный день положил начало политике, которая в конечном итоге позволит частному сектору выйти на арену в более значительной степени. Судьба или неудача помешали мне взять расчеты и заняться инженерным делом, но, как оказалось, изучение политики и экономики дало мне уникальную перспективу, которая легла в основу моей карьеры на последующие 35 лет.

Глава 2. Звёздная болезнь

Через год после слияния в 1987 году я был переведен на должность исполнительного директора Национального космического общества. Помимо выплаты зарплаты, моей главной задачей на первых порах было найти способ соединить прежние культуры организации - NSIers и L5ers. Казалось, что различия между ними перевешивают их сходство; их управление, история и космическая идеология были полярно противоположны.

Я обнаружил, что, хотя у нас были две разные корневые системы, они питались от одних и тех же источников - ранних успехов NASA и видения научной фантастики". В 1970-х годах фон Браун набрал совет из известных представителей этих областей, включая астронавтов Алана Шепарда, Харрисона Шмитта и Джона Гленна, а также авторов научной фантастики Рэя Брэдбери, Айзека Азимова, Джина Родденберри и Артура Кларка. Я сделал все возможное, чтобы привлечь их всех в качестве источников информации. Хью Даунс, известный тележурналист, уже согласился возглавить Совет управляющих, поэтому я сосредоточился на подборе президента и председателя, которые также могли бы обратиться к более широкой аудитории.

В рамках усилий НАСА, направленных на то, чтобы полеты на "Шаттле" стали более обыденными и доступными до аварии "Челленджера", представителям корпораций разрешалось входить в состав экипажей астронавтов, если они сопровождали коммерческую полезную нагрузку. Чарли Уокер трижды летал на "Шаттле" в 1984-1985 гг. в качестве сотрудника компании McDonnell Douglas. Космические пираты почитали его как первопроходца в области гражданских космических путешествий, и я предложил ему стать нашим президентом. Он согласился и стал одним из моих самых первых наставников. Мы работали вместе рука об руку на протяжении всего времени моего пребывания в NSS.

Успешно приняв на работу замечательного президента, я поставил перед собой задачу найти председателя совета директоров, твердо решив "выстрелить в луну".

За год до этого я познакомился с Баззом Олдрином на одной из конференций и понял, что его точка зрения полностью совпадает с точкой зрения Общества. Будучи вторым человеком, побывавшим на Луне, Базз был легендарным героем. Я знал, что его участие вызовет интерес общественности, увеличит число наших членов и откроет двери. Он был редким ранним астронавтом, который предпочитал ориентироваться на будущее, а не на прошлое. К моему удивлению, во время нашего первого телефонного разговора он согласился стать председателем нашего совета директоров. Он занимал эту должность более десяти лет.

Присутствие Хью, Базза и Чарли в команде лидеров помогло активизировать других авторитетных членов совета директоров. Это был эклектичный клуб чрезвычайно успешных людей из самых разных технических и нетехнических областей, которых объединяла заинтересованность в создании более ценной космической программы. Как бы ни было интересно узнать их как личностей, динамика между ними была еще более захватывающей. Я искал способы использовать готовность членов Совета директоров к взаимодействию друг с другом, что могло бы помочь поддержать Общество и космическую программу.

Необходимость слияния была вызвана отсутствием финансовой стабильности в обеих организациях, поэтому я привлек совет директоров к сбору средств. Мне было семь лет, когда оригинальный сериал "Звездный путь" был отменен, но даже в тот момент я понимал ценность бренда, созданного Джином Родденберри. Я позвонил ему и представился. Во время моего первого визита на студию Paramount он заблудился, катая меня по территории на гольф-каре, чтобы познакомить с актерами оригинального фильма, которые снимали свой фильм на одной части площадки, и актерами "Следующего поколения", которые снимали свой сериал на другой. Он позволил мне присутствовать при просмотре дневных съемок, так называемых dailies, и объяснил, что он не собирался писать сериал о космосе. Джин был гуманистом и знал, что те идеи, которые он хотел донести до зрителя, будут легче восприняты в футуристической обстановке. Он был космическим пиратом, которого интересовало, что может дать человечеству освоение космоса.

Мы сразу нашли общий язык, и Джин согласился организовать для NSS ужин по сбору средств на съемочной площадке "Звездного пути" для крупных спонсоров. Нишель Николс и другие участники "Звездного пути" даже приняли участие в съемках социальной рекламы. Джин однажды сказал мне, что создал персонаж Уэсли Крашера, чтобы быть тем, кем он представлял себе идеального сына - он дал мальчику-гению свое собственное второе имя. Джин Уэсли Родденберри умер в конце 1991 года, когда мы с мужем ждали нашего первого ребенка. Когда родился наш сын - после того, как вдова Джина, Маджел, сообщила об этом, - мы назвали его Уэсли.

Еще одним переворотом стало приглашение Джина привезти почти весь актерский состав сериала "Звездный путь: следующее поколение" в Вашингтон для участия в благотворительном мероприятии НСС, посвященном 30-летию полета Алана Шепарда. Помимо большого ужина, мы устроили вечеринку с наблюдением за звездами в Национальной обсерватории и прием в резиденции вице-президента Дэна Куэйла, расположенной на той же территории. Вечер был наполнен наблюдением за звездами - только не такими, для которых нужен телескоп.

Основываясь на успехе этого мероприятия, в последующие годы мы планировали провести дополнительные юбилейные торжества для сбора средств и повышения осведомленности общественности о ценности космической деятельности. Базз согласился выступить в качестве ведущего ужинов на Восточном и Западном побережьях в честь 25-й годовщины высадки "Аполлона-11". Вице-президент Гор и доктор Карл Саган выступили перед представителями космической элиты на нашем ужине в Вашингтоне.

Хотя мой второй ребенок должен был появиться на свет менее чем через два месяца, я собрала свой не самый удачный наряд для беременных и на следующий день вылетела в Лос-Анджелес, чтобы расстелить красную дорожку для знаменитых актеров и астронавтов на нашем втором мероприятии. Тем летом готовились съемки фильма "Аполлон-13", и я позвонила в Universal Studios, чтобы пригласить на встречу актеров и съемочную группу. Я предложил им встретиться с настоящими астронавтами "Аполлона". Это была своего рода игра в подкидного дурака, поскольку я также использовал перспективу встречи Рона Ховарда, Тома Хэнкса и других с астронавтом Джимом Ловеллом и его командой. Как я и надеялся, оба набора приглашений оказались неотразимыми.

Джим Ловелл во время ужина выразил свое разочарование тем, что ему так и не вручили Почетную космическую медаль Конгресса. Это было сказано вскользь, когда он объяснял собравшимся за столом, что во время полета "Аполлона-13" миссия считалась провальной и НАСА сделало все возможное, чтобы замять это дело. Хэнкс поймал мой взгляд, и мы оба молча подтвердили это упоминание.

В этот вечер выступили несколько звезд, но особенно запомнилось комедийное остроумие Ловелла. Изображая идеального натурала, он рассказал, что когда узнал о том, что снимается фильм "Аполлон-13", то решил, что Кевин Костнер должен сыграть его, поскольку "у них обоих светлые волосы, голубые глаза и они все еще женаты на своих первых женах" (Костнер и его жена развелись в том же году). Ловелл упомянул несколько главных ролей, в которых Костнер изображал сильных мужчин, таких как "Булл Дарем", "Робин Гуд", "Поле мечты", а также его недавнюю роль в фильме "Танцы с волками", удостоенную премии "Оскар". Костнер еще долго рассказывал о своей роли, прежде чем Ловелл, посмотрев на Рона Ховарда в зале, воскликнул: "Правда, Рон? Том Хэнкс совсем не похож на меня. Вы знаете, наконец-то появится кукла капитана Ловелла, но она не будет похожа на меня". Хэнкс расхохотался - это был его юмор. Затем Ловелл перечислил все роли Хэнкса, которые, по его мнению, были менее достойны сравнения, в том числе персонажи фильмов "Приятели", "Всплеск" и "Большой". За две недели до этого вышел фильм "Форрест Гамп", и когда Ловелл в заключение сказал, что его больше всего беспокоит то, что Хэнкс, играя его, может вернуться к роли героя с ограниченными умственными способностями, Хэнкс был сражен наповал. Это была их собственная встреча, и они стали закадычными друзьями.

Позже вечером Хэнкс отозвал меня в сторону и сказал, что обратил внимание на мою реакцию на замечание Ловелла о том, что он не получит медаль. Он сказал, что если мне удастся это сделать, то он хотел бы приехать в Вашингтон, чтобы увидеть вручение медали. У меня в голове закрутились колесики, и я стал думать, как максимально увеличить ценность этого предложения для Космического общества и космической программы - и, конечно же, для капитана Ловелла.

Программа NASA по созданию космической станции оказалась в затруднительном положении на Капитолийском холме. Несмотря на то, что программу поддерживали обычные люди, имеющие в своих округах рабочие места в аэрокосмической отрасли, этого было недостаточно, чтобы получить большинство голосов для удовлетворения растущих потребностей в финансировании. После нескольких лет задержек и растущих затрат попытка Конгресса прекратить программу в 1993 г. провалилась с перевесом всего в один голос. Привлечение более широкой базы поддержки было критически важно для ее будущего, и я хотел использовать непревзойденную широкую привлекательность Тома Хэнкса.

Решив неотложную задачу - родить второго ребенка, я затеяла еще одну игру с подставными лицами, но с еще более высокими ставками. Я сообщила людям Хэнкса, что церемония вручения медали в Белом доме находится в разработке, и спросила, не согласится ли он выступить на мероприятии на холме, когда будет в Вашингтоне. Том Хэнкс согласился.

Я положил его согласие в карман, поэтому предложение NASA и Белому дому о том, чтобы президент Клинтон наградил капитана Ловелла медалью, сопровождалось обещанием присутствия Тома Хэнкса и его поддержки NASA на Холме. Как я и надеялся, от такой возможности никто из них не смог отказаться. После нескольких месяцев согласования логистики церемония была назначена. Накануне вечером NASA согласилось устроить небольшой ужин в честь капитана Ловелла и пригласило сенатора Барбару Микульски, которая уже была самым важным союзником NASA в Конгрессе по вопросам ассигнований.

За несколько часов до начала ужина мы получили сообщение от сотрудников Белого дома о том, что церемонию вручения медалей на следующий день придется перенести на более поздний срок. Мне было сказано: "Это не соответствует сегодняшней тематике". Я все еще был в ярости, когда пришел в ресторан. Все остальные отнеслись к этому спокойно, а Хэнкс уже изменил свое расписание и вылетел на следующее утро, что означало, что он не будет произносить свою речь на холме. В расстроенных чувствах я поделился этой информацией с сенатором Микульски, которая сидела рядом со мной. Мы держали церемонию вручения медалей в тайне, поэтому сенатор впервые услышала о ней, и она согласилась, что это упущенная возможность.

Во время ужина метрдотель принес сенатору Микульски сообщение о том, что у нее важный телефонный звонок. Это было еще до появления мобильных телефонов, поэтому она вышла из нашей приватной комнаты, чтобы ответить на звонок. Когда она вернулась, то сказала, что это был президент Клинтон, и извинилась за вторжение. Я заметил блеск в ее глазах, когда через несколько минут метрдотель прервал ее, позвонив капитану Ловеллу. Он вернулся с огромной улыбкой и сообщил, что церемония вручения медалей снова запланирована на следующий день. Том Хэнкс показал мне большой палец вверх, давая понять, что он тоже собирается остаться.

Вечером сенатор Микульски рассказала мне, что президент позвонил, чтобы поговорить с ней об обострении ситуации в Боснии, и после этого разговора она упомянула, что ее спутники по ужину, Джим Ловелл и Том Хэнкс, сожалеют о том, что не увидят его на следующий день. Президент утверждал, что не знал ни о запланированной церемонии, ни об изменениях, произошедших в последнюю минуту, и, как она мне сообщила, был не очень доволен этим решением. Сенатор Микульски не поделилась с остальными своей ключевой ролью, но именно она сделала все возможное.

Когда я вернулся домой после ужина, на автоответчике было сообщение от моего собеседника в Белом доме. Было уже поздно, но я перезвонил, и меня выслушали о том, как я переступил через многие уровни протокола Белого дома. Сотрудник закончил разговор криком, что "так нельзя было поступать!". Я не стал указывать на то, что отказ сотрудников означал, что единственным выходом для нас было прямое обращение к президенту.

На церемонии вручения медалей я впервые оказался в Овальном кабинете и впервые встретился с президентом Клинтоном, и у меня возникло то, что с тех пор я называю "овальным мозгом". Первое присутствие в зале часто бывает настолько ошеломляющим, что становится трудно вспомнить, что происходило потом. У меня есть фотографии, на которых я пожимаю руку президенту, стою рядом с Колином Хэнксом (который приехал в Вашингтон вместе со своим отцом) и наблюдаю, как капитану Ловеллу вручают медаль, но я очень мало помню об этом событии. Я научился делать мысленные заметки на будущих встречах в Овальном кабинете, чтобы избежать подобных пустых воспоминаний.

Однако выступление Тома Хэнкса на холме в конце дня до сих пор остается в моей памяти. Это была бесстрастная и проникновенная речь о важности космической программы и космической станции перед переполненной аудиторией, в которую входили высшие руководители аэрокосмической отрасли и члены Конгресса. Выступление Хэнкса до сих пор остается самой трогательной защитой космической станции, которую я когда-либо слышал. Хотя я заранее предоставил его сотрудникам тезисы и был склонен принять похвалу, которую мне пытались приписать другие, речь была гораздо более красноречивой, чем предложенные мной заметки.

Проведение мероприятий, привлекающих внимание, производило впечатление на совет директоров NSS и отраслевых доноров, но было лишь частью моей стратегии как исполнительного директора. Я начал осознавать, что причина снижения общественной поддержки NASA, скорее всего, кроется не только в сообщении или посланнике. Я полагал, что она связана с целью программ пилотируемых космических полетов. Фильмы о прошлых достижениях NASA и будущих потенциальных достижениях захватывали воображение публики, потому что сюжет был содержательным. Фильмы-блокбастеры не снимались о том, как астронавты кружат вокруг Земли, пытаясь узнать, как еще несколько из них могут делать это в течение более длительного времени. В национальных опросах, в которых гражданам предлагалось перечислить наиболее приоритетные государственные программы, NASA занимало одно из первых мест наряду с иностранной помощью.

Как я убедился после аварии Challenger, общественности было неясно, что и зачем Агентство делает в настоящее время в области пилотируемых космических полетов. Повышение репутации NSS в космическом сообществе дало нам возможность донести до общественности долгосрочную цель развития космонавтики. Узкая ориентация NASA на горстку избранных лидеров, одержимых идеей сохранения рабочих мест в NASA в своих округах, контрастировала с видением Общества о создании космической цивилизации, которая будет создавать сообщества за пределами Земли. Конгресс обладает властью кошелька, но еще в аспирантуре я узнал, что исторически смена политического курса в NASA происходила под руководством президентов. Я решил, что наибольшая возможность изменить ситуацию - это повлиять на космическую политику будущих администраций.

В соответствии с моими личными политическими убеждениями я стал добровольным советником по космической политике кандидата в президенты Майкла Дукакиса на выборах 1988 года. В итоге Дукакис не составил особой конкуренции вице-президенту Джорджу Бушу, но я хотел сделать все возможное, чтобы убедиться, что в случае избрания демократической администрации у нее будет достойная космическая программа. Этот опыт дал мне первый опыт формирования политики на национальном уровне, поскольку мое участие в кампании Джона Гленна в 1984 г. было чисто оперативным.

В ходе кампании космические вопросы рассматривались как подмножество научной политики, поэтому я участвовал в заседаниях группы по научной политике в Вашингтоне. NASA не занимало центрального места в дискуссии, но когда сенатор Ллойд Бентсен из космического штата Техас стал кандидатом в вице-президенты, это дало возможность продвинуть позитивную космическую повестку дня. В августе 1988 г. губернатор Дукакис приехал в Хьюстон вместе со своим новым кандидатом и объявил о своей поддержке "постоянно пилотируемой космической станции", а также пообещал восстановить Национальный совет по аэронавтике и космосу на уровне кабинета министров с вице-президентом в качестве председателя. Я был поражен тем, как легко мне, молодому волонтеру, удалось добиться от кандидата в президенты столь важного обязательства, и никогда не забыл этот урок.

Пираты, как известно, не умеют работать вместе, и со временем NSS потеряла людей с обоих концов идеологического спектра. Те, кто считал наше видение нетрадиционным, присоединялись к более традиционным отраслевым ассоциациям или создавали их, а те, кто хотел революционного подхода, создавали более радикальные организации. Но мы были первыми идейными лидерами и силой добра в космическом сообществе. Меня регулярно приглашали для дачи показаний на Капитолийском холме по вопросам бюджета NASA, ко мне часто обращались представители СМИ с комментариями по космической тематике. Эти возможности позволили нам заполнить пробел в космической политике, сформулировав ценную долгосрочную цель полетов человека в космос. Мы пели с одной ноты с Ньютом Гингричем, в то время занимавшим пост представителя меньшинства в Конгрессе. Задолго до того, как он стал известен своими махинациями на посту спикера Палаты представителей, он был известен как сторонник космического расселения. Более того, когда был избран президент Джордж Буш, стало ясно, что его администрация разделяет наши взгляды.

- - -

Когда первый президент Буш вступил в должность, космическое агентство еще зализывало раны, нанесенные аварией "Челленджера", и только что вернуло в полет корабль "Шаттл". Буш сделал то, что обещал кандидат Дукакис, и восстановил практику 1960-х годов, когда Национальный космический совет возглавлял вице-президент. Вице-президент Куэйл, хотя и не был известен общественности как тяжеловес, максимально эффективно использовал свое назначение. Не имея космического или технического образования, вице-президент и его сотрудники оказались в меньшей степени подвержены влиянию традиционных интересов и, похоже, были полны решимости проложить новый курс в NASA.

В честь 20-летия программы Apollo 20 июля 1989 г. президент Буш объявил о программе Space Exploration Initiative (SEI), предусматривающей возвращение людей на Луну и полет на Марс. Президент заявил, что "мы должны взять на себя обязательства перед будущим, в котором американцы и граждане всех стран будут жить и работать в космосе". И сегодня, да, США - самая богатая страна на Земле, с самой мощной экономикой в мире. И наша цель - не что иное, как утверждение Соединенных Штатов в качестве ведущей космической державы".

Это было первое подобное объявление президента, которое я наблюдал лично, и оно имело историческое значение. Теперь у Соединенных Штатов была заявлена национальная цель - стать космической державой. Президент Соединенных Штатов сказал "космической державой"! Космическое общество быстро подготовило письма для Базза, которые он должен был разослать своим членам, и начало кампанию по набору персонала, чтобы развить импульс, полученный в результате выступления президента. Ключевым моментом в этой работе была активизация наших низовых сетей, чтобы они обратились к своим избранным лидерам, и мы работали в координации с сотрудниками Национального космического совета.

Совет по космосу обратился к NASA с просьбой провести в течение девяноста дней исследование, чтобы предложить новую программу SEI, и дал понять, что не хочет работать по старинке. Они хотели, чтобы NASA рассмотрело творческий подход, который, возможно, даже потребует внесения изменений в существующую программу Space Station Freedom. Поскольку из Агентства просочились слухи о том, что планирует предложить NASA, совет обратился к группе специалистов из Лос-Аламосской лаборатории Министерства энергетики с просьбой предложить свой собственный проект программы в качестве ответной меры. Совет по космосу был явно разочарован отсутствием прогресса в области пилотируемых космических полетов и надеялся, что конкуренция с НАСА заставит их думать по-другому.

Незадолго до этого президент Буш назначил бывшего астронавта и адмирала Ричарда Трули администратором НАСА, и вице-президент и сотрудники Совета, похоже, уже сожалели о его выборе. В автобиографии Куэйла Standing Firm в главе "Ракеты и красная лента" изображено его разочарование по поводу того, что НАСА отреагировало на руководство Белого дома как на неприкаянное. "Проблема для бюрократов НАСА, очень изнеженных людей, - пишет он, - заключалась в том, что космической политикой будет управлять Белый дом... . . Они хотели продолжать делать космическую политику сами, даже если для сторонних наблюдателей было очевидно, что проекты, которые они осуществляли, были слишком неизобретательными, слишком дорогими, слишком большими и слишком медленными. NASA не возражало против того, чтобы мы помогали ему вести бюджетные бои с OMB и на холме, но они хотели сами формировать эти бюджеты".

Сходство между тем, что обнаружили вице-президент и Национальный совет по космосу в начале 1990-х годов, и тем, что я испытал двадцать лет спустя, очень велико. Вице-президент Куэйл рассказывает о ранней встрече с руководством НАСА, когда руководитель космических полетов признал, что они лгали Конгрессу о начальных сроках эксплуатации программы космической станции, и даже предположил, что они могут сфабриковать технические причины для того, что, как они уже знали, будет по меньшей мере четырехлетним отставанием от графика.

Вице-президент Куэйл вспоминает, что остальные члены делегации отмежевались от этих высказываний, но он сказал, что это было частью модели поведения в космическом агентстве, которую он и другие представители исполнительной власти считают тревожной. "Высокомерие было невероятным", - пишет он. Они просто привыкли разбрасываться цифрами и оценками и рассчитывать на то, что старый гламур NASA ослепит всех, кто их слушает". После совещания Дарман [директор OMB] сказал Альбрехту [исполнительному секретарю Космического совета], что на фоне этого Уотергейт выглядит мелким".

Лаборатория "Энергия" представила предложение, включающее серию надувных обитаемых модулей для космической станции, лунной и марсианской баз общей стоимостью 40 млрд. долл. Спустя несколько недель NASA опубликовало собственное предложение стоимостью 500 млрд. долл. Программа была разработана с учетом существующей инфраструктуры и персонала NASA. Вместо того, чтобы перестроить проекты в соответствии с поставленной президентом целью - стать космической державой, - это была переделанная версия Apollo за еще большие деньги. Ценник вызвал заголовки в СМИ, скептицизм Конгресса и гнев Совета по космосу.

Космические пираты были в восторге от заявления президента Буша о программе возвращения на Луну, и особенно от заинтересованности Космического совета в создании более инновационной и устойчивой программы для этого. Мы поделились своим посланием в речах и показаниях на холмах, а также в рамках лоббистской деятельности на низовом уровне. Чтение стенограмм наших выступлений более чем тридцатилетней давности показывает последовательность целей космических пиратов:

Наилучшим способом повышения эффективности и снижения стоимости в долгосрочной перспективе является сочетание геологоразведочных работ, поддерживаемых государством, государственных и частных исследований и разработок, а также регулярного частного предоставления космических товаров и услуг в условиях свободной рыночной конкуренции там, где это возможно.

. . . Даже если государство является основным покупателем, оно должно, насколько это возможно, выступать в роли коммерческого заказчика, хотя, возможно, с учетом поощрения инновационных технологий, которые обещают значительное снижение затрат с течением времени, в отличие от старых технологий, которые являются конкурентоспособными по цене только потому, что затраты на исследования и разработки уже амортизированы.

Далее мы пояснили, что "в космическом контексте это, как минимум, предполагает использование контрактов, ориентированных на результат, а не на конкретное оборудование, и отказ от государственного микроменеджмента и детальных спецификаций продукции", мотивируя это тем, что "подобная практика ведет к раздуванию расходов и торможению технологических инноваций, а в контексте НАСА - к тому, что технические кадры, которые должны быть задействованы в передовых исследованиях, уходят на контроль исполнения контрактов". Мы призвали правительство "стать более надежным заказчиком при долгосрочных закупках" и в заключение заявили, что "NASA должно заниматься тем, что у него получается лучше всего - исследованиями и разработками в области передовых технологий, а коммерческий сектор пусть занимается тем, что у него получается лучше всего - снижением стоимости существующих технологий в результате действия рыночных стимулов".

Если бы меня попросили дать показания на эту тему сегодня, я бы не изменил ни слова.

Ясность нашего послания была уникальной для того времени, и вице-президент Куэйл и его команда, похоже, оценили наличие гражданской организации в своем окружении. Помимо того, что он организовал нашу "звездную вечеринку" в своей резиденции, он включил нас в число участников встреч и мероприятий, проводимых им в Белом доме и на космических конференциях, где он выступал. В результате того, что мы стали более заметны и влиятельны, традиционные аэрокосмические круги стали уделять нам больше внимания.

При Обществе действовал Совет по аэрокосмической промышленности, состоящий из десяти компаний, каждая из которых жертвовала по 50 тыс. долл. в год, что составляло немалую долю нашего бюджета. Представители совета собирались ежеквартально и в обмен на свой вклад, не облагаемый налогом, приглашались на наши мероприятия и указывались в нашем маст-хэве. В рамках нашей модели управления решения по космической политике NSS намеренно принимались на расстоянии вытянутой руки от отраслевого совета. NSS по-прежнему выступал за увеличение бюджета NASA и космическую станцию, но наш отточенный посыл был направлен на поддержку новой Инициативы по исследованию космоса.

Компания Boeing была одним из основных участников существующих программ NASA, и ее представитель Эллиот Пулхэм, возглавлявший в то время совет, позвонил мне, чтобы высказать угрозу в связи с нашей поддержкой новой инициативы президента. Он сказал, что если мы не прекратим отстаивать SEI и не вернемся к программе Space Station Freedom, то они откажутся от финансовой поддержки. Я извинился за недопонимание их роли в принятии нами политических решений и объяснил, почему мы поддержали новую инициативу. Затем я пояснил, что их корпоративные взносы, вычитаемые из налогов, не могут быть привязаны к конкретным программам, и напомнил ему, что такое "влияние" неэтично и противоречит правилам IRS. Моя реакция была неожиданной.

Отраслевой совет поддержал мою кандидатуру на должность исполнительного директора. Я оценил их доверие, но теперь почувствовал, что их одобрение было сопряжено с определенными условиями. Я был потрясен тем, что они открыто выражали корпоративные взгляды, противопоставляя их взглядам Президента, и намекали на то, что могут контролировать мои действия. Не желая сбиваться с курса, мы продолжали активизировать наших членов и призывали их поделиться своим мнением с избранными лидерами. Сообщения о том, что письма заполонили офисы на Капитолийском холме, подтвердились, когда я получил еще один тревожный звонок, на этот раз от Кевина Келли, влиятельного сотрудника сената по ассигнованиям.