Часть вторая ЭЛЛЕН
Глава 1
Письмо Анабеллы Кох Лео Кингшипу
«Женское общежитие университета Стоддард
Блю-Ривер, Айова
5 марта 1951 года
Уважаемый мистер Кингшип!
Вас, наверно, удивит письмо от незнакомой женщины, если только мое имя не запомнилось Вам из газет. Я та девушка, которая дала Дороти пояс в апреле прошлого года. Я последняя видела ее в живых. Я не стала бы возвращать Вас к тяжелым воспоминаниям, если бы у меня не было для этого веской причины.
Как Вы, возможно, помните, у нас с Дороти были одинаковые костюмы. Она пришла ко мне в комнату и попросила на один день пояс от моего костюма. Я дала ей пояс, и позднее полиция нашла его (так я, по крайней мере, тогда считала) в ее комнате. Так что мне в прошлом году больше не пришлось надевать этот костюм. Сейчас опять приближается весна, и вчера вечером я стала примерять весенние платья. Надела и зеленый костюм — он безукоризненно на мне сидит. Но когда я хотела застегнуть пояс, я, к своему удивлению, обнаружила, что это все-таки пояс Дороти. Дело в том, что заметка на поясе, куда Дороти продевала пряжку, на две дырочки дальше, чем нужно мне. У Дороти была тонкая талия, но у меня еще тоньше. По правде говоря, я чересчур худа. Я знаю, что с прошлого года не похудела, потому что, как я уже сказала, костюм сидит на мне идеально. Значит, это — пояс Дороти. Когда полицейские мне его показали, я подумала, что это мой, потому что на шпеньке пряжки стерлась позолота. Я не догадалась, что, поскольку оба костюма были сшиты на одной фабрике, пряжки у них будут тоже одинакового качества.
Получается, что Дороти почему-то не могла надеть собственный пояс, хотя пряжка и не была сломана, и попросила взаймы мой. Это мне непонятно. Все это время я думала, что она только притворялась, что ей был нужен мой пояс, а на самом деле хотела со мной поговорить.
Теперь, когда я знаю, что пояс принадлежал Дороти, мне делается не по себе при мысли о том, чтобы его надеть. Я не суеверна, но ведь это — не мой пояс, он принадлежал бедной Дороти. Я хотела его выбросить. Но это тоже как-то нехорошо. Поэтому я посылаю его Вам бандеролью, а вы уж поступайте с ним как считаете нужным.
Я опять могу носить костюм, поскольку в этом году вошли в моду широкие кожаные пояса.
С уважением,
Письмо Лео Кингшипа Эллен Кингшип
8 марта 1951 года
«Дорогая Эллен!
Я уже несколько дней назад получил твое письмо и прошу меня извинить за то, что не ответил раньше. Могу привести в порядке оправдания только крайнюю занятость делами корпорации.
Вчера у меня обедала Марион — она всегда навещает меня по средам. У нее был утомленный вид. Я показал ей письмо, которое получил утром, и она посоветовала переслать его тебе. Оно вложено в конверт. Сделай одолжение, прочитай его сейчас же, а уже потом вернись к моему письму.
Теперь, когда ты прочитала письмо мисс Кох, я тебе объясню, почему переслал его тебе.
Марион сказала, что со времени смерти Дороти ты постоянно казнишь себя за бесчувственное, как тебе кажется, отношение к ней. Показания мисс Кох, в которых она говорит об „отчаянном желании Дороти с кем-нибудь поделиться“, по словам Марион, заставили тебя задуматься, что этим „кем-нибудь“ должна была быть ты, что ты напрасно предоставила Дороти самой себе. Ты считаешь (по крайней мере, Марион вынесла такое впечатление из твоих писем), что, если бы ты иначе отнеслась к Дороти, того, что случилось, могло бы не быть.
Я склонен согласиться с выводами Марион, поскольку они объясняют твое упрямое нежелание верить, что Дороти покончила жизнь самоубийством, хотя об этом неопровержимо свидетельствует письмо, которое ты сама от нее получила. Ты считала, что если Дороти покончила с собой, то в этом есть твоя вина. И должно было пройти несколько недель, прежде чем ты признала факт ее самоубийства и приняла на себя тяжесть придуманной тобою вины.
Из письма мисс Кох совершенно очевидно, что Дороти действительно зашла к ней потому, что — в силу тех или иных причин — ей был нужен ее пояс, а вовсе не потому, что у нее было „отчаянное желание с кем-нибудь поделиться“. Она уже приняла решение покончить с собой. И у тебя нет никаких оснований думать, что, если бы у вас на Рождество не произошла та размолвка, она пришла бы посоветоваться с тобой. (Не забывай к тому же, что в дурном настроении была она, а не ты и что инициатором ссоры тоже была она.) Что касается ее обиды на тебя, не забывай, что я был полностью согласен с тобой и тоже считал, что ей надо учиться в Стоддарде, а не в Колдвелле, где у нее еще больше укрепилась бы привычка во всем полагаться на тебя. Правда, если бы она училась в Колдвелле, этой трагедии не произошло бы, но слово „если“ чересчур объемно. Наказание, постигшее Дороти, может быть, было слишком суровым, но она сама его выбрала. Никто из нас — ни я, ни ты — не повинен в случившемся, только сама Дороти.
Теперь, когда ты знаешь, что мисс Кох неправильно истолковала визит Дороти, я надеюсь, что ты освободишься от всякого чувства вины.
Твой любящий отец.
P. S. Извини, пожалуйста, что письмо написано от руки. Я знаю, что у меня неразборчивый почерк, но считаю, что такое письмо не следует диктовать мисс Ричардсон».
Письмо Эллен Кингшип Берту Корлиссу
12 марта 1951 года
8.35
«Дорогой Берт!
Я пишу тебе, сидя в кресле вагона первого класса с бутылкой кока-колы на столе (в такое-то время — кошмар!), передо мной лист бумаги, в руках у меня ручка. Я постараюсь писать четко, несмотря на раскачивание вагона, и дать тебе „если не блестящее, так хотя бы вразумительное“ — как сказал бы профессор Милхолланд — объяснение, почему я решила поехать в Блю-Ривер.
Извини, что не смогу пойти с тобой на бейсбол, но я уверена, что Конни или Джейн с удовольствием пойдут вместо меня, а ты можешь думать обо мне в перерыве.
Итак, во-первых, я решилась на эту поездку не под влиянием минуты — я взвешивала „за“ и „против“ всю вчерашнюю ночь. Можно подумать, что я решила сбежать в Египет! Во-вторых, я не отстану в занятиях, потому что ты запишешь для меня все, что говорилось на лекциях и семинарах. Кроме того, я не собираюсь отсутствовать больше недели. Да и вообще, кто слышал, чтобы студента третьего курса выгнали за несколько пропущенных лекций? В-третьих, я не потрачу время зря, потому что знаю, что, пока не попытаюсь во всем разобраться, у меня не будет ни минуты покоя.
Ну вот, я покончила с возражениями и теперь могу тебе объяснить, почему я еду в Блю-Ривер. Но сначала надо вернуться немного назад.
Из письма, которое я в субботу получила от отца, ты знаешь, что Дороти первоначально хотела учиться в Колдвелле, но я этому воспротивилась. Я действовала для ее же блага — по крайней мере, тогда я была в этом убеждена. После ее смерти я стала задумываться, не руководствовалась ли я эгоистическими соображениями. Жизнь в Нью-Йорке накладывала на меня слишком много ограничений — во-первых, в силу запретов моего отца и, во-вторых, в силу того, что Дороти полностью полагалась на меня и не могла принять ни одного самостоятельного решения. Правда, тогда я этого не сознавала. И вот, приехав в Колдвелл, я принялась наслаждаться вновь обретенной свободой. Я стала горлопанкой-болельщицей, все время была на виду, таскалась на вечеринки, околачивалась с местными знаменитостями и тому подобное. Ты бы меня не узнал. Так что не знаю, почему я воспротивилась поступлению Дороти в Колдвелл: для того ли, чтобы помочь ей обрести независимость, или для того, чтобы сохранить свою собственную независимость. Ведь в Колдвелле все знают все про всех.
Отец — с помощью Марион — абсолютно правильно истолковал мою реакцию на смерть Дороти. Я не хотела признать, что это было самоубийство, потому что в таком случае в нем была и доля моей вины. Однако я считала, что мои сомнения зиждутся не только на эмоциях. Например, у меня вызывала сомнения присланная мне ею записка. Она написана почерком Дороти — этого я отрицать не могу, — но она как-то не похожа на нее. Весь ее стиль какой-то чужой. Например, Дороти никогда не обращалась ко мне „Дорогая“. Ее письма всегда начинались: „Моя дорогая Эллен“. Я сказала об этом полиции, но они ответили, что она, несомненно, писала эту записку в состоянии крайнего возбуждения и, естественно, не была похожа сама на себя. Должна признаться, что это объяснение показалось мне вполне логичным. Мне также было непонятно, почему она взяла с собой свидетельство о рождении, но полицейские и это объяснили. Самоубийцы часто принимают меры, чтобы облегчить их опознание. Тот факт, что у нее в сумочке были и другие предметы, по которым ее можно было бы опознать (например, студенческий билет), их нисколько не смутил. А когда я им сказала, что никогда не замечала у Дороти склонности к самоубийству, они мне даже не потрудились ответить. Короче говоря, они отмели все мои возражения.
Так что мне не оставалось ничего иного, как в конце концов признать, что Дороти покончила с собой и что в этом была часть и моей вины. История, рассказанная Анабеллой Кох, оказалась решающим доводом. Причина самоубийства Дороти усугубляла мою вину, потому что в наше время здравомыслящие девушки не совершают самоубийства в случае беременности, если только в них не вселили привычку во всем полагаться на кого-то другого, а этого другого рядом нет. Но беременность Дороти означала, что ее бросил на произвол судьбы еще один человек — мужчина. Отец ребенка. Мне доподлинно известно, что Дороти не позволяла себе легкомысленного отношения к сексу. У нее не было склонности к мимолетным связям. Если она забеременела, значит, была влюблена в кого-то и собиралась за него замуж.
В начале декабря Дороти написала мне про студента, с которым познакомилась на семинарах по английскому. Она с ним встречается уже некоторое время, и поняла, что это — Тот Человек, Который Составит Ее Счастье. Она обещала все мне рассказать во время рождественских каникул. Но во время каникул мы с ней повздорили, и после этого она вообще перестала со мной разговаривать. А когда мы вернулись на учебу, то стали обмениваться не столько письмами, сколько формальными отписками. Так что я даже не узнала, как его зовут. Мне было про него известно только то, что она познакомилась с ним осенью на занятиях английским языком, что он очень красив и напоминает Лена Вернона — это муж нашей кузины. Это значит, что молодой человек Дороти — высокий, голубоглазый блондин.
Я рассказала отцу про этого человека: надо найти его и как-то покарать. Отец отказался, сказав, что мы не сможем доказать его отцовство и мало что сможем сделать, если даже докажем. Дороти сама покарала себя за свои грехи. Он считает, что не стоит ворошить былое.
Так обстояли дела до прошлой субботы, когда я получила от отца письмо, в которое было вложено письмо от Анабеллы Кох. Тут-то и начинается самое главное.
Письма оказали на меня совсем другое действие, чем то, на которое рассчитывал отец. Во всяком случае, поначалу они не произвели на меня особого впечатления, потому что, как я уже писала, источником моих угрызений совести были не только показания Анабеллы Кох. Но потом ко мне в душу закрались сомнения: если пояс Дороти не был сломан, зачем ей вздумалось лгать и просить пояс у Анабеллы? Почему она не могла надеть свой собственный? Отец не хотел в это вникать и просто сказал, что у нее, наверно, была „какая-нибудь полоумная причина“. Но я хотела узнать, что это была за причина, потому что в день своей смерти Дороти совершила несколько внешне пустяковых, но необъяснимых поступков. Вот они:
1. В 10.15 утра она купила в магазине, который находится на другой стороне улицы от ее общежития, пару дешевых белых перчаток (хозяин магазина сообщил об этом в полицию, когда увидел ее портрет в газетах). Сначала она попросила пару чулок, но поскольку на следующий день был назначен Весенний вечер танцев, все студентки кинулись покупать чулки, и в магазине остались только не подходящие ей размеры. Тогда она попросила перчатки и купила пару за полтора доллара. Они и были на ней в момент смерти, но у нее в комоде лежала ненадетая пара прекрасных перчаток ручного производства, которые Марион подарила ей на Рождество. Почему же она не надела эти перчатки?
2. Дороти всегда старательно обдумывала свой туалет. В момент смерти на ней был зеленый костюм. А под него она надела дешевую белую блузку с большим старомодным бантом, который шел вразрез со строгими линиями костюма. Однако в шкафу у нее висела чистая белая блузка, сшитая специально для этого костюма. Почему она не надела эту блузку?
3. К зеленому костюму она надела коричневые туфли и взяла коричневую сумочку. Однако платок в сумочке был вызывающе яркого бирюзового цвета. У нее в комоде лежало по крайней мере полдюжины носовых платков, которые идеально подошли бы к ее наряду. Почему она не взяла ни один из них?
Обо всем этом я говорила полиции. Они отмахнулись от этих моих возражений, как и от всех прочих. Дороти была вне себя. Смешно и ожидать, чтобы, готовясь умереть, она оделась со своим обычным тщанием. Я сказала им, что инцидент с перчатками отнюдь не говорит об умственном расстройстве: она специально пошла в магазин, чтобы их купить.
Если один из эпизодов свидетельствует о тщательно обдуманном намерении, почему не вывести из этого, что и остальные три имели под собой разумную почву? В ответ мне сказали: „От самоубийц никогда не знаешь, чего ждать“.
Письмо Анабеллы Кох добавило еще один необъяснимый момент, очень похожий на три вышеперечисленных. Пояс Дороти был в порядке, однако она надела пояс Анабеллы. В каждом из четырех случаев она отвергла нечто соответствующее общему стилю ее наряда и заменила на нечто несоответствующее. Почему?
Всю субботу и последующую ночь я билась над этой загадкой. Не спрашивай меня, что я хотела доказать. Я была уверена, что за всем этим лежит какое-то разумное объяснение, и мне хотелось понять, что происходило в душе Дороти в последний день ее жизни. Это было похоже на то, как человек без конца трогает языком больной зуб.
Я могла бы бесконечно описывать тебе, как я ломала голову в поисках чего-то объединяющего эти четыре предмета, которым она предпочла другие. Цена, место изготовления и тысячи других признаков, но у меня не получалось ничего осмысленного. Тогда я попробовала найти общее в тех неподходящих вещах, которые она на самом деле надела. Я даже взяла листы бумаги и надписала их: „Перчатки“, „Платок“, „Блузка“, „Пояс“. Под каждым наименованием я перечислила все, что мне было о них известно: размер, период носки, принадлежность, цену, цвет, качество, место покупки — ни одна из этих основных характеристик не повторялась во всех четырех листках. Я порвала свои записи и легла спать. От самоубийцы никогда не знаешь, чего ждать.
И вдруг через час меня осенило, и я подскочила в постели. Внутри у меня все похолодело. Только что купленные перчатки. Пояс Анабеллы Кох. Старая блузка. Бирюзовый платок… „Что-то поновей, что-то чужое, что-то постарей, что-то голубое“.
Может быть, это просто совпадение, твердила я себе. Но в глубине души я не верю в подобные совпадения.
Дороти пошла в здание муниципалитета не потому, что это самое высокое здание в городе Блю-Ривер, а потому, что там совершают регистрацию браков. На ней было что-то поновей и что-то чужое, что-то постарей и что-то голубое — бедная Дороти с ее романтическими иллюзиями! — и она взяла с собой свидетельство о рождении в подтверждение того, что ей уже исполнилось восемнадцать лет. И для регистрации брака необходимы два человека. Дороти могла пойти в муниципалитет лишь с одним человеком — тем, от которого была беременна, с тем, с которым у нее давно уже был роман, с тем, в кого она была влюблена — с высоким, голубоглазым блондином, с которым она познакомилась осенью на семинарах по английскому языку. Каким-то образом он заманил ее на крышу. Я почти на сто процентов убеждена, что все произошло именно так.
А как же записка? Но что в ней сказано? „Надеюсь, что ты простишь меня за то горе, что я тебе причиняю. Мне не остается ничего другого“. Разве в ней упоминается самоубийство? Она имела в виду свой брак! Она знала, что отец не одобрит подобную поспешность, но ей не оставалось ничего иного, потому что она была беременна. Полицейские правильно истолковали странный стиль записки как результат душевного смятения, но это было смятение невесты, собирающейся тайком выйти замуж, а вовсе не смятение человека, который намерен покончить с собой.
Как только я додумалась до этого объяснения („что-то поновей, что-то чужое…“), мне все стало ясно, но у меня не было надежды, что это объяснение заставит полицию изменить мнение и включить происшедшее в категорию нераскрытых убийств. Тем более, что они и так уже предубеждены против меня: „Эта полоумная, что не давала нам покоя в прошлом году“. Ты сам понимаешь, что это так. Поэтому я решила сама заняться поисками этого человека; для начала начну осторожно наводить справки. Как только я обнаружу какое-то подтверждение своих подозрений, что-то способное убедить полицию, я тебе обещаю, что тут же пойду к ним. Я видела слишком много фильмов, где героиня предъявляет убийце обвинение в его звуконепроницаемой квартире, и он ей говорит: „Ты права, но тебе не суждено кому-нибудь об этом рассказать“. Так что не беспокойся обо мне, постарайся набраться терпения и ничего не пиши отцу — его это взбесит. Может быть, я поступаю опрометчиво, может быть, заслуживаю быть названной „полоумной“, но я не могу сидеть и ждать, когда знаю, что надо делать, и когда никто другой за меня этого не сделает.
Мы приближаемся к Блю-Ривер. Из окна мне видно здание муниципалитета.
Я закончу письмо попозже, когда смогу тебе сказать, где остановилась и что мне удалось узнать. Хотя Стоддард в десять раз больше Колдвелла, я хорошо себе представляю, с чего надо начинать. Пожелай мне удачи…»
«Женское общежитие университета Стоддард
Блю-Ривер, Айова
5 марта 1951 года
Уважаемый мистер Кингшип!
Вас, наверно, удивит письмо от незнакомой женщины, если только мое имя не запомнилось Вам из газет. Я та девушка, которая дала Дороти пояс в апреле прошлого года. Я последняя видела ее в живых. Я не стала бы возвращать Вас к тяжелым воспоминаниям, если бы у меня не было для этого веской причины.
Как Вы, возможно, помните, у нас с Дороти были одинаковые костюмы. Она пришла ко мне в комнату и попросила на один день пояс от моего костюма. Я дала ей пояс, и позднее полиция нашла его (так я, по крайней мере, тогда считала) в ее комнате. Так что мне в прошлом году больше не пришлось надевать этот костюм. Сейчас опять приближается весна, и вчера вечером я стала примерять весенние платья. Надела и зеленый костюм — он безукоризненно на мне сидит. Но когда я хотела застегнуть пояс, я, к своему удивлению, обнаружила, что это все-таки пояс Дороти. Дело в том, что заметка на поясе, куда Дороти продевала пряжку, на две дырочки дальше, чем нужно мне. У Дороти была тонкая талия, но у меня еще тоньше. По правде говоря, я чересчур худа. Я знаю, что с прошлого года не похудела, потому что, как я уже сказала, костюм сидит на мне идеально. Значит, это — пояс Дороти. Когда полицейские мне его показали, я подумала, что это мой, потому что на шпеньке пряжки стерлась позолота. Я не догадалась, что, поскольку оба костюма были сшиты на одной фабрике, пряжки у них будут тоже одинакового качества.
Получается, что Дороти почему-то не могла надеть собственный пояс, хотя пряжка и не была сломана, и попросила взаймы мой. Это мне непонятно. Все это время я думала, что она только притворялась, что ей был нужен мой пояс, а на самом деле хотела со мной поговорить.
Теперь, когда я знаю, что пояс принадлежал Дороти, мне делается не по себе при мысли о том, чтобы его надеть. Я не суеверна, но ведь это — не мой пояс, он принадлежал бедной Дороти. Я хотела его выбросить. Но это тоже как-то нехорошо. Поэтому я посылаю его Вам бандеролью, а вы уж поступайте с ним как считаете нужным.
Я опять могу носить костюм, поскольку в этом году вошли в моду широкие кожаные пояса.
С уважением,
8 марта 1951 года
«Дорогая Эллен!
Я уже несколько дней назад получил твое письмо и прошу меня извинить за то, что не ответил раньше. Могу привести в порядке оправдания только крайнюю занятость делами корпорации.
Вчера у меня обедала Марион — она всегда навещает меня по средам. У нее был утомленный вид. Я показал ей письмо, которое получил утром, и она посоветовала переслать его тебе. Оно вложено в конверт. Сделай одолжение, прочитай его сейчас же, а уже потом вернись к моему письму.
Теперь, когда ты прочитала письмо мисс Кох, я тебе объясню, почему переслал его тебе.
Марион сказала, что со времени смерти Дороти ты постоянно казнишь себя за бесчувственное, как тебе кажется, отношение к ней. Показания мисс Кох, в которых она говорит об „отчаянном желании Дороти с кем-нибудь поделиться“, по словам Марион, заставили тебя задуматься, что этим „кем-нибудь“ должна была быть ты, что ты напрасно предоставила Дороти самой себе. Ты считаешь (по крайней мере, Марион вынесла такое впечатление из твоих писем), что, если бы ты иначе отнеслась к Дороти, того, что случилось, могло бы не быть.
Я склонен согласиться с выводами Марион, поскольку они объясняют твое упрямое нежелание верить, что Дороти покончила жизнь самоубийством, хотя об этом неопровержимо свидетельствует письмо, которое ты сама от нее получила. Ты считала, что если Дороти покончила с собой, то в этом есть твоя вина. И должно было пройти несколько недель, прежде чем ты признала факт ее самоубийства и приняла на себя тяжесть придуманной тобою вины.
Из письма мисс Кох совершенно очевидно, что Дороти действительно зашла к ней потому, что — в силу тех или иных причин — ей был нужен ее пояс, а вовсе не потому, что у нее было „отчаянное желание с кем-нибудь поделиться“. Она уже приняла решение покончить с собой. И у тебя нет никаких оснований думать, что, если бы у вас на Рождество не произошла та размолвка, она пришла бы посоветоваться с тобой. (Не забывай к тому же, что в дурном настроении была она, а не ты и что инициатором ссоры тоже была она.) Что касается ее обиды на тебя, не забывай, что я был полностью согласен с тобой и тоже считал, что ей надо учиться в Стоддарде, а не в Колдвелле, где у нее еще больше укрепилась бы привычка во всем полагаться на тебя. Правда, если бы она училась в Колдвелле, этой трагедии не произошло бы, но слово „если“ чересчур объемно. Наказание, постигшее Дороти, может быть, было слишком суровым, но она сама его выбрала. Никто из нас — ни я, ни ты — не повинен в случившемся, только сама Дороти.
Теперь, когда ты знаешь, что мисс Кох неправильно истолковала визит Дороти, я надеюсь, что ты освободишься от всякого чувства вины.
Твой любящий отец.
P. S. Извини, пожалуйста, что письмо написано от руки. Я знаю, что у меня неразборчивый почерк, но считаю, что такое письмо не следует диктовать мисс Ричардсон».
12 марта 1951 года
8.35
«Дорогой Берт!
Я пишу тебе, сидя в кресле вагона первого класса с бутылкой кока-колы на столе (в такое-то время — кошмар!), передо мной лист бумаги, в руках у меня ручка. Я постараюсь писать четко, несмотря на раскачивание вагона, и дать тебе „если не блестящее, так хотя бы вразумительное“ — как сказал бы профессор Милхолланд — объяснение, почему я решила поехать в Блю-Ривер.
Извини, что не смогу пойти с тобой на бейсбол, но я уверена, что Конни или Джейн с удовольствием пойдут вместо меня, а ты можешь думать обо мне в перерыве.
Итак, во-первых, я решилась на эту поездку не под влиянием минуты — я взвешивала „за“ и „против“ всю вчерашнюю ночь. Можно подумать, что я решила сбежать в Египет! Во-вторых, я не отстану в занятиях, потому что ты запишешь для меня все, что говорилось на лекциях и семинарах. Кроме того, я не собираюсь отсутствовать больше недели. Да и вообще, кто слышал, чтобы студента третьего курса выгнали за несколько пропущенных лекций? В-третьих, я не потрачу время зря, потому что знаю, что, пока не попытаюсь во всем разобраться, у меня не будет ни минуты покоя.
Ну вот, я покончила с возражениями и теперь могу тебе объяснить, почему я еду в Блю-Ривер. Но сначала надо вернуться немного назад.
Из письма, которое я в субботу получила от отца, ты знаешь, что Дороти первоначально хотела учиться в Колдвелле, но я этому воспротивилась. Я действовала для ее же блага — по крайней мере, тогда я была в этом убеждена. После ее смерти я стала задумываться, не руководствовалась ли я эгоистическими соображениями. Жизнь в Нью-Йорке накладывала на меня слишком много ограничений — во-первых, в силу запретов моего отца и, во-вторых, в силу того, что Дороти полностью полагалась на меня и не могла принять ни одного самостоятельного решения. Правда, тогда я этого не сознавала. И вот, приехав в Колдвелл, я принялась наслаждаться вновь обретенной свободой. Я стала горлопанкой-болельщицей, все время была на виду, таскалась на вечеринки, околачивалась с местными знаменитостями и тому подобное. Ты бы меня не узнал. Так что не знаю, почему я воспротивилась поступлению Дороти в Колдвелл: для того ли, чтобы помочь ей обрести независимость, или для того, чтобы сохранить свою собственную независимость. Ведь в Колдвелле все знают все про всех.
Отец — с помощью Марион — абсолютно правильно истолковал мою реакцию на смерть Дороти. Я не хотела признать, что это было самоубийство, потому что в таком случае в нем была и доля моей вины. Однако я считала, что мои сомнения зиждутся не только на эмоциях. Например, у меня вызывала сомнения присланная мне ею записка. Она написана почерком Дороти — этого я отрицать не могу, — но она как-то не похожа на нее. Весь ее стиль какой-то чужой. Например, Дороти никогда не обращалась ко мне „Дорогая“. Ее письма всегда начинались: „Моя дорогая Эллен“. Я сказала об этом полиции, но они ответили, что она, несомненно, писала эту записку в состоянии крайнего возбуждения и, естественно, не была похожа сама на себя. Должна признаться, что это объяснение показалось мне вполне логичным. Мне также было непонятно, почему она взяла с собой свидетельство о рождении, но полицейские и это объяснили. Самоубийцы часто принимают меры, чтобы облегчить их опознание. Тот факт, что у нее в сумочке были и другие предметы, по которым ее можно было бы опознать (например, студенческий билет), их нисколько не смутил. А когда я им сказала, что никогда не замечала у Дороти склонности к самоубийству, они мне даже не потрудились ответить. Короче говоря, они отмели все мои возражения.
Так что мне не оставалось ничего иного, как в конце концов признать, что Дороти покончила с собой и что в этом была часть и моей вины. История, рассказанная Анабеллой Кох, оказалась решающим доводом. Причина самоубийства Дороти усугубляла мою вину, потому что в наше время здравомыслящие девушки не совершают самоубийства в случае беременности, если только в них не вселили привычку во всем полагаться на кого-то другого, а этого другого рядом нет. Но беременность Дороти означала, что ее бросил на произвол судьбы еще один человек — мужчина. Отец ребенка. Мне доподлинно известно, что Дороти не позволяла себе легкомысленного отношения к сексу. У нее не было склонности к мимолетным связям. Если она забеременела, значит, была влюблена в кого-то и собиралась за него замуж.
В начале декабря Дороти написала мне про студента, с которым познакомилась на семинарах по английскому. Она с ним встречается уже некоторое время, и поняла, что это — Тот Человек, Который Составит Ее Счастье. Она обещала все мне рассказать во время рождественских каникул. Но во время каникул мы с ней повздорили, и после этого она вообще перестала со мной разговаривать. А когда мы вернулись на учебу, то стали обмениваться не столько письмами, сколько формальными отписками. Так что я даже не узнала, как его зовут. Мне было про него известно только то, что она познакомилась с ним осенью на занятиях английским языком, что он очень красив и напоминает Лена Вернона — это муж нашей кузины. Это значит, что молодой человек Дороти — высокий, голубоглазый блондин.
Я рассказала отцу про этого человека: надо найти его и как-то покарать. Отец отказался, сказав, что мы не сможем доказать его отцовство и мало что сможем сделать, если даже докажем. Дороти сама покарала себя за свои грехи. Он считает, что не стоит ворошить былое.
Так обстояли дела до прошлой субботы, когда я получила от отца письмо, в которое было вложено письмо от Анабеллы Кох. Тут-то и начинается самое главное.
Письма оказали на меня совсем другое действие, чем то, на которое рассчитывал отец. Во всяком случае, поначалу они не произвели на меня особого впечатления, потому что, как я уже писала, источником моих угрызений совести были не только показания Анабеллы Кох. Но потом ко мне в душу закрались сомнения: если пояс Дороти не был сломан, зачем ей вздумалось лгать и просить пояс у Анабеллы? Почему она не могла надеть свой собственный? Отец не хотел в это вникать и просто сказал, что у нее, наверно, была „какая-нибудь полоумная причина“. Но я хотела узнать, что это была за причина, потому что в день своей смерти Дороти совершила несколько внешне пустяковых, но необъяснимых поступков. Вот они:
1. В 10.15 утра она купила в магазине, который находится на другой стороне улицы от ее общежития, пару дешевых белых перчаток (хозяин магазина сообщил об этом в полицию, когда увидел ее портрет в газетах). Сначала она попросила пару чулок, но поскольку на следующий день был назначен Весенний вечер танцев, все студентки кинулись покупать чулки, и в магазине остались только не подходящие ей размеры. Тогда она попросила перчатки и купила пару за полтора доллара. Они и были на ней в момент смерти, но у нее в комоде лежала ненадетая пара прекрасных перчаток ручного производства, которые Марион подарила ей на Рождество. Почему же она не надела эти перчатки?
2. Дороти всегда старательно обдумывала свой туалет. В момент смерти на ней был зеленый костюм. А под него она надела дешевую белую блузку с большим старомодным бантом, который шел вразрез со строгими линиями костюма. Однако в шкафу у нее висела чистая белая блузка, сшитая специально для этого костюма. Почему она не надела эту блузку?
3. К зеленому костюму она надела коричневые туфли и взяла коричневую сумочку. Однако платок в сумочке был вызывающе яркого бирюзового цвета. У нее в комоде лежало по крайней мере полдюжины носовых платков, которые идеально подошли бы к ее наряду. Почему она не взяла ни один из них?
Обо всем этом я говорила полиции. Они отмахнулись от этих моих возражений, как и от всех прочих. Дороти была вне себя. Смешно и ожидать, чтобы, готовясь умереть, она оделась со своим обычным тщанием. Я сказала им, что инцидент с перчатками отнюдь не говорит об умственном расстройстве: она специально пошла в магазин, чтобы их купить.
Если один из эпизодов свидетельствует о тщательно обдуманном намерении, почему не вывести из этого, что и остальные три имели под собой разумную почву? В ответ мне сказали: „От самоубийц никогда не знаешь, чего ждать“.
Письмо Анабеллы Кох добавило еще один необъяснимый момент, очень похожий на три вышеперечисленных. Пояс Дороти был в порядке, однако она надела пояс Анабеллы. В каждом из четырех случаев она отвергла нечто соответствующее общему стилю ее наряда и заменила на нечто несоответствующее. Почему?
Всю субботу и последующую ночь я билась над этой загадкой. Не спрашивай меня, что я хотела доказать. Я была уверена, что за всем этим лежит какое-то разумное объяснение, и мне хотелось понять, что происходило в душе Дороти в последний день ее жизни. Это было похоже на то, как человек без конца трогает языком больной зуб.
Я могла бы бесконечно описывать тебе, как я ломала голову в поисках чего-то объединяющего эти четыре предмета, которым она предпочла другие. Цена, место изготовления и тысячи других признаков, но у меня не получалось ничего осмысленного. Тогда я попробовала найти общее в тех неподходящих вещах, которые она на самом деле надела. Я даже взяла листы бумаги и надписала их: „Перчатки“, „Платок“, „Блузка“, „Пояс“. Под каждым наименованием я перечислила все, что мне было о них известно: размер, период носки, принадлежность, цену, цвет, качество, место покупки — ни одна из этих основных характеристик не повторялась во всех четырех листках. Я порвала свои записи и легла спать. От самоубийцы никогда не знаешь, чего ждать.
И вдруг через час меня осенило, и я подскочила в постели. Внутри у меня все похолодело. Только что купленные перчатки. Пояс Анабеллы Кох. Старая блузка. Бирюзовый платок… „Что-то поновей, что-то чужое, что-то постарей, что-то голубое“.
Может быть, это просто совпадение, твердила я себе. Но в глубине души я не верю в подобные совпадения.
Дороти пошла в здание муниципалитета не потому, что это самое высокое здание в городе Блю-Ривер, а потому, что там совершают регистрацию браков. На ней было что-то поновей и что-то чужое, что-то постарей и что-то голубое — бедная Дороти с ее романтическими иллюзиями! — и она взяла с собой свидетельство о рождении в подтверждение того, что ей уже исполнилось восемнадцать лет. И для регистрации брака необходимы два человека. Дороти могла пойти в муниципалитет лишь с одним человеком — тем, от которого была беременна, с тем, с которым у нее давно уже был роман, с тем, в кого она была влюблена — с высоким, голубоглазым блондином, с которым она познакомилась осенью на семинарах по английскому языку. Каким-то образом он заманил ее на крышу. Я почти на сто процентов убеждена, что все произошло именно так.
А как же записка? Но что в ней сказано? „Надеюсь, что ты простишь меня за то горе, что я тебе причиняю. Мне не остается ничего другого“. Разве в ней упоминается самоубийство? Она имела в виду свой брак! Она знала, что отец не одобрит подобную поспешность, но ей не оставалось ничего иного, потому что она была беременна. Полицейские правильно истолковали странный стиль записки как результат душевного смятения, но это было смятение невесты, собирающейся тайком выйти замуж, а вовсе не смятение человека, который намерен покончить с собой.
Как только я додумалась до этого объяснения („что-то поновей, что-то чужое…“), мне все стало ясно, но у меня не было надежды, что это объяснение заставит полицию изменить мнение и включить происшедшее в категорию нераскрытых убийств. Тем более, что они и так уже предубеждены против меня: „Эта полоумная, что не давала нам покоя в прошлом году“. Ты сам понимаешь, что это так. Поэтому я решила сама заняться поисками этого человека; для начала начну осторожно наводить справки. Как только я обнаружу какое-то подтверждение своих подозрений, что-то способное убедить полицию, я тебе обещаю, что тут же пойду к ним. Я видела слишком много фильмов, где героиня предъявляет убийце обвинение в его звуконепроницаемой квартире, и он ей говорит: „Ты права, но тебе не суждено кому-нибудь об этом рассказать“. Так что не беспокойся обо мне, постарайся набраться терпения и ничего не пиши отцу — его это взбесит. Может быть, я поступаю опрометчиво, может быть, заслуживаю быть названной „полоумной“, но я не могу сидеть и ждать, когда знаю, что надо делать, и когда никто другой за меня этого не сделает.
Мы приближаемся к Блю-Ривер. Из окна мне видно здание муниципалитета.
Я закончу письмо попозже, когда смогу тебе сказать, где остановилась и что мне удалось узнать. Хотя Стоддард в десять раз больше Колдвелла, я хорошо себе представляю, с чего надо начинать. Пожелай мне удачи…»
Глава 2
Декан Велч был толстеньким человеком с круглыми серыми глазами, которые напоминали пуговицы, вдавленные в розовый пластилин. Он носил однобортные костюмы черного сукна, которые оставляли открытым висящий у него на груди ключ общества «Фи-бета-каппа». Его кабинет со стенами темного дерева и темными шторами напоминал часовню. Посредине его стоял поддерживаемый в безукоризненном порядке письменный стол.
Отпустив кнопку переговорника с секретаршей, декан встал и повернулся к двери, сменив свою обычную слюнявую улыбку на соответствующее оказии скорбно-серьезное выражение — ведь ему предстояло принять девушку, сестра которой покончила с собой, находясь номинально на его попечении. Полуденный перезвон колоколов приглушенно доносился издалека, с трудом проникая через плотно занавешенные шторы. Дверь открылась, и в кабинет вошла Эллен Кингшип.
За те минуты, в продолжение которых она закрыла за собой дверь и прошла несколько шагов, отделявших ее от стола, декан уже составил о ней мнение с безмятежной уверенностью человека, который много лет имел дело с молодыми людьми. Она была аккуратно одета — это ему понравилось. И у нее было красивое личико. Рыжевато-русые волнистые волосы, карие глаза, сдержанная улыбка, напоминавшая о случившемся с ее сестрой несчастье… Выражение лица решительное. Может быть, не отличается особыми способностями, но добивается своего усердием. Средняя ученица. На ней было синее пальто и примерно такого же цвета платье — глаз отдыхает на этой спокойной гамме после кричащих нарядов большинства студентов. Она как будто нервничает, но они всегда нервничают, приходя в кабинет декана.
— Мисс Кингшип, — негромко сказал он и кивнул в сторону предназначенного для посетителей стула.
Они сели. Декан сцепил розовые пальцы:
— Надеюсь, ваш отец здоров?
— Благодарю вас, вполне, — с придыханием проговорила она.
— Мне посчастливилось познакомиться с ним… в прошлом году. — Декан помолчал. — Если вам нужна от меня какая-нибудь помощь…
Она поерзала на жестком стуле с прямой спинкой.
— Мы — мы с отцом — пытаемся найти одного вашего студента. — Брови декана удивленно-вежливо приподнялись. — Незадолго до смерти Дороти он дал ей взаймы крупную сумму. Она мне об этом писала. На прошлой неделе мне попалась в руки ее чековая книжка. Она не снимала крупной суммы, чтобы вернуть долг. И мы подумали, что ему, наверно, неловко требовать эти деньги с нас.
Декан кивнул.
— К сожалению, я не помню его имени. Но Дороти писала, что осенью он был в одном с ней семинаре по английскому языку. Еще она упомянула, что он блондин. Нам подумалось, что с вашей помощью нам, может быть, удастся узнать его имя. Речь идет о значительной сумме. — Эллен выжидательно замолчала.
— Понятно, — сказал декан. Он сжал ладони, словно пытаясь выяснить, одного ли они размера. Его губы улыбались. — Ничего нет проще, — с военной четкостью отчеканил он. Он на секунду задержался в этой позе, потом ткнул пальцем в кнопку переговорника. — Зайдите ко мне, пожалуйста, мисс Платт.
Он поудобнее уселся в кресле, словно его ждала длительная операция.
Дверь отворилась, и вошла бледная женщина, явно хорошо знавшая свое дело. Декан кивнул ей и откинулся в кресле, устремив взгляд куда-то за голову Эллен: он разрабатывал стратегию операции. Прошло несколько мгновений. Наконец он заговорил:
— Найдите расписание занятий потока, в который в прошлом году входила Дороти Кингшип. Посмотрите, пожалуйста, в каком семинаре она была по английскому языку, и принесите мне список слушателей этого семинара. Принесите также дела всех студентов-мужчии, состоявших в этом семинаре. — Он внимательно посмотрел на секретаршу: — Понятно, что от вас требуется?
— Да, сэр.
Однако он заставил ее повторить свои распоряжения.
— Отлично, — сказал он. Секретарша вышла. — И побыстрее, — сказал он вслед закрывающейся двери. Потом повернулся к Эллен и самодовольно улыбнулся. Она улыбнулась ему в ответ.
Постепенно с декана слетело выражение военной четкости, и ему на смену пришло выражение отеческой заботы. Он наклонился вперед, упершись пальцами в стол.
— Неужели вы приехали в Блю-Ривер только за этим? — спросил он.
— Меня пригласили в гости друзья.
— А-а-а.
Эллен открыла сумочку.
— Можно я закурю?
— Разумеется. — Он пододвинул к ней хрустальную пепельницу. — Я и сам курю, — снисходительно признался он.
Эллен предложила ему сигарету, но он отказался. Она зажгла свою сигарету спичкой, которую вынула из белой коробочки, на которой медными буквами было напечатано: «Эллен Кингшип».
Декан с сомнением посмотрел на коробочку.
— Ваша порядочность в финансовых вопросах весьма похвальна, — с улыбкой сказал он. — Если бы она встречалась почаще. — Он взял в руки бронзовый нож для открывания писем. — Мы начали сооружение нового спортивного зала. Несколько человек обещали взнос в это предприятие, но в последнюю минуту отказались.
Эллен сочувственно покачала головой.
— Может быть, ваш отец захочет помочь нам в память о вашей сестре…
— Я его спрошу.
— Я буду вам очень признателен. — Он положил нож на стол. — Такие пожертвования исключаются из суммы, облагаемой подоходным налогом, — добавил он.
Через несколько минут вошла секретарша с кипой папок в руках и положила их на стол перед деканом.
— Пятьдесят первый год, — сказала она. — Шестой поток. Семнадцать студентов-мужчин.
— Отлично, — сказал декан.
Секретарша вышла. Он выпрямился в кресле и потер руки. Перед Эллен опять был военный человек. Он открыл папку, лежавшую сверху, и стал перелистывать страницы, пока не дошел до заявления, к углу которого была прикреплена фотография.
— Брюнет, — сказал он и отложил папку налево.
Просмотрев все папки, он разложил их на две неравные стопки.
— Двенадцать с темными волосами и пятеро со светлыми, — сказал он.
— Эллен писала, что он хорош собой…
Декан подтянул к себе стопку из пяти папок и открыл первую.
— Джордж Спейзер, — сказал он. — Красивым его, пожалуй, не назовешь.
Он вынул из папки заявление и протянул его Эллен. С фотографии смотрело лицо подростка с почти отсутствующим подбородком и глазами-буравчиками. Эллен покачала головой.
Вторым оказался тощий юноша в очках с толстыми стеклами.
Третьему было пятьдесят три года, и волосы его были не светлыми, а седыми.
Ладони Эллен, которыми она сжимала сумочку, вспотели.
Декан открыл четвертую папку.
— Гордон Гант, — прочел он. — Не узнаете это имя? — Он протянул Эллен заявление.
На фотографии был изображен несомненно красивый молодой человек: светлые глаза, густые брови, твердый подбородок, небрежная усмешка.
— Похоже, это он, — сказал Эллен. — Очень возможно…
— А может быть, Дуайт Пауэлл? — спросил декан, протягивая ей другой рукой пятое заявление.
На фотографии был изображен серьезный молодой человек с раздвоенным подбородком и светлыми глазами.
— Какое имя кажется знакомым? — спросил декан.
Эллен растерянно переводила взгляд с одной фотографии на другую.
Оба были блондинами, оба — голубоглазыми, оба были хороши собой.
Эллен вышла из административного здания и остановилась на крыльце, глядя на серую под затянутым тучами небом территорию университета. В одной руке она держала сумку, в другой — листок, который декан вырвал из блокнота.
Двое… Это затруднит дело, но не так уж сильно. Она легко узнает, который из них ухаживал за Дороти… и тогда станет следить за ним, может быть, даже познакомится, но не под именем Эллен Кингшип. Будет подстерегать метнувшийся в сторону взгляд, уклончивый ответ. Не может быть, чтобы убийство не наложило на него свой след. (А Дороти убили — в этом она была почти уверена.)
Но не надо забегать вперед. Она посмотрела на листок бумаги, который держала в руке:
«Гордон Д. Гант
Западная Двадцать шестая улица,
дом номер 1312.
Дуайт Пауэлл
Западная Тридцать пятая улица,
дом номер 1520».
Глава 3
Эллен пообедала в ресторанчике на другой стороне улицы, отделявшей территорию университета. Она съела поданное, не ощущая вкуса. С чего начать? — ломала она голову. Поспрашивать друзей этих двух студентов? Но как узнать, кто их друзья, как с ними познакомиться, как выявить тех, кто знали Ганта и Пауэлла в прошлом году? Для этого нужно время… А если она слишком надолго задержится в Блю-Ривер, Берт может позвонить отцу. Она нетерпеливо барабанила пальцами по столу. Ну неужели нет такого человека, который все знает о Гордоне Ганте и Дуайте Пауэлле? Их родные? Если же они приехали из другого города, у них должна быть домохозяйка или товарищи по квартире. Конечно, неразумно сразу отправляться к людям, близким этим студентам. Но она не может себе позволить зря убивать время… Элен прикусила губу, продолжая барабанить пальцами по столу.
Минуту спустя она поставила на блюдце недопитую чашку кофе, встала из-за стола и пошла к телефонной будке. И принялась перелистывать тонкий справочник по абонентам Блю-Ривер. Ганта она в справочнике не нашла. И Пауэлла, который жил бы на Западной Тридцать пятой улице, тоже не было. Значит, у них или нет телефонов, что маловероятно, или они снимают жилье у людей под другими фамилиями.
Она позвонила в справочное бюро, и ей дали номер телефона дома номер 1312 по Западной Двадцать шестой улице: 2–2014. В трубке раздался сухой голос явно немолодой женщины:
— Алло!
— Здравствуйте, — с трудом выговорила Эллен. — Будьте добры, позовите Гордона Ганта.
Пауза. Затем вопрос:
— А кто его спрашивает?
— Это его знакомая. А он дома?
— Нет!
— С кем я говорю?
— Это его квартирная хозяйка.
— Вы не знаете, скоро он вернется?
— Поздно ночью, — раздраженно бросила женщина, и раздался щелчок — она положила трубку.
Эллен посмотрела на замолкшую трубку и повесила ее на место. Когда она вернулась к своему столику, кофе уже остыл.
Его не будет весь день… Может быть, поехать туда и поговорить с хозяйкой квартиры? Вдруг ей повезет и она узнает, встречался ли Гант с Дороти. Или наоборот — станет ясно, что с Дороти встречался Пауэлл. Надо поговорить с этой женщиной, но под каким предлогом?
Да под каким угодно! Можно наплести ей любую небылицу — лишь бы она поверила. Вероятно, Гант сразу поймет, что дело нечисто. Если он не замешан в этом деле — пусть ломает голову, что это за неведомая ему родственница или приятельница допрашивала его домохозяйку. Если же это он встречался с Дороти, но: а) не убивал Дороти — и пусть ломает голову, что было нужно мнимой родственнице; б) убил Дороти, и тогда его должен напугать визит неведомой девушки, явившейся с расспросами о нем. Но это ничуть не помешает дальнейшим расследованиям Эллен, потому что, если ей удастся с ним познакомиться, у него не будет оснований подозревать, что именно она расспрашивала его домохозяйку. Это даже лучше, если ему будет не по себе — он скорее себя выдаст. А может, даже решит не дразнить судьбу и уедет из Блю-Ривер. Тогда ей удастся убедить полицию, что есть серьезные основания для подозрений. Они возобновят расследование, найдут доказательства…
Так что ей лучше взять быка за рога. Это — самый разумный путь.
Эллен посмотрела на часы. Пять минут второго. Не следует ехать к квартирной хозяйке сразу после звонка — не то она углядит с ним связь и у нее возникнут подозрения. Эллен заставила себя откинуться на стуле, кивнула официантке и заказала еще чашку кофе.
В четверть второго она оказалась в квартале 1300 на Западной Двадцать шестой улице. Улица была тихая и какая-то усталая. Бледные двухэтажные домики стояли позади еще не оттаявших после зимы рыжих газонов. Вдоль тротуара было припарковано несколько старых «фордов» и «шевроле». Некоторые из них старились откровенно, другие молодились при помощи неумелой покраски. Эллен нарочито медленно пошла по улице, рассеянно поглядывая по сторонам. Стук ее каблучков был единственным звуком, нарушавшим тишину.
Дом номер 1312, в котором жил Гордон, третий от угла, был выкрашен в горчичный цвет с мутно-шоколадной отделкой. Эллен постояла перед ним минуту-другую, потом прошла по покрытой трещинами бетонной дорожке, пересекавшей газон, и поднялась на крыльцо. На одном из столбов, поддерживающих крыльцо, была прибита дощечка: «Миссис Минна Арквет». Эллен подошла к двери. В центре двери находился старомодный звонок со стальной веерообразной ручкой. Эллен глубоко вдохнула и крутанула ручку. За дверью раздался дребезжащий звон.
Через некоторое время послышались шаги, и дверь отворила высокая тощая женщина с лошадиным лицом и мелко завитыми седыми волосами. У нее были красные слезящиеся глаза. Халат из набивного ситца висел на ее худых плечах, как на вешалке. Она окинула Эллен взглядом с головы до ног и спросила: «Что вам угодно?» тем же сухим тоном, который та слышала по телефону.
— Вы, видимо, миссис Арквет, — уверенно сказала Эллен.
— Да. — Женщина вдруг криво улыбнулась, обнажив ненатурально ровные и белые зубы.
Эллен тоже улыбнулась:
— Я двоюродная сестра Гордона.
Миссис Арквет приподняла брови:
— Двоюродная сестра?
— Разве он не сказал, что ждет меня сегодня?
— Нет, не сказал. Я вообще не знала, что у него есть двоюродная сестра.
— Странно. Я писала ему, что буду у вас в городе проездом. Я еду в Чикаго и специально сошла на вашей станции, чтобы повидаться с ним. Видно, он забыл…
— А когда вы ему писали?
Поколебавшись, Эллен сказала:
— Позавчера. В субботу.
— Тогда понятно. — Хозяйка снова улыбнулась. — Гордон уходит рано утром — до того, как доставляют десятичасовую почту. Ваше письмо, наверно, лежит у него в комнате на столе.
— Вот как?
— Сейчас его нет…
— А можно мне на минутку зайти к вам? — перебила ее Эллен. — Я села на вокзальной площади не на тот трамвай, и мне пришлось пройти несколько кварталов пешком.
Миссис Арквет отступила в глубь прихожей.
— Конечно, заходите.
— Большое спасибо.
Эллен прошла в прихожую, в которой пахло затхлым и, когда за ней закрылась дверь, оказалось полутемно. С правой стороны была лестница на второй этаж. С левой арка вела в гостиную, у которой был застывший вид редко употребляемой комнаты.
— Миссис Арквет! — раздался голос откуда-то с задней стороны дома.
— Иду! — отозвалась она. — Вы не против подождать на кухне? — спросила она Эллен.
Миссис Арквет опять блеснула зубами, и Эллен пошла за ней по коридору. Интересно, думала она, почему эта женщина, которая ведет себя сейчас так приветливо, с таким раздражением говорила по телефону?
Кухня была выкрашена в тот же горчичный цвет, что и стены дома снаружи. Посредине стоял стол с белым пластиковым покрытием, на котором были выложены несколько анаграмм. За столом сидел лысый человек в очках с толстыми линзами и наливал в банку из-под плавленого сыра остатки содовой воды из бутылки.
— Это мистер Фишбек, мой сосед, — сказала миссис Арквет. — Мы с ним играем в анаграммы.
— По пять центов за слово, — добавил мистер Фишбек, подняв на лоб очки, чтобы взглянуть на Эллен.
— А это мисс…
— Гант, — сказала Эллен.
— Мисс Гант, двоюродная сестра Гордона.
— Рад познакомиться, — сказал мистер Фишбек. — Гордон — очень славный парень. — Он опустил очки на нос, и его глаза стали огромными. — Ваш ход, — сказал он миссис Арквет.
Она села за стол напротив него.
— Присаживайтесь, — сказала она Эллен, показывая на свободные стулья. — Хотите содовой?
— Нет, спасибо, — ответила Эллен, сняла пальто, повесила его на спинку стула и села.
Миссис Арквет поглядела на открытые буквы посреди круга из перевернутых пустой стороной кверху квадратиков.
— А вы откуда приехали? — спросила она Эллен.
— Из Калифорнии.
— Я и не знала, что у Гордона есть родственники на Западе.
— Нет, я там просто гостила. Сама-то я из восточных штатов.
— А-а… — Миссис Арквет посмотрела на мистера Фишбека. — Передаю вам ход. Что я могу сделать без единой гласной?
— Ага, не додумались! — радостно проурчал он. — П-Р-Ы-Т-Ь. — Он смешал буквы и добавил слово «прыть» к списку, который лежал перед ним.
— Это нечестно, — возразила миссис Арквет. — У вас было время подумать, пока я открывала дверь.
— Ничего тут нет нечестного, — сказал мистер Фишбек.
Он перевернул еще две буквы и положил их в центр круга.
— Ну ладно, начинайте, — пробурчала миссис Арквет, откидываясь на стуле.
— А как идут дела у Гордона? — спросила Эллен.
— У него все хорошо. Занят с утра до вечера: занятия да еще эта программа.
— Какая программа?
— Как, вы не знаете о его программе?
— Он давно мне не писал…
— Он ею занимается уже почти три месяца! — Миссис Арквет с достоинством выпрямилась. — Он ведет музыкальную программу со своим комментарием. Она называется «Дискобол». Ее передают по КБРИ с восьми до десяти вечера каждый день, кроме воскресенья.
— Но это же замечательно! — воскликнула Эллен.
— Ну да, он стал знаменитостью, — продолжала миссис Арквет и перевернула одну букву. — Две недели назад наша газета опубликовала интервью с ним. К нам приходил корреспондент и все такое. Теперь ему обрывают телефон незнакомые девушки. Студентки из Стоддарда. Они нашли его телефон в «Справочнике студентов Стоддарда» и звонят просто для того, чтобы услышать его голос. Он не хочет иметь с ними дела, и на звонки отвечаю я. Как мне надоели эти девчонки! — Миссис Арквет долго смотрела на анаграмму, потом сказала: — Ходите вы, мистер Фишбек.
Эллен спросила, вцепившись пальцами в край стола:
— А он все еще встречается с девушкой, про которую писал мне в прошлом году?
— Это кто же?
— Блондиночка. Небольшого роста. Очень хорошенькая. Гордон упоминал о ней в письмах, начиная с октября или ноября и вплоть до апреля. Мне казалось, что у него к ней серьезное чувство. Но после апреля он перестал о ней писать.
— Знаете что, — сказала миссис Арквет, — я ни разу не видела девушек, с которыми встречается Гордон. До того, как он начал вести свою программу, он уходил по вечерам три-четыре раза в неделю. Но сюда он девушек не приводил. Собственно говоря, кто я такая — его квартирная хозяйка. И ничего мне о них не рассказывал. У меня раньше были другие студенты-квартиранты — так те обожали рассказывать мне о своих девушках. Но они были моложе. Сейчас большинство студентов — ветераны вьетнамской войны. А люди постарше не склонны болтать языком. По крайней мере, Гордон не склонен. Я вовсе не хочу вмешиваться в чужие дела, но мне было бы любопытно что-нибудь о нем узнать. — Она перевернула букву. — А как ее звали? Тогда я вам, может быть, смогу сказать, встречается ли он с ней. Он обычно говорит по телефону на лестничной площадке, и из моей комнаты мне слышно, как он их называет.
— Я не помню ее имя, — сказала Эллен, — но он встречался с ней в прошлом году, и, может быть, вы помните имена некоторых девушек. Если вы их назовете, я, наверно, узнаю.
— Сейчас подумаю, — сказала миссис Арквет, механически передвигая открытые буквы. — Помню, была Луэлла. Я запомнила это имя, потому что так зовут мою невестку. А еще была… как ее… — миссис Арквет от напряжения мысли даже закрыла свои водянистые глаза, — а, Барбара. Нет, это было раньше, когда он был на первом курсе. Так кто же: Луэлла… — Миссис Арквет покачала головой. — Были и другие, но убей не помню, как их звали.
В течение минуты игроки ломали голову над анаграммой, а Эллен молчала. Потом она сказала:
— Мне кажется, что ее звали Дороти.
Миссис Арквет махнула рукой мистеру Фишбеку — дескать, ваш ход.
— Дороти… — Она прищурилась. — Нет, если девушку зовут Дороти, то, по-моему, сейчас он с ней не встречается. Я давно уже не слышала имя Дороти, — в этом я уверена. Конечно, иногда он звонит из автомата на углу — когда ему надо с кем-нибудь поговорить конфиденциально или позвонить в другой город.
— Но в прошлом году у него была Дороти?
Миссис Арквет воззрилась на потолок.
— Не знаю… Не помню, чтобы он звал кого-нибудь Дороти, но не могу с уверенностью сказать, что этого не было.
— А Дорри?
Миссис Арквет секунду подумала, потом пожала плечами.
— Ваш ход, — недовольно сказал мистер Фишбек.
Миссис Арквет принялась двигать деревянные квадратики.
— Наверно, он порвал с этой Дороти в апреле, — сказала Эллен, — потому и перестал о ней писать. Вы не помните, какое у него было настроение в конце апреля? Он не казался нервным, раздражительным?
— Ничего подобного. Он был весной в прекрасном настроении. Все время что-то напевал. Я даже его поддразнивала по этому поводу.
Мистер Фишбек сердито заерзал на стуле.
— Да ладно, ваш ход, — сказала ему миссис Арквет.
Мистер Фишбек отхлебнул содовой, закашлялся и поспешно перевернул букву.
— Опять вы прозевали! — воскликнул он. — Р-А-К-У-Р-С. Ракурс!
— Какой еще «ракурс»? Такого слова нет! Вы когда-нибудь слышали слово «ракурс»? — спросила миссис Арквет Эллен.
— Ну что вы со мной вечно спорите! — визгливо вскричал мистер Фишбек. — Я не знаю, что это значит, но такое слово есть. Я его видел! — Он повернулся к Эллен. — Я прочитываю три книги каждую неделю — как часы.
— Ракурс! — фыркнула миссис Арквет.
— Посмотрите в словаре!
— В том карманном, где ничего не найдешь? Каждый раз, когда я не нахожу в нем вашего слова, вы говорите, что у меня никуда не годный словарь!
Эллен посмотрела на двух ощетинившихся партнеров.
— Наверняка у Гордона есть словарь, — сказала она, вставая. — Давайте я его принесу — скажите только, где комната Гордона.
— Вот и правильно, — согласилась миссис Арквет. — У него и впрямь есть словарь. — Она встала. — А вы сидите, милочка. Я знаю, где он лежит.
— Можно я пойду с вами? Мне хочется взглянуть на комнату Гордона. Он говорил, что она очень уютная.
— Ну, пошли, — сказала миссис Арквет и решительным шагом покинула кухню.
Эллен поспешила за ней.
— Вот и убедитесь! — прокричал им вслед мистер Фишбек. — Я знаю больше слов, чем вы узнаете, хоть доживите до ста лет!
Они стали торопливо подниматься по лестнице. Миссис Арквет возмущенно что-то бормотала. Эллен прошла вслед за ней в дверь, выходившую на верхнюю площадку.
Комната была оклеена веселенькими обоями. На кровати лежало зеленое покрывало. У стены стоял комод, посреди комнаты — кресло и столик… Миссис Арквет схватила книгу, лежавшую на комоде, и стала перелистывать страницы, стоя у окна. Эллен подошла к комоду и проглядела корешки книг, выставленных вдоль стены. Может, тут окажется что-то вроде дневника или блокнота. «Избранные рассказы 1950 года», «Очерки по истории», «Указатель произношения для дикторов радио», «История американского джаза», «Элементы психологии», «Три знаменитых детективных романа» и «Сборник американского юмора».
— Тьфу, дьявол, — пробурчала миссис Арквет, прижав палец к открытой странице словаря. — «Ракурс, — прочитала она, — изображение фигуры или предмета…» — Она захлопнула книгу. — И откуда он выкапывает такие слова?
Эллен незаметно подошла к столу, на котором лежали три письма. Миссис Арквет заметила это и сказала, ставя словарь на место:
— То, которое без обратного адреса, наверно, ваше?
— Да, — ответила Эллен.
Два письма с обратным адресом были из журнала «Ньюсуик» и Американской радиовещательной компании.
Миссис Арквет была уже у двери.
— Ну, идемте?
— Да.
Они медленно спустились по лестнице и вошли в кухню, где их ждал мистер Фишбек. Как только он увидел подавленное выражение лица миссис Арквет, он радостно закудахтал. Та бросила на него взгляд, полный ненависти.
— Ракурс! — сказала она, садясь на свой стул.
Он опять хихикнул.
— Ладно, заткнитесь и давайте играть дальше, — прорычала миссис Арквет.
Мистер Фишбек перевернул два квадратика.
Эллен взяла сумочку со стула, на котором висело ее пальто.
— Ну, я, наверно, пойду, — уныло сказала она.
— Уже уходите? — удивленно спросила миссис Арквет.
Эллен кивнула.
— Вы же собирались дожидаться Гордона!
У Эллен внутри все похолодело. Миссис Арквет глянула на будильник, стоявший на холодильнике.
— Сейчас десять минут третьего, — сказала она. — Последняя лекция закончилась в два часа. Он вот-вот придет.
Эллен стало почти дурно. Лицо миссис Арквет расплылось у нее перед глазами.
— Вы сказали, что его сегодня вообще не будет, — наконец выговорила она.
— Да когда же я вам это сказала? — обиженно спросила миссис Арквет. — Чего ж вы тогда тут сидели и ждали его?
— По телефону…
Челюсть миссис Арквет отвисла.
— Так это вы звонили около часу?
Эллен беспомощно кивнула.
— Что ж вы мне не сказали? Я думала, это кто-нибудь из его поклонниц. Когда какая-нибудь девчонка не называет имени, я говорю ей, что его не будет до ночи. Или что он вообще не придет. Даже если он дома. Он так мне велел.
С лица миссис Арквет исчезло выражение дружеского расположения. В мутных глазах появилось подозрение, тонкие губы поджались.
— Значит, вы думали, что его сегодня не будет? — медленно проговорила она. — Тогда зачем же вы пришли?
— Я… я хотела с вами познакомиться. Гордон так много писал…
— И чего вы у меня допытывались про его девушек?
Миссис Арквет поднялась со стула.
Эллен потянулась за пальто. И вдруг миссис Арквет ухватила ее за руки, крепко впившись в нее костистыми пальцами.
— Отпустите!.. Пожалуйста…
— Что вы выглядывали у него в комнате? — Лошадиное лицо приблизилось к лицу Эллен, глаза гневно блестели. Кожа покраснела. — Что вам там было нужно? Вы что-нибудь украли?
За спиной у Эллен скрипнул стул мистера Фишбека, и он пискнул испуганным голосом:
— Зачем ей что-нибудь красть у собственного двоюродного брата?
— А кто сказал, что она ему двоюродная сестра?
Эллен безуспешно пыталась вырвать руки из цепкой хватки.
— Отпустите, пожалуйста, мне больно!
Бледные глаза сузились.
— И она вовсе не из тех глупых девчонок, которым нужен сувенир. Зачем она задавала все эти вопросы?
— Я его двоюродная сестра! — проговорила Эллен, стараясь придать голосу твердость. — Мне надо идти. Вы не имеете права меня задерживать. Я с ним повидаюсь позже.
— Нет уж, повидаетесь с ним сейчас, — сказала миссис Арквет. — Я вас не отпущу, пока не придет Гордон. — Она глянула через плечо Эллен. — Мистер Фишбек, встаньте у задней двери.
Она дождалась, пока мистер Фишбек медленно прошел к двери черного хода, потом отпустила Эллен, но сама быстро подошла к двери в кухню и встала перед ней, скрестив руки на груди.
— Нет уж, я докопаюсь до сути дела, — сказала она.
Эллен потерла руки, на которых от пальцев миссис Арквет остались красные пятна. Потом посмотрела на людей, загораживающих оба выхода из кухни. Мистер Фишбек нервно мигал близорукими глазами, миссис Арквет стояла как скала.
— Вы не имеете права.
Эллен подняла с пола сумочку и сняла со спинки стула пальто.
— Выпустите меня, — твердо сказала она.
Ее сторожа не пошевельнулись.
Тут они услышали, как хлопнула парадная дверь и на лестнице послышались шаги.
— Гордон! — крикнула миссис Арквет. — Гордон!
Шаги остановились.
— В чем дело, миссис Арквет?
Квартирная хозяйка выбежала из кухни. Эллен умоляюще попросила мистера Фишбека:
— Пожалуйста, выпустите меня. Я не хотела сделать ничего плохого.
Он медленно покачал головой.
Эллен стояла неподвижно, слыша за дверью визгливый голос миссис Арквет. Шаги опять стали приближаться. Ей уже отчетливо были слышны слова квартирной хозяйки:
— Она задала мне кучу вопросов про девушек, с которыми вы встречались в прошлом году. И даже обманом проникла в вашу комнату. Разглядывала ваши книги и письма на вашем столе… — Голос миссис Арквет заполнил всю кухню: — Вот она!
Эллен повернулась. Миссис Арквет встала слева от стола и показывала на нее пальцем. Гант стоял в дверях, прислонившись к косяку. Это был высокий, крепкий блондин в синем пальто. В руках у него были учебники. Он на минуту задержал взгляд на Эллен, потом улыбнулся, приподняв бровь. Не сводя с нее глаз, он шагнул вперед и положил книги на холодильник.
— Кузина Эстер, — удивленным голосом проговорил он, оглядывая Эллен с головы до ног. — Ты очень похорошела за эти три года.
Он обошел вокруг стола, положил руки на плечи Эллен и нежно поцеловал ее в щеку.
Глава 4
— Так она что… и в самом деле ваша двоюродная сестра? — ошарашенно спросила миссис Арквет.
— Арквет, душечка, — сказал Гант. — У нас с ней в одно время прорезались зубы. — Гант похлопал Эллен по плечу. — Правда, Эстер?
Она смотрела на него, выпучив глаза. Ее лицо горело, рот полуоткрылся. Потом она перевела взгляд на миссис Арквет, стоявшую слева от стола, на прихожую, на свое пальто и сумочку в руках. Она обежала стол справа, вылетела из кухни и бросилась к входной двери. Позади раздался крик миссис Арквет: «Удирает!» — и голос погнавшегося за ней Ганта: «Она у нас малость тронутая!» Эллен рванула парадную дверь и припустилась по дорожке к калитке. Выбежав на улицу, она повернула направо и быстро пошла по тротуару, на ходу надевая пальто. Боже, как она вляпалась! Она стиснула зубы, чувствуя, как из глаз рвутся слезы. Тут ее догнал Гант и зашагал рядом. Она сверкнула глазами на его улыбающееся лицо и затем устремила взгляд вперед, задыхаясь от злости, направленной на себя и почему-то на него.
— А как же пароль? — спросил он. — Разве вам не положено сунуть мне в руку записку и прошептать «Южный берег» или что-нибудь в этом роде? Или за вами весь день ходил человек в темном костюме и вы, наконец, в поисках убежища зашли в первый попавшийся дом? Мне оба варианта нравятся, так что выбирайте любой…
Эллен шагала, демонстративно его игнорируя.
— Вы когда-нибудь читали истории про детектива по имени Святой? Я их массу перечитал. Так вот, он все время нарывался на женщин, которые вели себя очень странно. Одна из них в середине ночи приплыла к нему на яхту. Сказала, что взялась пересечь Ла-Манш, но потерялась. Оказалось, что это агент из страхового общества. — Он взял Эллен за руку. — Кузина Эстер, я умираю от любопытства…
Эллен выдернула руку. Они подошли к перекрестку, с другой стороны которого медленно ехало, поджидая седока, такси. Она помахала ему рукой, и таксист начал разворачиваться.
— Это была шутка, — сквозь зубы проговорила она. — Извините. Я сделала это на пари.
— То же самое девушка на яхте сказала Святому. — Лицо Ганта посерьезнело. — Шутки шутками, но с чего вам вздумалось допрашивать миссис Арквет о моем порочном прошлом?
Таксист остановился рядом с ними. Эллен попыталась открыть дверцу, но Гант уперся в нее рукой:
— Послушайте, кузина, не очень-то доверяйте моему дурашливому тону — это у меня от радио. Я вовсе не шучу…
— Пожалуйста, — утомленно простонала Эллен, дергая за ручку дверцы машины.
Таксист перегнулся на их сторону, пытаясь разобраться в ситуации.
— Эй, приятель… — угрожающе прорычал он.
Вздохнув, Гант отпустил дверцу. Эллен нырнула в салон, захлопнула за собой дверцу и облегченно опустилась на сиденье. Гант смотрел на нее, наклонившись к окну, словно пытаясь запомнить каждую черточку ее лица. Она отвернулась.
Только когда таксист отъехал от Ганта, она сказала ему адрес.
За десять минут они доехали до гостиницы «Нью-Вашингтон-Хаус», где она сняла номер, прежде чем идти к декану. Все эти десять минут Эллен кусала себе губы и курила одну сигарету за другой, стараясь сбросить напряжение, накопившееся до прихода Ганта и так и не разрешившееся в результате их дурацкой перепалки. Кузина Эстер! Как же она влипла! Она сыграла на одну из своих двух карт и потеряла половину фишек, ничего не получив взамен. Она так и не знает, ухаживал ли Гант за Дороти, и теперь ей уже не удастся что-нибудь выведать у него или его квартирной хозяйки. Если она обнаружит, что Пауэлл к гибели Дороти непричастен, — из чего будет вытекать, что причастен все же Гант, — ей не останется ничего иного, как махнуть на все рукой и вернуться в Колдвелл. Если — а это «если» было весьма существенным — Гант убил Дороти, он теперь будет настороже, тем более что он знает Эллен в лицо и знает, о чем она расспрашивала миссис Арквет. Убийца, опасающийся за свою безопасность, вполне может убить снова. Нет, она не будет рисковать — тем более что он знает ее в лицо. Лучше жить в сомнении, чем умереть уверенной в своей правоте. Конечно, можно опять пойти в полицию, но у нее нет никаких новых улик кроме «что-то поновей». Они выслушают ее и выпроводят из полицейского участка.
Да, начало многообещающее!
Комната в гостинице была оклеена бежевыми обоями и обставлена неуклюжей коричневой мебелью. В ней царила безликая чистота, которую символизировал нераспечатанный миниатюрный кусочек мыла в ванной. Единственным свидетельством того, что здесь кто-то живет, был стоявший около постели чемодан с бирками Колдвелла.
Эллен повесила пальто в шкаф и села за письменный стол, стоявший у окна. Она достала из сумочки ручку и незапечатанный конверт с неоконченным письмом Берту. Глядя на адрес, она задумалась: стоит ли рассказать ему о встрече с деканом Велчем и о катастрофе, которая постигла ее в доме Ганта. Пожалуй, не стоит. Если убийцей окажется Пауэлл, вся история с Гантом не будет стоить и ломаного гроша. Наверно, это все-таки Пауэлл. Очень уж легкомысленно-болтливый Гант не был похож на убийцу. Однако что он ей сказал? «Не очень-то доверяйте моему дурашливому тону… Я вовсе не шучу…» В дверь постучали. Эллен вскочила на ноги.
— Кто там?
— Полотенца, — ответил женский голос.
Эллен подошла к двери и схватилась за ручку.
— Я не одета. Вы не можете оставить их за дверью?
— Ладно, — отозвался голос.
Эллен постояла около двери минуты две, прислушиваясь к проходящим шагам и шуму лифта. Ручка у нее в руке повлажнела от пота. Наконец она сказала себе, что смешно так нервничать, и представила, как перед сном заглядывает под кровать, чтобы убедиться, что ее девственности ничто не угрожает. Она открыла дверь.
Перед ней в небрежной позе стоял Гант.
— Привет, кузина Эстер, — сказал он. — Я, кажется, говорил вам, что неутолимо любопытен.
Эллен попыталась закрыть дверь, но он подставил ногу.
— Очень было забавно, — с улыбкой сказал он. — «Поезжайте следом за тем такси!» — Его правая рука изобразила зигзаг. — Прямо как в кино. Таксист до того увлекся, что чуть не отказался от чаевых. Я сказал ему, что вы — моя беглая жена.
— Убирайтесь! — свирепо прошептала Эллен. — А то я позову администратора.
— Слушайте, Эстер, — уже без улыбки сказал он. — Я сам могу позвонить в полицию и пожаловаться, что вы незаконно проникли ко мне в дом, изображая двоюродную сестру. Так, может, побеседуем? Пустите меня в номер. Если вас беспокоит, что подумают коридорные, давайте оставим дверь открытой.
Он слегка приналег на дверь, и Эллен отступила на шаг.
— Ну вот и умница, — улыбнулся он, протискиваясь в щель. С разочарованием оглядел ее с головы до ног и укоризненно сказал: — А говорит, что не одета. Видно, вы привыкли врать на каждом шагу. — Он подошел к кровати и сел на край. — Да что вы дрожите, черт побери? Я не собираюсь вас съесть.
— Что… что вам нужно?
— Объяснение.
Эллен широко распахнула дверь и осталась стоять в дверях, словно это была комната Ганта, а она лишь на минуту в нее зашла.
— Все очень просто. Я обожаю вашу программу.
Гант посмотрел на чемодан.
— В Висконсине?
— Дотуда всего сто миль. У нас прекрасно ловится КБРИ. Честное слово.
— Ну-ну.
— Я вас всегда слушаю. Мне очень нравится… И раз уж оказалась в Блю-Ривер, я решила попробовать с вами познакомиться.
— А когда вы со мной познакомились, тут же пустились наутек.
— А что бы вы сделали на моем месте? Я вовсе не предполагала, что все так получится. Я сказала, что ваша двоюродная сестра, потому что… хотела побольше о вас узнать — какие вам нравятся девушки и все такое…
Он с сомнением потер подбородок.
— А откуда вы узнали мой телефон?
— Из телефонного справочника Стоддарда.
Он подошел к чемодану и потрогал его.
— Если вы учитесь в Колдвелле, откуда вы взяли справочник Стоддарда?
— Мне дала его одна девушка.
— Кто?
— Анабелла Кох. Это моя подруга.
— Анабелла… — Имя было ему знакомо. Он недоверчиво посмотрел на Эллен. — Послушайте, а это не враки?
— Нет. — Она посмотрела себе на руки. — Конечно, я поступила глупо, но мне так нравится ваша программа…
Когда она подняла глаза, он стоял у окна спиной к ней.
— Экая чушь…
И вдруг он замолчал, повернул голову и уставился куда-то в коридор позади Эллен. В глазах у него было недоумение. Она обернулась. Позади нее никого не было. Она опять поглядела на Ганта. Он смотрел в окно.
— Что ж, Эстер, — сказал он. — Вы мне польстили. — Он повернулся и вынул руку из кармана куртки. — Я надолго запомню ваши слова. — Он пошел к приоткрытой двери в ванную комнату. — Вы мне разрешите воспользоваться вашим туалетом? — Прежде чем Эллен успела опомниться, он нырнул в туалет, закрыл за собой дверь и щелкнул задвижкой.
Эллен тупо смотрела на дверь — поверил он ей или нет? У нее дрожали колени. Чтобы прийти в себя, она прошла к письменному столу и вынула из сумочки сигареты. Сломав две спички, она наконец закурила, потом стала смотреть в окно, нервно катая ручку по поверхности стола, на котором не было ничего, кроме сумочки. Как же так? Где же письмо? Письмо, которое она написала Берту! Гант стоял возле стола и обманом заставил ее обернуться в коридор. А потом он вынул руку из кармана!
Эллен забарабанила в дверь ванной комнаты:
— Отдайте письмо! Сейчас же отдайте письмо!
Прошло несколько секунд, потом она услышала серьезный голос Ганта:
— Мое любопытство становится особенно ненасытным, когда его пичкают историями о несуществующих кузинах и маловероятными признаниями в любви к моей программе.
Эллен стояла возле двери в коридор, держась одной рукой за косяк и растерянно улыбаясь проходившим мимо постояльцам. Один из коридорных спросил, не надо ли ей чего. Она покачала головой.
Гант, наконец, вышел из туалета. Он свернул письмо и аккуратно сунул его в конверт. Потом положил конверт на письменный стол.
— Так, — проговорил он, глядя на приготовившуюся бежать Эллен. — Так-так. — Он криво улыбнулся. — Как сказала моя бабушка, когда кто-то попросил к телефону Лану Тернер: «Молодой человек, вы таки ошиблись номером».
Эллен не двигалась.
— Послушайте, — сказал Гант. — Я даже не был с нею знаком. Раз или два поздоровался, и все. У нас в группе были и другие блондины. Я не знал, как ее зовут, пока не увидел ее портрет в газетах. Преподаватель никогда не делал перекличку присутствовавших. Я даже не знал, как ее фамилия.
Эллен не шевелилась.
— Какого черта! Если вы собираетесь бежать стометровку, пальто вам только помешает.
Эллен не шевелилась.
Он шагнул к тумбочке, схватил Библию и поднял правую руку.
— Клянусь, что никогда не встречался с вашей сестрой, не разговаривал с ней… и вообще ее не знал… — Он положил Библию. — Ну, теперь вы мне верите?
— Если Дороти убили, — сказала Эллен, — убийца поклянется хоть на дюжине Библий. А если она считала, что он ее любит, то, значит, он умел хорошо притворяться.
Гант закатил глаза и протянул вперед руки, словно бы для того, чтобы на них надели наручники.
— Хорошо, — сказал он. — Я не стану оказывать сопротивления.
— Я очень рада, что вы можете шутить по этому поводу.
Он опустил руки.
— Извините, — серьезно сказал он. — Но как мне вас убедить?
— Никак, — ответила Эллен. — Лучше уходите.
— Но в нашей группе были и другие блондины, — настаивал он. Потом щелкнул пальцами. — А с одним из них она всегда сидела рядом. Подбородок как у Кэри Гранта, высокого роста…
— Дуайт Пауэлл?
— Правильно. — Гант осекся. — Он числится у вас в списке?
Помедлив минуту, Эллен кивнула.
— Ну так это он!
Эллен бросила на Ганта подозрительный взгляд.
Он вскинул руки:
— Сдаюсь. Вы сами убедитесь, что это был Пауэлл. — Он двинулся к двери. Эллен попятилась в коридор. — Я ухожу, как вы и предлагали.
Гант вышел в коридор.
— Если вы не хотите, чтобы я называл вас Эстер, скажите, как вас зовут на самом деле.
— Эллен.
Ганту как будто не хотелось уходить.
— И что вы теперь будете делать?
Помолчав, Эллен ответила:
— Не знаю.
— Если вы так же ворветесь в квартиру Пауэлла, смотрите не попадайтесь, как сегодня. С ним, наверно, шутки плохи.
Эллен кивнула.
Гант окинул ее взглядом.
— Девушка, вставшая на тропу войны, — задумчиво сказал он. — Вот уж не думал, что увижу такое. — Он сделал шаг от двери, потом вернулся. — А вам не нужен Ватсон?
— Спасибо, нет. Извините, но…
Он пожал плечами и улыбнулся:
— Я так и думал, что не внушаю вам доверия. Ну что ж, желаю успеха. — Он повернулся и пошел по коридору.
Эллен вернулась в номер и медленно закрыла за собой дверь.
«…Сейчас 19.30, Берт, я только что пообедала и собираюсь принять ванну у себя в номере в гостинице „Нью-Вашингтон-Хаус“ и лечь спать — день выдался нелегкий.
Я провела несколько часов в приемной декана, наплела ему про долг, который Дороти якобы не вернула высокому блондину из ее семинара по английскому языку. Порывшись в делах студентов и сравнив фамилии кандидатов с фотографиями на заявлениях о приеме, мы решили, что наш человек — Дуайт Пауэлл, на которого с завтрашнего дня откроется сезон охоты.
Правда, у меня все вышло не так уж плохо? Зря ты недооцениваешь возможности женщин.
В восемь часов она начала раздеваться, но остановилась на полдороге и, бросив монетку в радиоприемник, стоявший рядом с постелью на тумбочке, нажала кнопку КБРИ. Раздалось гудение, потом комнату наполнил звучный голос Ганта.
«Опять с вами Дискобол, или, как выражается наш оператор, „этот трепач Гордон Гант“. Вот что значит получить чисто техническое образование — никакого уважения к искусству. Значит, на сегодня у нас запланирован диск-ветеран, о котором нас просила мисс Эстер Холмс из Висконсина…»
Раздалось оркестровое вступление в прыгающем ритме прошлых лет, потом запел нежный, почти детский голос:
Застегни свое пальто —
Дует ветер сильный,
Береги свое здоровье —
Ты мне нужен, милый…
Эллен, улыбаясь, пошла в ванную. От стен ванной комнаты отражался звук льющейся воды. Она сбросила домашние туфли и повесила халат на крючок рядом с дверью. Потом выключила воду. Во внезапно наступившей тишине прозвучал шелковистый голос:
Не садись на осиное гнездо, о-о-о,
Не садись на гвозди, о-о-о,
Не садись на рельсы, о-о-о…
Глава 5
— Слушаю, — сказал женский голос.
— Здравствуйте, — сказала Эллен. — Позовите, пожалуйста, Дуайта Пауэлла.
— Его нет дома.
— А когда он будет, вы не знаете?
— Точно не знаю. Я знаю, что в перерыве между лекциями и после занятий он работает у Фольгера, но когда он заканчивает работу, сказать не могу.
— А вы разве не его квартирная хозяйка?
— Нет, я ее невестка. Я пришла убираться. Миссис Хониг сейчас в Айове. Она поехала туда лечить ногу, которую распорола на прошлой неделе. Рана нагноилась, и мой муж отвез ее в Айову.
— Очень жаль…
— Если вы хотите что-нибудь передать Дуайту, я могу оставить ему записку.
— Нет, спасибо. У нас с ним через два часа лекция, я его там увижу. Ничего особенно важного я ему не хотела сказать.
— Ну ладно. До свидания.
— До свидания.
Эллен повесила трубку. Дожидаться возвращения хозяйки Пауэлла она не собиралась. Она была уже почти уверена, что возлюбленным Дороти был Пауэлл. Просто хотела в этом убедиться, поговорив с его квартирной хозяйкой, но точно так же она могла получить подтверждение у друзей Пауэлла. Или у самого Пауэлла…
Где он, интересно, работает? Фольгер. Это где-нибудь близко от университета, а то он не успевал бы добираться туда между лекциями. Наверно, это какой-нибудь магазин, и он там служит продавцом…
Она взяла телефонный справочник, открыла букву «Ф» и быстро нашла: аптека Фольгера. Университетская авеню, 2–3800. Дом номер 2 располагался между Двадцать восьмой и Двадцать девятой улицами, напротив университета. Это было приземистое кирпичное здание с зеленой вывеской: «Аптека Фольгера». Под ней была еще одна надпись, маленькими буквами: «Прохладительные напитки и коктейли». Эллен остановилась за стеклянной дверью и пригладила волосы. Потом выпрямилась, словно собираясь ступить на театральные подмостки, толкнула дверь и вошла.
Прохладительные напитки продавали слева. Мраморный прилавок, зеркала, хромированные поверхности, красные высокие табуреты. Еще не было двенадцати, и за ближним концом прилавка сидели лишь несколько человек.
За прилавком стоял Дуайт Пауэлл. На нем была аккуратная белая куртка и белая шапочка, похожая на перевернувшуюся лодку, из-под которой выглядывали русые кудри. У него было худое лицо с квадратной нижней челюстью и узенькая полоска аккуратно подстриженных, почти невидимых усиков на верхней губе, которые становятся заметны, лишь когда на них падает солнечный свет. Видимо, он отрастил их уже после того, как сфотографировался для заявления, которое ей показал декан. Пауэлл нажимал рычаг баллона, из которого поливал сбитыми сливками клубничное мороженое. Лицо у него было недовольное — видимо, ему не нравилась эта работа.
Эллен прошла к дальнему концу прилавка. Проходя мимо Пауэлла, который ставил перед клиентом вазочку с мороженым, она почувствовала на себе его взгляд. Она прошла дальше, глядя вперед, пока не оказалась около пустой части прилавка. Сняла пальто и положила его вместе с сумочкой на пустой табурет. Потом села рядом и, положив руки на прилавок, стала разглядывать свое отражение в зеркале.
С той стороны прилавка к ней подошел Пауэлл, поставил перед ней стакан с водой и положил бумажную салфетку. У него были глаза густого синего цвета и серые тени под ними.
— Что хотите, мисс? — спросил он тихим голосом. Их взгляды встретились, и он тут же опустил глаза.
Эллен смотрела на отражение стены в зеркале, на прикрепленные к ней картинки с сандвичами. Напротив нее стоял рашпер.
— Чизбургер, — сказала она, взглянув на Пауэлла. Он опять смотрел на нее. — И чашку кофе.
— Чизбургер и кофе, — повторил он и улыбнулся.
Улыбка была не очень веселой и почти тут же исчезла, словно мускулы его лица были непривычны к такому упражнению. Он повернулся, открыл шкафчик под рашпером и достал оттуда кусок мясного фарша, лежащий на восковой бумаге. Закрыв ногой дверцу шкафчика, он положил фарш на рашпер и содрал с обратной стороны восковую бумагу. Мясо тут же начало шипеть. Пауэлл взял булочку из корзинки, стоявшей рядом с рашпером, и разрезал ее длинным ножом вдоль. Эллен следила в зеркале за выражением его лица. Он поднял глаза и опять улыбнулся. Она ответила мимолетной улыбкой: дескать, ты мне не очень интересен, но и не совсем неинтересен.
Он положил две половинки булочки на рашпер рядом с гамбургером и повернулся к Эллен:
— Кофе подавать сейчас или попозже?
— Если можно, сейчас.
Он достал из-под прилавка бежевую чашку с блюдцем и чайную ложку. Поставил их перед Эллен и пошел к другому концу прилавка за кофейником. Медленно наполнив горячей жидкостью чашку, он спросил:
— Вы учитесь в Стоддарде?
— Нет.
Он поставил кофейник на прилавок и достал из-под прилавка кувшинчик со сливками.
— А вы? — спросила Эллен.
С другой стороны прилавка послышался звон ложки о стекло. Пауэлл пошел на зов. Его лицо опять приняло хмурое выражение.
Через минуту он вернулся, взял лопаточку и перевернул гамбургер. Потом опять открыл шкафчик, достал ломтик сыра и положил его поверх мяса. Они смотрели друг на друга в зеркале. Пауэлл положил булочку на тарелку и добавил несколько долек маринованного чеснока.
— Вы, кажется, раньше сюда не заходили?
— Нет. Я приехала в Блю-Ривер два дня тому назад.
— Да? Собираетесь здесь задержаться или поедете дальше?
— Собираюсь задержаться. Если найду работу.
— Какую работу?
— Секретарши.
Он оглянулся, держа в одной руке лопаточку, а в другой тарелку.
— Такую работу найти нетрудно.
— Ха!
Они помолчали.
— Вы откуда приехали?
— Из Де-Мойна.
— Но там, наверно, легче найти работу, чем здесь.
Она покачала головой:
— Все девушки, которым нужна работа, приезжают в Де-Мойн.
Повернувшись к рашперу, он снял лопаткой с огня чизбургер и положил его на булочку. Потом поставил перед Эллен тарелку и достал бутылку кетчупа.
— У вас здесь родные?
Она покачала головой:
— Не знаю в городе ни души. Кроме женщины в агентстве по найму.
С другой стороны прилавка опять раздалось позвякивание ложечкой о стакан.
— Черт бы их побрал, — пробурчал Пауэлл. — Хотите мою работу?
Он ушел, но через несколько минут вернулся и принялся скрести рашпер лопаткой.
— Ну, как чизбургер?
— Очень вкусно.
— Хотите чего-нибудь еще? Еще чашку кофе, например?
— Нет, спасибо.
Рашпер был абсолютно чист, но он продолжал его скрести, глядя на Эллен в зеркале. Она вытерла бумажной салфеткой губы.
— Будьте добры, счет.
Он повернулся, достал карандаш и блокнот.
— Послушайте, — сказал он, не поднимая глаз с блокнота. — В «Парамаунте» сегодня идет очень хороший старый фильм — «Потерянный горизонт». Может, сходим?
— Да как-то…
— Вы говорили, что у вас нет ни одной знакомой души в городе.
Минуту поколебавшись, она сказала:
— Хорошо.
— Вот и отлично. Где встречаемся?
— В вестибюле «Нью-Вашингтон-Хаус».
— В восемь, согласны? — Он оторвал от блокнота страничку. — Меня зовут Дуайт. Как Эйзенхауэра. Дуайт Пауэлл. — Он выжидающе глядел на нее.
— А меня Эвелин Киттеридж.
— Будем знакомы, — улыбаясь, сказал он.
Она широко улыбнулась в ответ. В глазах Дуайта мелькнуло какое-то удивление. Или воспоминание?
— В чем дело? — спросила Эллен. — Вы как-то странно на меня смотрите.
— Вы улыбаетесь точно так же, как одна моя знакомая девушка…
Наступило молчание, потом Эллен решительно сказала:
— Джоан Бэкон или Бэском… за эти два дня мне уже дважды говорили, что я похожа на эту Джоан…
— Нет, — сказал Пауэлл. — Ту девушку звали Дороти. Считайте, что я угостил вас завтраком. — Он помахал рукой кассиру около двери, показал ему чек. Потом ткнул пальцем в Эллен и себе в грудь. Потом сунул чек в карман. — Вот и все дела.
Эллен стала надевать пальто.
— В восемь часов в вестибюле «Нью-Вашингтон», — повторил Пауэлл. — Вы там остановились?
— Да. — Эллен заставила себя улыбнуться. Она легко представляла себе ход его мыслей: легко пошла на знакомство, в городе никого не знает, остановилась в гостинице. — Спасибо за завтрак.
— Пустяки.
Она взяла сумочку.
— До вечера, Эвелин.
— До восьми часов.
Она повернулась и пошла к выходу, стараясь не спешить и чувствуя у себя на спине его взгляд. У двери она обернулась. Он помахал ей рукой и улыбнулся. Она тоже помахала ему в ответ.
Выйдя на улицу, она почувствовала, что у нее дрожат ноги.
Глава 6
Эллен спустилась в вестибюль в половине восьмого — чтобы Пауэллу не вздумалось попросить администратора позвонить в номер мисс Киттеридж. Дуайт прибыл без пяти восемь. Тонкая полоска усиков поблескивала над его нервной улыбкой (легко пошла на знакомство… никого не знает в городе…). Он уже позвонил в кинотеатр и узнал, что «Потерянный горизонт» начинается в 20.06, и они взяли такси, хотя до кинотеатра было всего несколько кварталов. Где-то на середине картины Дуайт обнял Эллен за плечи. Краем глаза она поглядывала на руку, которая ласкала Дороти, которая столкнула ее в колодец… может быть, столкнула…
Здание муниципалитета было в трех кварталах от кинотеатра и в двух от ее гостиницы. Они прошли мимо него по дороге назад. На верхних этажах было освещено несколько окон.
— Это самое высокое здание в городе? — спросила Эллен.
— Да, — ответил Дуайт. Его взгляд был устремлен вперед на тротуар.
— Сколько в нем этажей?
— Четырнадцать. — Направление его взгляда не изменилось.
Эллен подумала: «Когда человека спрашиваешь о высоте здания, рядом с которым он находится, его взгляд невольно обращается к зданию, даже если он знает ответ. Разве что у него есть особая причина не смотреть на него?»
Они устроились в кабинке бара, отделанного темным деревом, и заказали по порции виски с лимонным соком. Разговор не очень клеился. Эллен приходилось как бы толкать его в гору. Пауэлл говорил медленно, словно обдумывая каждое слово. Жизнерадостный подъем, с которым он начал вечер, исчез, когда они проходили мимо здания муниципалитета, потом, когда они зашли в гостиницу, он снова повеселел, но теперь медленно мрачнел.
Они разговаривали о том, какая у кого работа. Пауэллу не нравилось обслуживать посетителей в баре. Он уже проработал там два месяца и собирался уйти, как только найдет что-нибудь получше. Он копил деньги на то, чтобы поехать летом учиться в Европу.
Учиться чему? Его главный предмет — английский язык. Он что, собирается его преподавать? В этом он не уверен. Может быть, попробует свои силы в рекламе или издательском деле. Было видно, что он весьма смутно представлял свое будущее.
Потом они заговорили о девушках.
— Как мне надоели эти студентки, — сказал он. — Рассуждают по-детски… все принимают всерьез.
Эллен подумала, что за этим последует обычное: «Нельзя придавать сексу слишком большое значение. Раз мы нравимся друг другу, почему бы нам не переспать?»
Но Дуайт ничего подобного не сказал. Казалось, у него на душе висит какой-то камень. Он тщательно взвешивал каждое слово, вертя в руках бокал с их третьим коктейлем.
— Повиснет тебе на шею, и никак ее не стряхнешь. — Его синие глаза помутнели. Он внимательно смотрел на руку с бокалом. — Во всяком случае, без скандала не стряхнешь.
Эллен закрыла глаза. У нее взмокли ладони.
— Конечно, таких людей жалко, — продолжал Дуайт, — но все же думать надо в первую очередь о себе.
— Каких людей? — спросила Эллен, не открывая глаз.
— Тех, которые вешаются тебе на шею…
Эллен услышала, как он громко хлопнул ладонью по столу, и открыла глаза. Дуайт доставал из пачки сигарету.
— Видно, я перестарался с коктейлями, — с улыбкой сказал он. Пламя спички подрагивало у него в руке. — Давай поговорим о тебе.
Она с ходу придумала историю о школе стенографии и машинописи, которую закончила в Де-Мойне. Занятия в ней якобы вела пожилая француженка, которая бросалась в студенток катышками из жеваной бумаги, когда думала, что они этого не видят.
Потом Пауэлл сказал:
— Слушай, давай уйдем отсюда.
— Куда, в другое место?
— Если хочешь, — вяло отозвался он.
Эллен сняла со спинки стула пальто.
— Честно говоря, я охотнее пошла бы спать. Утром мне пришлось очень рано встать.
— Ладно, — сказал Пауэлл. — Я провожу тебя до двери твоего номера.
На лице у него возникла все та же нервная улыбка.
Она стояла спиной к своей двери, держа в руках ключ с латунной биркой.
— Большое спасибо, я отлично провела вечер.
Рукой, на которой висели оба их пальто, он обнял ее за талию. Она отклонила голову, и поцелуй пришелся в щеку.
— Не прикидывайся скромницей, — сухо сказал Дуайт, взял ее рукой за подбородок и крепко поцеловал в губы. — Давай зайдем… — сказал он. — Выкурим по последней сигарете.
Она покачала головой.
— Эви… — Он положил руку ей на плечо.
Она опять покачала головой:
— Я не вру, я действительно зверски устала.
Она отказывала ему. Но в голосе у нее звучало обещание, что в другой раз все может быть иначе.
Он еще раз поцеловал ее, и его рука опустилась ей на грудь. Она оттолкнула ее:
— Пожалуйста, не надо… нас кто-нибудь…
Все еще держа ее в объятиях, он откинулся назад и улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ, стараясь, чтобы улыбка получилась такой же веселой, как и та, которой она наградила его в баре.
Это помогло. Его словно бы дернуло, как от электрического удара. По лицу пробежала тень.
Он притянул ее к себе и положил подбородок ей на плечо, словно для того, чтобы не видеть ее лица.
— Я опять напомнила тебе о той девушке? — спросила она. И добавила: — Небось ты и с ней встретился только один раз.
— Нет, — сказал он. — Мы с ней встречались много раз. — Он отстранился. — И кто сказал, что я с тобой больше не собираюсь встречаться? Что ты делаешь завтра вечером?
— Да ничего особенного.
— Тогда давай встретимся в том же месте и в то же время.
— Как скажешь.
Он поцеловал ее в щеку и прижал к себе.
— Что случилось? — спросила она.
— В каком смысле? — Его голос прозвучал у ее виска.
— С той девушкой. Почему ты перестал с ней встречаться? — Эллен постаралась задать вопрос небрежным тоном, как бы между прочим. — Может быть, ее опыт мне пригодится.
— А…
Он умолк. Эллен смотрела на лацкан его пиджака, ей были отчетливо видны переплетающиеся серо-сизые нити.
— Все получилось как я тебе рассказал внизу. Наши отношения осложнились. Пришлось все прекратить. — Он глубоко вздохнул. — Она плохо знала жизнь.
Эллен попыталась высвободиться из его объятий.
— Пора идти.
Он прильнул к ее губам в долгом поцелуе. Она закрыла глаза — ее почти тошнило.
Она выскользнула у него из рук, повернулась к двери и, не глядя на него, вставила в скважину ключ.
— Завтра в восемь, — сказал он.
Ей пришлось обернуться, чтобы взять у него пальто. Их глаза встретились.
— Спокойной ночи, Эви.
Эллен открыла дверь спиной и задом переступила порог, заставив себя улыбнуться.
— Спокойной ночи. — И закрыла дверь.
Она неподвижно сидела на постели, все еще держа в руках пальто, когда зазвонил телефон. Это был Гант.
— Я вижу, ты ведешь веселый образ жизни.
Она вздохнула:
— Знаешь, мне даже приятно слышать твой голос.
— Да-а? — протянул он. — Подумать только. Значит, ты убедилась в моей невиновности.
— Да. Пауэлл с ней встречался. И я была права, настаивая на том, что это не было самоубийство. Он без конца толкует о девушках, которые вешаются мужчинам на шею, все принимают всерьез и тому подобное.
Ей больше не надо было следить за каждым своим словом, и она с облегчением рассказывала все Ганту.
— Ну и ну — ты прямо Шерлок Холмс. Кто тебе все это рассказал?
— Он сам.
— Сам?!
— Я с ним познакомилась в баре, где он работает. Меня зовут Эвелин Киттеридж, я приехала из Де-Мойна и ищу работу секретарши. Мы провели сегодня вечер, и я совершенно вымотана — все время приходилось быть начеку.
Гант долго молчал.
— Ну и что дальше? — наконец устало спросил он. — Надеешься выбить из него письменное признание?
Эллен рассказала Ганту, как Пауэлл вдруг потемнел лицом, когда они проходили мимо здания муниципалитета, и повторила все те слова, которые он произнес под влиянием уныния и виски с лимоном.
— Послушай, Эллен, — серьезно сказал Гант. — Это ведь опасное дело.
— Почему? Пока он считает, что я — Эвелин Киттеридж…
— А откуда тебе известно, что он тебе поверил? Что, если Дороти показывала ему твою фотографию?
— У нее была только одна фотография, и там наши лица в тени и трудно что-нибудь разглядеть. Если он и видел эту фотографию, с тех пор прошел год. Он никак не мог бы меня узнать. Кроме того, если бы он подозревал, что я имею отношение к Дороти, не говорил бы со мной так откровенно.
— Да, пожалуй, ты права, — неохотно признал Гант. — И что ты теперь собираешься делать?
— Сегодня днем я была в библиотеке и прочитала все газетные сообщения о смерти Дороти. Некоторые подробности там вовсе не упоминались — например, цвет ее шляпки, тот факт, что на ней были перчатки. Завтра вечером я снова встречаюсь с Пауэллом. Попробую завести разговор о ее «самоубийстве» — может быть, он проговорится, скажет что-нибудь, чего нигде не мог узнать, если не был с нею на крыше.
— Это не убедит присяжных. Он может сказать, что был в то время в муниципалитете и видел ее после…
— А я и не ищу доказательств, которые убедили бы присяжных. Мне просто надо доказать полиции, что я вовсе не полоумная со слишком живым воображением. Если я сумею их убедить, что он был возле нее, они будут обязаны возобновить расследование.
— Мне непонятно, как ты собираешься выведать у него такие подробности, не вызвав у него подозрений. Не идиот же он!
— Все равно надо попробовать, — упорствовала Эллен. — Больше ничего не остается.
— У меня есть хороший молоток. Можно было бы стукнуть его по голове, оттащить к месту преступления и заставить признаться.
— Ну вот, — серьезно сказала Эллен. — Ты сам видишь, что ничего другого не остается. — Она умолкла.
— Алло!
— Я здесь.
— Что случилось? Я думал, что нас разъединили.
— Мне пришла в голову одна мысль.
— Да? Послушай, будь осторожна. И, если сможешь, позвони мне завтра вечером, чтобы я знал, что с тобой все в порядке. Расскажешь, что у тебя получилось.
— Зачем мне тебе звонить?
— На всякий случай.
— Он считает, что я Эвелин Киттеридж.
— Все-таки позвони. От тебя не убудет, а я склонен седеть от любой неприятности.
— Хорошо, позвоню.
— Доброй ночи, Эллен.
— Доброй ночи, Гордон.
Эллен положила трубку на место и осталась сидеть на постели, покусывая нижнюю губу и барабаня пальцами по столику, как она всегда делала, обдумывая новую мысль.
Глава 7
Застегнув сумочку, Эллен подняла взгляд и улыбнулась приближающемуся Пауэллу. На нем был темно-синий костюм, поверх него серое пальто, и на лице — та же нервная улыбка, что и вчера.
— Привет! — сказал он, опускаясь рядом с ней на кожаный диван. — А ты пунктуальна.
— Не всегда.
Он широко улыбнулся:
— Ну как, нашла работу?
— Кажется, да. Меня берет секретаршей юрист.
— Отлично. Значит, ты останешься в Блю-Ривер?
— Похоже на то.
— А-а-атлично, — ласково протянул он. Затем посмотрел на часы: — Нам пора в путь. Я по дороге проезжал мимо танцзала «Гил-Рей», и перед ним стояла длиннющая очередь.
— Да-а? — огорченно сказала Эллен.
— А в чем дело?
Она виновато посмотрела на него:
— Мне сначала надо выполнить одно поручение юриста — принести ему письмо… рекомендацию. — Она показала на сумочку.
— Вот уж не знал, что секретарше нужна рекомендация. Я думал, они просто проверяют, как ты знаешь стенографию и машинопись.
— Так оно и есть, но я упомянула в разговоре, что у меня есть рекомендательное письмо от человека, у которого я работала, и он попросил его принести. Он будет у себя в конторе до половины девятого. — Она вздохнула. — Извини, пожалуйста.
— Пустяки.
Эллен дотронулась до его руки.
— Да мне и не очень хочется танцевать, — призналась она. — Пойдем куда-нибудь в кафе, выпьем немножко…
— Ладно, — повеселев, сказал Пауэлл.
Они встали.
— А где контора этого юриста? — спросил Пауэлл, подавая Эллен пальто.
— Недалеко отсюда, — ответила Эллен. — В здании муниципалитета.
На крыльце муниципалитета Пауэлл остановился. Эллен, которая собиралась толкнуть вращающуюся дверь, посмотрела на него. Его лицо посерело, а возможно, это было отражение ламп дневного света в вестибюле.
— Я тебя здесь подожду, Эви, — с трудом проговорил Пауэлл, у которого словно бы сковало судорогой челюсти.
— А я думала, что ты пойдешь со мной, — удивилась Эллен. — Я могла бы отнести ему письмо и раньше, до восьми часов, и мне показалось странным, что он велел мне прийти вечером. Какой-то он скользкий тип. — Она улыбнулась. — А ты будешь моим телохранителем.
— Ладно, — отозвался Пауэлл.
Эллен толкнула дверь, и Пауэлл, помешкав минуту, пошел вслед за ней. Она обернулась и посмотрела на него, когда он вышел из повернувшейся двери. Он тяжело дышал. Его лицо ничего не выражало.
Большой вестибюль с мраморным полом был пуст и тих. Сквозь решетчатую дверь были видны три или четыре лифта. В четвертом лифте стены были деревянные, цвета меда. Они пошли к нему. Звук их шагов отражался от сводчатого потолка.
В кабине лифта стоял негр-лифтер и читал журнал «Люк». Он сунул журнал под мышку, нажал ногой кнопку на полу, которая закрывала металлическую дверь, и задвинул решетку.
— На какой этаж?
— На четырнадцатый, — ответила Эллен.
Они молча смотрели, как над дверью лифта сменялись указатели этажей: 7… 8… 9… Пауэлл потер усы указательным пальцем.
Когда цифра этажа сменилась с 13 на 14, лифт плавно остановился. Лифтер отодвинул решетку и открыл наружную металлическую дверь.
Эллен вышла в пустой коридор. Пауэлл последовал за ней. Позади них звякнула закрывавшаяся дверь лифта. Они услышали, как лифт с тихим гудением пошел вниз.
— Нам направо, — сказала Эллен. — Комната 1405.
Они дошли до поворота в коридоре и повернули направо. По всей длине коридора светились только две двери из матированного стекла. Единственным звуком были их шаги по плиткам пола. Эллен неуверенно сказала:
— Это недолго. Мне надо только отдать ему письмо.
— Как ты думаешь, он возьмет тебя на работу?
— По-моему, да. У меня хорошие рекомендации.
Они дошли до конца коридора и опять повернули направо. В левой стене светилась одна дверь, и Пауэлл пошел к ней.
— Нет, это не то, — сказала Эллен.
Она подошла к темной двери справа. На ней была пластинка: «Фредерик X. Клаузен, юрисконсульт». Пауэлл подошел к Эллен, которая понапрасну подергала ручку двери и посмотрела на часы.
— Еще только четверть девятого, а он сказал, что будет до половины.
(Секретарша, когда она позвонила ей днем, сказала, что контора закрывается в пять часов.)
— Ну и что теперь? — спросил Пауэлл.
— Наверно, суну письмо под дверь, — сказала Эллен, открывая сумочку.
Она вынула оттуда большой белый конверт и авторучку. Сняв с ручки колпачок, положила конверт на сумочку и стала на нем писать.
— Жаль, что мы не попали на танцы, — заметила она.
— Не важно, мне тоже не очень хотелось танцевать, — ответил Пауэлл. Теперь он дышал уже легче, напоминая неопытного воздушного гимнаста, который уже прошел половину пути по канату и чувствует себя более уверенно.
— Между прочим, — сказала Эллен, — если я сейчас оставлю конверт под дверью, мне все равно придется приходить за ним завтра. Так что можно с тем же успехом принести его утром.
Она надела колпачок на ручку и убрала ее в сумочку. Подняв конверт под углом к свету и увидев, что чернила еще не просохли, она принялась помахивать им, словно веером. Ее глаза как бы случайно повернулись в сторону двери, на которой было написано: «Лестница», и в них вспыхнул интерес.
— Знаешь, что бы мне хотелось сделать? — спросила она.
— Что?
— До того, как мы пойдем в кафе…
— Так что же? — с улыбкой спросил он.
Она улыбнулась в ответ, помахивая конвертом:
— Давай поднимемся на крышу.
Воздушный гимнаст посмотрел вниз и увидел, что из-под него убирают сетку.
— Зачем тебе это? — проговорил он.
— Ты разве не видел, какая на небе луна? И звезды? Такая ночь! Сверху, наверно, открывается роскошный вид.
— Мне кажется, что мы могли бы еще успеть на танцы.
— Но ведь ни тебе, ни мне особенно этого не хочется. — Она сунула конверт в сумочку и защелкнула замок. — Пойдем скорее, — весело позвала она, направляясь по коридору к лестнице. — Куда девались все твои романтические поползновения, которые ты продемонстрировал вчера вечером в вестибюле?
Он хотел схватить ее за руку, но она была уже далеко.
Эллен толкнула дверь, ведущую на лестницу, и, остановившись, оглянулась — идет ли он?
— Эви, я… У меня от высоты кружится голова. — Пауэлл с трудом улыбнулся.
— А ты не смотри вниз, — весело сказала она. — Можешь даже к парапету не подходить.
— Дверь, наверно, заперта…
— Вряд ли дверь, ведущую на крышу, станут запирать. Это запрещено противопожарными правилами. — Она посмотрела на него с притворным презрением. — Да пошли же! Можно подумать, что я предлагаю тебе спуститься в бочке по Ниагарскому водопаду или что-нибудь в этом роде!
Она вышла на лестничную площадку, придерживая дверь и приглашающе ему улыбаясь.
Он медленно и беспомощно, как в трансе, пошел к двери, словно движимый какой-то силой, которая, несмотря на сопротивление, тянула его вслед за Эллен. Когда он вышел на площадку, она отпустила дверь, и та захлопнулась с пневматическим шипением, закрыв свет, доходивший из коридора, и предоставив им подниматься по лестнице, освещенной только десятисвечевой лампочкой.
Они одолели восемь ступенек, здесь лестница сделала поворот, и они поднялись еще на восемь. Перед ними оказалась темная металлическая дверь, на которой крупными буквами было написано: «Выход на крышу строго воспрещен, за исключением чрезвычайных обстоятельств». Пауэлл прочел надпись вслух, сделав упор на словах «строго воспрещен».
— Да кто обращает внимание на запреты, — пренебрежительно фыркнула Эллен и взялась за ручку двери.
— Дверь наверняка заперта, — сказал Пауэлл.
— Если бы она была заперта, они не повесили бы на ней это объявление. Ну-ка толкни ее.
Он нажал на ручку и толкнул дверь.
— Значит, ее заело.
— Да брось! Толкни посильнее.
— Ладно! — сказал он и с отвагой отчаяния отступил на шаг и ударил в дверь плечом.
Она резко распахнулась, потянув его за собой. Пауэлл споткнулся о высокий порог и оказался на залитой асфальтом крыше.
— Ну ладно, Эви, — мрачно сказал он, выпрямляясь и придерживая дверь, — иди смотри на свою роскошную луну.
— Зануда, — сказала Эллен безмятежным тоном — с чего, дескать, ты впал в такой мрак?
Она переступила порог, прошла мимо Пауэлла и вышла из тени лестничной коробки на простор крыши, чувствуя себя как конькобежец, внутри которого все дрожит, но он старается не думать, как тонок под ним лед. Она услышала, как позади закрылась дверь, и затем к ней слева подошел Пауэлл.
— Извини, — сказал он. — Просто я чуть не разбил плечо о проклятую дверь. — Он через силу улыбнулся.
Они смотрели в сторону телевизионной башни, которая черным скелетом возвышалась на фоне усеянного звездами неба. На ее вершине медленно мигал красный огонек, периодически освещая крышу розоватым светом. Когда он затухал, по ней разливалось мягкое сияние луны.
Эллен поглядела на профиль Пауэлла: он смотрел вверх, и у него были напряжены скулы. Лицо его то смутно белело, то вспыхивало розовым светом, то опять белело. Позади была стена, которая отгораживала вентиляционную шахту. Белые плиты верхнего ряда хорошо просматривались в полумраке. Она вспомнила чертеж, который был напечатан в одной из газет. Крест, которым было отмечено место, откуда упала Дороти, находился с южной стороны шахты — той, которая была ближе к ним. У нее вдруг возникло сумасшедшее желание пойти к шахте, заглянуть через парапет вниз — туда, куда упала Дороти… Ей стало нехорошо. Она опять взглянула на профиль Пауэлла — и невольно отступила в сторону.
«Бояться нечего, — сказала себе Эллен. — Я здесь в большей безопасности, чем когда расспрашивала его в баре. Со мной все в порядке. Я — Эвелин Киттеридж…»
Он почувствовал на себе ее взгляд.
— Ты же вроде собиралась любоваться небом, — сказал он, не опуская головы.
Она поглядела на небо и вдруг почувствовала головокружение. Звезды качнулись…
Эллен порывисто шагнула направо и пошла к краю крыши. До боли в пальцах вцепившись в шершавые камни парапета, она глотала холодный ночной воздух… «Здесь он ее убил. Он обязательно себя выдаст, и мне будет с чем пойти в полицию. Бояться нечего…» Наконец головокружение прошло. Она поглядела на открывающуюся внизу панораму. В темноте светились мириады огоньков.
— Дуайт, посмотри.
Он пошел к парапету, но остановился в двух шагах от него.
— Правда, красиво? — сказала Эллен, не оглядываясь на него.
— Да.
Он бросил вниз взгляд, потом медленно повернулся лицом к вентиляционной шахте. Ветер посвистывал в канатах башни. Он пристально смотрел на парапет шахты. Затем пошел вперед. Ноги шагали уверенно, как у бросившего пить алкоголика, который собирается заглянуть в бар и выпить там всего лишь крошечную рюмочку. Они довели его до парапета шахты, и его руки, словно сами собой, поднялись и легли на прохладные камни. Он перегнулся через парапет и посмотрел вниз.
Почувствовав, что его нет рядом, Эллен обернулась и стала вглядываться в полумрак ночи. Затем вспыхнул огонек на башне, и в его красном свете она увидела, что Пауэлл стоит у парапета шахты. У нее сдавило горло. Красный огонек потух, но, зная, где он находится, она могла различить его силуэт в бледном лунном свете. Она пошла к нему неслышными на асфальте шагами.
Он смотрел вниз. Лучи света из освещенных окон в шахте переплетались в ее глубине. Одно окошко, на самом дне шахты, освещало серый цементный квадрат пола.
— А ты говорил, что от высоты у тебя кружится голова.
Он резко обернулся. На лбу и над усами у него выступили капли пота. Его рот кривился в нервной улыбке.
— Так оно и есть, но все равно тянет посмотреть. Добровольная пытка… — Его улыбка потухла. — Я на этом специализируюсь. — Он перевел дух. — Ну что, пойдем вниз?
— Да мы только что пришли, — запротестовала Эллен.
Она повернулась и пошла к восточному краю крыши, пробираясь между торчавшими повсюду вентиляционными трубами. Пауэлл неохотно последовал за ней. Дойдя до края крыши, Эллен встала спиной к парапету и подняла глаза на вздымавшуюся перед ними башню, увенчанную красным прожектором.
— Ты когда-нибудь бывал здесь ночью? — спросила она.
— Нет, я здесь вообще никогда не был.
Она повернулась к парапету и перегнулась через него, глядя на балкон, выступавший двумя этажами ниже, и задумчиво нахмурилась, словно что-то припоминая.
— Я слышала, что в прошлом году отсюда упала какая-то девушка…
Раздался скрип крышки на вентиляционной трубе.
— Да, — сухо подтвердил Пауэлл. — Это был не несчастный случай, а самоубийство.
— Да? — сказала Эллен, глядя на выступ. — Только непонятно, отчего она умерла. Здесь всего два этажа.
Он показал большим пальцем себе за спину:
— Это произошло там… в шахте.
— Да, верно, — сказала Эллен. — Я вспомнила. Газеты Де-Мойна много об этом писали. — Она положила сумочку на парапет и взялась за него обеими руками, словно проверяя прочность. — Она ведь в Стоддарде училась?
— Да, — ответил Пауэлл. Он показал вдаль, на горизонт. — Видишь круглое здание с освещенными окнами? Это стоддардская обсерватория. Мне как-то довелось там побывать в связи с заданием по физике. У них там…
— А ты ее знал?
Его лицо осветил красный прожектор.
— А что?
— Да ничего, просто мне подумалось, что ты ее, наверно, знал, раз вы оба учились в Стоддарде…
— Да, — резко бросил он, — я ее знал, и она была очень славная девушка. А теперь давай поговорим о чем-нибудь другом.
— Единственное, чем мне запомнилась эта история, — сказала Эллен, — это шляпой.
Пауэлл раздраженно вздохнул и устало спросил:
— Какой еще шляпой?
— На ней была красная шляпа с бантом, а я в тот самый день купила себе красную шляпу с бантом.
— Кто сказал, что на ней была красная шляпа? — спросил Пауэлл.
— А разве нет? Так писали наши газеты…
«Ну скажи мне, что они ошиблись, — с мольбой думала она, — скажи, что на ней была зеленая шляпа».
Секунду царило молчание.
— «Кларион» ничего не писала о красной шляпе, — сказал он. — Я внимательно прочитал все, что о ней говорилось. Я ведь знал ее…
— Даже если газеты в Блю-Ривер об этом не писали, это не значит, что на ней не было красной шляпы, — сказала Эллен.
Пауэлл ничего не ответил. Взглянув на него, она увидела, что он смотрит на часы.
— Послушай, — резко сказал он, — уже без двадцати пяти девять. Я насмотрелся на эту прекрасную панораму. — Он резко повернулся и направился к лестнице.
Эллен поспешила за ним.
— Нам еще рано уходить, — просительно сказала она, хватая его за рукав почти возле двери.
— Почему это?
Она мучительно пыталась придумать причину:
— Мне… мне хочется покурить.
— Господи…
Его рука дернулась к карману, но остановилась на полпути.
— У меня кончились сигареты. Пошли купим внизу.
— У меня есть, — быстро сказала Эллен, открывая сумочку.
Она немного попятилась, видя мысленным взором позади себя вентиляционную шахту так же ясно, как если бы она смотрела на чертеж в газете, где крестиком было отмечено роковое место. Она пошла к шахте, открывая на ходу сумочку.
— Будет очень мило выкурить тут по сигаретке, — нелепо объяснила она, улыбаясь Пауэллу.
Вот она уперлась бедром в парапет и стала искать в сумке сигареты.
— Тебе дать?
Он подошел к ней с обреченным видом. Его губы были гневно сжаты. Она трясла смятую пачку сигарет, пока оттуда не высунулся беленький цилиндрик. И все это время думала: «Надо, чтобы это было сегодня, — Пауэлл никогда больше не назначит свидания Эвелин Киттеридж».
— На!
Он мрачно взял сигарету.
Эллен стала нащупывать пальцами в пачке еще одну сигарету и, словно бы впервые осознав, что они стоят у вентиляционной шахты, спросила:
— Так это тут случилось?..
Он смотрел на нее прищуренными глазами, стиснутые челюсти говорили о том, что у него почти иссякло терпение.
— Послушай, Эвелин, — сказал он. — Я же просил тебя об этом не говорить. Сделай мне, пожалуйста, это одолжение. Сделаешь?
Он сунул в рот сигарету.
Она неотрывно смотрела ему в лицо. Достав из пачки еще одну сигарету, она спокойно сунула ее в рот и бросила пачку обратно с сумочку.
— Извини, — холодно сказала она, засовывая сумочку под мышку левой руки. — Не пойму, почему ты так реагируешь.
— Ну неужели непонятно? Я же был с ней знаком!
Она чиркнула спичкой и дала ему прикурить. Желтый огонек осветил его лицо. Она увидела напряженный до предела взгляд голубых глаз, желваки на щеках… Еще раз… еще один тычок в больное место. Она держала спичку у него перед лицом.
— Они ведь, кажется, так и не узнали, почему она это сделала. — Она прищурила глаза. — Наверняка она была беременна.
Его лицо стало из оранжевого красным — спичка догорела, но к нему повернулся красный прожектор на башне. Желваки на щеках словно лопнули, синие глаза широко раскрылись — дамбу прорвало… «Готов!» — торжествующе подумала Эллен. Теперь узнать бы что-нибудь существенное, получить неопровержимую улику!
— Хорошо! — взорвался Пауэлл. — Я скажу! Знаешь, почему я не хочу об этом разговаривать? Почему я не хотел подниматься на крышу? Почему я не хотел даже заходить в это проклятое здание? — Он отшвырнул сигарету. — Потому что девушка, которая здесь покончила с собой, была та самая, о которой я говорил тебе вчера. Та, у которой была похожая на твою улыбка. — Он отвел глаза от ее лица. — Это была та самая девушка, которую я…
Он оборвал себя с внезапностью падающего ножа гильотины. Эллен увидела, что его опущенные глаза расширились от шока, а затем красный огонь угас, и он превратился в темный силуэт. Вдруг он схватил ее левую кисть и сжал с такой силой, что рука онемела. Эллен закричала, выронив изо рта сигарету. Он разгибал пальцы на ее парализованной от боли руке. Сумочка выскользнула у нее из-под мышки и упала к ногам. Она бесполезно колотила его по голове правой рукой. Вот он разогнул ее пальцы… Потом отпустил ее руку, шагнул назад и опять превратился в смутный силуэт.
— Что ты сделал? — закричала она. — Что ты у меня отобрал?
Она автоматически нагнулась за сумочкой. Потом подвигала пальцами левой руки, пытаясь припомнить, что она в ней держала.
Тут опять вспыхнул красный свет, и она увидела у него на ладони спичечную коробку. Спичечную коробку с четкой надписью: «Эллен Кингшип».
Ее охватило холодом. Она в отчаянии закрыла глаза. В желудке, словно воздушный шар, поднималась дурнота. Она качнулась и ударилась спиной о твердый край парапета шахты.
Глава 8
— Ее сестра… — изумленно проговорил он, — ее сестра…
Эллен открыла глаза. Пауэлл смотрел на спичечную коробку остекленевшими глазами. Потом поднял глаза на нее.
— Что это? — непонимающе спросил он. И вдруг швырнул спичечную коробку к ее ногам и крикнул: — Что тебе от меня надо?
— Ничего, — поспешно ответила она, — ничего.
Ее глаза растерянно метались. Он стоял между ней и входом на лестницу. Если бы можно было его обойти… Она начала, прижавшись спиной к парапету, медленно продвигаться налево.
Он потер лоб.
— Ты… ты заводишь со мной знакомство… задаешь мне про нее вопросы… затаскиваешь меня сюда. Что ты от меня хочешь? — В его голосе появилась просительная интонация.
— Ничего… ничего, — твердила она, опасливо отодвигаясь налево.
— Тогда зачем ты все это сделала?
Он подался к ней.
— Стой! — крикнула она.
Поднятая нога опустилась.
— Если со мной что-нибудь случится, — она заставляла себя говорить медленно и размеренно, — есть еще один человек, который все о тебе знает. Он знает, что я сегодня встречаюсь с тобой, он знает о тебе все, и если со мной хоть что-нибудь случится…
— Что-нибудь случится? — наморщив лоб, повторил он. — Ты о чем?
— Ты отлично знаешь, о чем. Если я упаду в шахту…
— С какой стати? — Он выпучил глаза, словно не веря своей догадке. — Ты думаешь, что я… — И он медленно поднял руку, указывая на парапет. — Господи! — прошептал он. — Ты что, с ума сошла?
Между ними было добрых пять метров. Она стала отодвигаться от парапета, собираясь метнуться к двери на лестницу, которая была позади и немного правее его. Он повернулся, прослеживая взглядом ее путь.
— И кто это «все про меня знает»? Знает что?
— Все, — сказала Эллен. — Все. И он ждет меня внизу. Если я не спущусь через пять минут, он вызовет полицию.
Пауэлл хлопнул себя по лбу.
— Нет, это чересчур! — простонал он. — Ты хочешь спуститься вниз? Так спускайся! — Он повернулся и отступил к парапету, открыв ей путь к лестнице. Он стоял к парапету спиной, опершись о него локтями. — Ну, ступай! Иди!
Эллен медленно и подозрительно двинулась к лестничной двери, зная, что он все еще может ее догнать и отрезать ей путь. Но он не шевелился.
— Значит, меня собираются арестовать? — сказал он. — Хотелось бы только знать, за что. Или ты не снизойдешь до ответа?
Эллен молчала, пока не открыла дверь, а потом сказала:
— Я так и думала, что ты хороший актер. Надо было быть актером, чтобы убедить Дороти, что ты собираешься на ней жениться.
— Что? — воскликнул он с изумлением и какой-то болью. — Послушай, я никогда не говорил ей, что собираюсь на ней жениться. Это она все сама придумала.
— Лжешь! — с ненавистью в голосе отрезала Эллен. — Гнусный лжец!
Она метнулась за дверь, переступив высокий порог.
— Подожди!
Чувствуя, что любое движение ее напугает и заставит убежать, он попятился вдоль парапета, а затем последовал по пути, которым убежала Эллен. Оказавшись напротив двери примерно в шести метрах от нее, он остановился. Эллен повернулась к нему лицом, держа руку на ручке двери, готовая в любую минуту ее захлопнуть.
— Послушай, — умоляюще сказал Пауэлл. — Ну пожалуйста, скажи же, о чем идет речь.
— Ты думаешь, что я блефую? Что мы на самом деле ничего точно не знаем?
— Черт! — прорычал он.
— Хорошо! — сказала она, вперив в него негодующий взгляд. — Я тебе перечислю все по пунктам. Во-первых, она была беременна. Во-вторых, если ты не хотел…
— Беременна! — Он пошатнулся, словно его ударили камнем в живот. — Дороти была беременна? Так она поэтому так поступила? Поэтому покончила с собой?
— Она не кончала с собой! — воскликнула Эллен. — Ты ее убил!
Она захлопнула дверь и бросилась бежать по лестнице.
Она бежала, стуча каблуками по металлическим ступенькам, держась рукой за перила и резко поворачивая на площадках. Но не успела она одолеть и пяти маршей, как услышала позади себя грохот его каблуков и крики: «Эви! Эллен! Подожди!» Эллен поняла, что к лифту бежать уже не имеет смысла, — пока она до него добежит, пока лифт придет и отвезет ее вниз, Пауэлл уже будет ее там ждать. Ей оставалось только пробежать вниз по лестнице все четырнадцать этажей, то есть одолеть двадцать восемь маршей, спиралью уходящих по темному цилиндру с двадцатью семью площадками, на которых приходилось делать крутой поворот, выкручивающих плечевой сустав, бежать с бешено колотящимся сердцем и на подгибающихся ногах. Но вот уже коридор и простор огромного, как собор, вестибюля, на мраморном полу которого скользили ее каблуки и где из лифта высунулась удивленная физиономия негра-лифтера. Из последних сил Эллен толкнула тяжелую вращающуюся дверь, сбежала по мраморным ступенькам на тротуар, где чуть не сбила с ног проходящую женщину. Затем она побежала налево к Вашингтон-авеню по почти безлюдной ночной улице, замедлила бег, чтобы оглянуться, перед тем как завернуть за угол, и увидела, как Пауэлл сбегает по мраморным ступеням, машет ей рукой и кричит: «Подожди! Подожди!» Она завернула за угол и опять побежала, игнорируя мужчину с женщиной, которые остановились и воззрились ей вслед, игнорируя парней, крикнувших ей из машины: «Эй, хочешь прокатиться?» Вот уже видны огни гостиницы, до которых все ближе — но ведь и он ее догоняет, — нет, она не будет оглядываться, надо просто бежать. Наконец она добежала до красивых стеклянных дверей, и какой-то человек, с улыбкой глядя на нее, открыл их перед ней. «Спасибо, спасибо!» — и вот она уже в вестибюле, в теплом безопасном вестибюле, где стоят коридорные, прогуливаются пары, в креслах сидят мужчины, поглощенные газетами… Как ей хотелось плюхнуться в одно из кресел, но она устремилась к телефонным будкам в углу: если Гант, человек известный в городе, пойдет вместе с ней в полицию, там скорее прислушаются к ее словам, поверят ей, предпримут дополнительное расследование. Тяжело дыша, она схватила телефонную книгу, открыла ее на букву «К»: он наверняка сейчас в студии. Она лихорадочно перелистывала страницы. Ага, вот — КБРИ — 5–1000. Она открыла сумочку и стала искать монеты, повторяя в уме: «Пять — тысяча, пять — тысяча». И тут подняла голову.
Перед ней стоял Пауэлл. Он тяжело дышал, светлые волосы растрепались. Но она не испугалась — кругом был яркий свет и множество людей. От ненависти ее прерывистое дыхание успокоилось.
— Тебе надо было бежать в противоположном направлении. Это тебе не поможет, но советую делать ноги.
У него был несчастный, умоляющий взгляд, казалось, он чуть не плачет. Так просто невозможно притворяться. Он тихо, с болью в голосе проговорил:
— Эллен, я любил ее.
— Мне нужно позвонить по телефону, — сказала она. — Оставь меня в покое.
— Пожалуйста, мне надо с тобой поговорить, — настаивал он. — Это правда — она действительно была беременна?
— Мне нужно позвонить.
— Так была или не была?
— Ты отлично знаешь, что была!
— В газетах об этом ничего не писали! Ничего… — Вдруг он наморщил лоб и спросил тихим напряженным голосом: — На каком она была месяце?
— Отвяжешься ты от меня или нет?
— На каком она была месяце? — требовательно повторил он.
— Господи боже мой! На втором.
Он испустил огромный вздох облегчения — у него словно свалился камень с души.
— Ну теперь ты, наконец, оставишь меня в покое?
— Только после того, как ты объяснишь, что происходит. С какой стати тебе вздумалось выдавать себя за какую-то Эвелин Киттеридж?
Она смотрела на него ледяным взглядом.
— Ты что, действительно думаешь, будто я ее убил? — смятенно спросил он.
Эллен смотрела на него все тем же прищуренным кинжальным взглядом.
— Я в это время был в Нью-Йорке! Я могу это доказать. Я провел в Нью-Йорке всю весну.
На секунду ее уверенность пошатнулась. Потом она сказала:
— Без сомнения, если бы ты захотел, то смог бы доказать, что был в Египте.
— Чушь! — раздраженно прошипел он. — Ты можешь выслушать меня хотя бы в течение пяти минут? Пяти минут?
Он оглянулся и увидел, как один из мужчин в креслах быстро спрятал лицо за газетой.
— Нас слушают, — сказал Пауэлл. — Пойдем на пять минут в бар. С тобой там ничего не может случиться. Чего ты боишься?
— Зачем это нужно? — возразила она. — Если ты был в Нью-Йорке и не убивал ее, тогда почему отвернулся от здания муниципалитета, когда мы вчера проходили мимо? Почему сегодня не хотел подниматься на крышу? И почему с таким видом смотрел в шахту?
Он растерянно поглядел на нее.
— Я могу это объяснить, только не знаю, поймешь ли ты. Дело в том, что я считал… — он помедлил, подыскивая слова, — я считал себя виноватым в ее самоубийстве.
Большинство кабинок в черно-белом баре были свободны. Слышался звон бокалов и тихая фортепианная музыка на темы Гершвина. Они заняли тот же столик, что и предыдущим вечером. Эллен сидела напряженно выпрямившись, всем своим видом демонстрируя враждебность. Когда к ним подошел официант, они заказали по рюмке виски с лимоном, и, только когда рюмки оказались на столе и Пауэлл сделал первый глоток, он осознал, что Эллен хранит выжидающее молчание, и заговорил, смущенно вымучивая слова:
— Я познакомился с ней примерно через две недели после начала занятий. Я хочу сказать, в прошлом учебном году. В конце сентября. Я заметил ее раньше — она на первом курсе была со мной в одном семинаре. Но до того дня я никогда с ней не разговаривал, потому что обычно сидел в первом или втором ряду, а Дороти всегда сидела позади, в углу. Так вот, за день до того дня, когда я с ней заговорил, мы болтали с ребятами, и один парень сказал, что тихонькие девушки обычно проявляют… — он помолчал, держа в руках рюмку и глядя на нее, — что тихонькие девушки проявляют особую пылкость в постели. И вот, когда я увидел ее на следующий день — она сидела, как всегда, в углу на заднем ряду, — я вспомнил слова того парня и заговорил с ней, когда мы выходили из аудитории. Сказал ей, что забыл записать домашнее задание. «Дай мне его списать», — попросил я, и она согласилась. Наверно, она знала, что домашнее задание было только предлогом, чтобы завязать разговор, но все-таки она… изъявила такую радостную готовность, что я даже удивился. Обычно хорошенькая девушка не принимает такие авансы всерьез, небрежно отшучивается — сама знаешь… Но Дороти была такой… неискушенной, что мне стало немного стыдно. Так или иначе, в следующую субботу мы пошли с ней в кино, а потом на танцы и действительно прекрасно провели время. Я не имею в виду постель или что-нибудь этакое — просто нам было хорошо вместе. В следующую субботу у нас опять было свидание, на следующей неделе два, а потом три — и дальше мы встречались почти каждый день. Она оказалась восхитительной девушкой — совсем не такой, какой выглядела на лекциях. И всегда была весела. Мне она очень нравилась. В начале ноября я смог убедиться, что тот парень был прав относительно тихоньких девушек, по крайней мере относительно Дороти. — Пауэлл поднял глаза и прямо встретил взгляд Эллен. — Ты понимаешь, что я имею в виду?
— Да, — бесстрастно, как судья, ответила она.
— Очень трудно говорить о таком с сестрой твоей девушки.
— Продолжай.
— Она была порядочной девушкой, — сказал Пауэлл, все еще глядя в глаза Эллен. — Просто ей всю жизнь не хватало любви. Не секса — любви. — Он опустил глаза. — Она рассказала мне про вашу семью, про то, что случилось с ее матерью — вашей матерью, про то, как ей хотелось учиться с тобой в одном университете…
По телу Эллен пробежала дрожь; она сказала себе, что это просто вибрация от того, что кто-то сел в соседнюю кабинку у нее за спиной.
— Ну, так все и шло, — продолжал Пауэлл; теперь, когда он признался в постыдном, ему стало легче говорить об их отношениях с Дороти. — Она в меня влюбилась, все время держала меня под руку и непрерывно мне улыбалась. Как-то я мельком сказал, что мне нравятся носки узорной вязки, — так она связала мне три пары таких носков. — Он поцарапал ногтем по столу. — Я ее тоже любил, но не так. Я скорее ей сочувствовал. Мне было ее жаль. Добрая душа, правда? В середине декабря она заговорила о браке. Не прямо — намеками. Это было перед самыми рождественскими каникулами, и я собирался их провести здесь, в Блю-Ривер. У меня нет отца, матери или братьев и сестер — только пара кузенов в Чикаго и несколько друзей по службе на флоте. А она хотела, чтобы я поехал с ней в Нью-Йорк и познакомился с ее родными. Я отказался, но она настаивала, и в конце концов у нас произошло решающее объяснение. Я сказал ей, что не готов связать себя брачными узами, а она сказала, что многие молодые люди идут на помолвку и даже женятся в двадцать два года и что если меня заботит будущее, то ее отец подыщет мне прекрасную работу. Но это меня не устраивало, хотя мне, конечно, хотелось сделать карьеру. Я собирался заняться рекламой и надеялся произвести в ней революцию. Тогда она сказала, что мы оба можем пойти работать после окончания университета, а я сказал, что такая жизнь не по ней — она с детства привыкла к богатству. Она сказала, что я не люблю ее так сильно, как она любит меня, и я признался, что, видимо, так оно и есть. Это, наверно, и была главная причина моего отказа. Она устроила ужасную сцену. Плакала, говорила, что я еще пожалею и все такое, что обычно говорят девушки. Потом изменила тактику — давай, дескать, подождем и будем продолжать наши отношения по-прежнему. Но мне последнее время было стыдно — будто я ее обманываю, — и я решил, что, раз уж мы почти договорились до разрыва, надо довести дело до конца, и сейчас как раз подходящее время: лучше всего это сделать перед началом каникул. Я сказал ей, что между нами все кончено, и она опять принялась плакать и говорить, что я об этом пожалею. На этом все и кончилось. Через два дня она уехала в Нью-Йорк.
— Она была в ужасном настроении во время каникул, все время дулась… завязывала перебранки…
Пауэлл печатал дном бокала мокрые круги на столе.
— После каникул, — продолжал он, — все было очень плохо. Мы все еще занимались в одной группе по двум предметам. Я садился в первый ряд и не смел оглядываться. Мы часто сталкивались на территории университета. И я решил, что больше не могу учиться в Стоддарде, и попросил о переводе в Нью-Йоркский университет.
Он увидел мрачное выражение лица Эллен и спросил:
— В чем дело? Ты мне не веришь? Я могу все это доказать. У меня есть зачетка Нью-Йоркского университета, и, по-моему, у меня сохранилась записка, которую мне написала Дороти, возвращая подаренный мной браслет.
— Нет, — подавленно сказала Эллен, — беда в том, что я тебе верю.
Он непонимающе посмотрел на нее, затем продолжал:
— Перед самым моим отъездом, где-то в конце января, она стала встречаться с другим парнем. Я их видел…
— С другим? — спросила, подаваясь вперед, Эллен.
— Я их два раза видел вместе и решил, что не так уж она переживает наш разрыв. Так что я уехал с чистой совестью. Даже думал, что поступил вроде как благородно.
— Кто это был? — спросила Эллен.
— Кто?
— Этот другой парень.
— Я не знаю. Просто мужчина. Мне кажется, что я видел его на занятиях. Дай мне закончить. Я прочел про ее самоубийство 1 мая в нью-йоркской газете — там была напечатана лишь небольшая заметка. Я помчался на Таймс-сквер и купил «Кларион леджер» в киоске, где продают газеты других городов. В ту неделю я покупал «Кларион» каждый день — мне хотелось узнать, что она написала в той предсмертной записке, которую послала тебе. Но они так и не опубликовали записку. Я так и не узнал, почему она это сделала… Можешь себе представить, что я чувствовал? Я не думал, что она покончила с собой из-за меня, но думал, что у нее было… какое-то общее уныние. А причиной этого уныния был я. Я стал отставать в университете. Наверно, считал, что должен получать плохие оценки в наказание за то, что с ней сделал. Перед каждым экзаменом я обливался холодным потом и сдавал из рук вон плохо. Я говорил себе, что причина этого — мой перевод из Стоддарда. В Нью-Йорке мне пришлось сдавать экзамены по предметам, которых в Стоддарде не было. Так что я решил в сентябре вернуться в Стоддард, надеясь поправить дело. — Он криво усмехнулся. — И возможно, надеясь убедить себя, что я ни в чем не виноват. Однако это было ошибкой. Каждый раз, когда я видел место, где мы с ней бывали, или здание муниципалитета… — Он нахмурился. — Я твердил себе, что она сама виновата, что любая другая девушка плюнула бы и забыла, но это мне не помогало. Я дошел до того, что нарочно проходил мимо муниципалитета, чтобы взвинтить себе нервы, — вроде как я сегодня заглядывал в вентиляционную шахту, воображая, как она…
— Знаю, — перебила его Эллен, желая, чтобы он поскорей закончил свою исповедь. — Мне тоже хотелось туда заглянуть. Наверно, это — естественная реакция.
— Нет, — сказал Пауэлл, — ты не знаешь, что такое чувствовать себя виноватым… — Он умолк, увидев на лице Эллен печальную усмешку. — Чему ты улыбаешься?
— Ничему.
— Ну ладно, в общем, это все, что я хотел тебе сказать. Теперь ты говоришь, что она была беременна… на втором месяце. Это, конечно, ужасно, но у меня с души как камень свалился. Наверно, она была бы жива, если бы я ее не бросил, но откуда мне было знать, чем все обернется. Нельзя же винить себя во всем. Если заглянуть в прошлое, найдется еще немало виноватых. — Он допил виски. — Я рад, что ты не побежала в полицию. Не понимаю, откуда ты взяла, что я ее убил.
— Кто-то же ее убил, — сказала Эллен.
Пауэлл молча воззрился на нее. Пианист в этот момент сделал паузу, и в наступившей тишине Эллен были слышны слабые шорохи из соседней кабинки.
Наклонившись вперед, Эллен начала рассказывать Пауэллу про подозрительную записку, про свидетельство о рождении, про «что-то поновей и что-то чужое, что-то постарей и что-то голубое».
Он молчал, пока она не кончила говорить. Потом сказал:
— Святый боже… Это не может быть случайным совпадением.
Ему, так же как и Эллен, хотелось отмести теорию самоубийства.
— Ты уверен, что не знаешь того человека, с которым ты ее видел? — спросила Эллен.
— По-моему, в тот семестр мы были с ним в одной группе на каком-то семинаре. Но вместе я их видел в конце семестра, когда уже начались экзамены и семинаров больше не было. Так что я не смог узнать его имя. А вскоре после этого я уехал в Нью-Йорк.
— А в этом учебном году ты его не видел?
— Не знаю. Не уверен. В Стоддарде много народу.
— И ты уверен, что не знаешь, как его зовут?
— Сейчас не знаю, — ответил Пауэлл, — но могу через час узнать. — Он улыбнулся. — Дело в том, что у меня есть его адрес.
Глава 9
— Я тебе говорил, что пару раз видел их вместе. Второй раз это было в кафе напротив университета. Я и не думал, что могу встретить там Дороти, — студенты не часто туда захаживают. Поэтому-то я туда и пришел. Я не сразу их заметил — только когда сел за стойку. Вставать и уходить не было смысла — она уже увидела меня в зеркале. Я сидел в конце стойки, дальше сидели две девушки, а за ними Дороти с этим парнем. Они пили молочный коктейль. Как только она меня увидела, стала оживленно разговаривать со своим спутником, поминутно трогая его за руку. В общем, хотела мне показать, что нашла нового парня. Мне было стыдно за нее. А когда они собрались уходить, она кивнула тем двум девушкам, что сидели между нами, повернулась к нему и сказала нарочито громким голосом: «Пошли, учебники можно будет оставить у тебя дома». Видно, для того, чтобы я знал, что он не случайный знакомый. Как только они ушли, одна из девушек сказала другой: «Какой красивый парень!» Ее подруга согласилась и сказала что-то вроде «Он в прошлом году встречался с такой-то. Видно, его интересуют только те, у кого есть деньги». Я подумал, что, если Дороти сама идет в руки, поскольку ищет мне замену, надо постараться, чтобы она не досталась какому-то охотнику за приданым. Я вышел из кафе и пошел вслед за ними. Они подошли к дому, который стоял в нескольких кварталах от университетской территории. Он позвонил раз-другой, потом вынул из кармана ключи, отпер дверь, и они вошли в дом. Я прошел по другой стороне улицы и записал адрес на одной из своих тетрадей. Я собирался наведаться туда позже, когда там будет хозяйка, и узнать его имя. Мне подумалось, что стоит порасспросить о нем знакомых студенток. Но я так этого и не сделал. Когда я отправился обратно в университет, до меня вдруг дошло, что я слишком много беру на себя. Ну с чего я буду расспрашивать знакомых об этом парне? Только на основании слов девушки, которая, возможно, просто завидует Дороти. Уж наверняка он не обойдется с Дороти хуже, чем я. И почему я думаю, что она ищет в нем замену мне? Может быть, они отлично подходят друг другу.
— Но адрес-то у тебя сохранился? — с беспокойством спросила Эллен.
— По-моему, да. Все старые тетради лежат у меня в чемодане. Можно хоть сейчас туда пойти и поискать.
— Давай, — поспешно согласилась Дороти. — Тогда останется только позвонить в дверь и узнать, кто он.
— Но может быть, он не имеет отношения к убийству, — сказал Пауэлл, доставая из кармана бумажник.
— Нет, это наверняка тот, кто нам нужен. Вряд ли она могла успеть в оставшееся время завести еще один роман. — Эллен встала. — И я так и не позвонила по телефону.
— Своему помощнику? Который ждал тебя внизу и должен был вызвать полицию, если ты не вернешься через пять минут?
— Именно, — с улыбкой призналась она. — Он не ждал меня внизу, но помощник у меня есть.
Эллен прошла в конец слабо освещенного зала, где стояла телефонная будка, покрашенная под цвет стен в черное и похожая на поставленный торчком гроб. Она набрала номер 5–1000.
— КБРИ, добрый вечер, — чирикнул женский голос.
— Добрый вечер. Будьте добры, позовите Гордона Ганта.
— Извините, но мистер Гант сейчас занят в передаче. Если вы позвоните в десять часов, вам, возможно, удастся перехватить его перед уходом.
— А во время программы с ним поговорить нельзя?
— Извините, но нам запрещено соединять кого-нибудь со студией, из которой транслируется программа.
— Тогда не будете ли вы так любезны передать ему несколько слов?
Женщина прочирикала, что она, конечно, передаст все, что нужно, и Эллен сказала ей, что мисс Кингшип просила передать, что Пауэлл — в порядке, но у него есть мысль относительно некоего лица, который, возможно, не в порядке, и что мисс Кингшип идет к Пауэллу домой и просит мистера Ганта позвонить ей туда в десять часов.
— По какому телефону?
— Черт, — сказала Эллен, открывая сумочку. — Я не знаю его телефона, но знаю адрес. — Она сумела найти и развернуть бумажку, не уронив сумочки. — Западная Тридцать пятая улица, дом 1520.
Женщина прочла записанное послание.
— Все правильно, — сказала Эллен. — Можно надеяться, что он это получит?
— Ну конечно, я передам, — холодно ответила женщина.
— Большое спасибо.
Когда Эллен вернулась к столику, Пауэлл сыпал монеты в ладонь завороженно взирающего на него официанта. Затем официант улыбнулся и исчез, пробормотав «спасибо».
— Обо всем договорилась, — сказала Эллен. Она взяла пальто, которое лежало рядом на диванчике. — Кстати, а как он выглядит, этот парень? Не считая того, что красив до умопомрачения?
— Высокий блондин… — сказал Пауэлл, пряча в карман бумажник.
— Еще один блондин, — вздохнула Эллен.
— Дороти нравились мужчины скандинавского типа.
Эллен улыбнулась, надевая пальто:
— Наш отец — блондин, вернее, был им когда-то. Мы трое…
Рукав пальто Эллен хлопнул по стенке соседней кабинки, когда она пыталась просунуть в него руку.
— Извините, — сказала она, заглядывая за перегородку. И увидела, что кабинка пуста. На столике стоял бокал и лежала долларовая бумажка. А также салфетка, превращенная в изящное кружево.
Пауэлл помог ей всунуть руку в упрямый рукав.
— Готова? — спросил он, надевая собственное пальто.
— Готова.
Такси подвезло их к дому Пауэлла в 9.50. Западная Тридцать пятая улица была пустынна. Свет фонарей с трудом пробивался сквозь листву деревьев. Дома с освещенными окнами строем стояли друг против друга по обе стороны улицы, как две армии, не смеющие перейти через ничейную полосу и лишь выставившие на обозрение противнику знамена.
Такси уехало, и Эллен с Пауэллом поднялись на темное скрипучее крыльцо. Пауэлл не сразу попал ключом в скважину, но наконец отпер дверь и толкнул ее внутрь. Он пропустил Эллен вперед, одной рукой захлопнул дверь, другой повернул выключатель. Они оказались в приятной гостиной, заполненной пухлой мебелью, обитой вощеным ситцем.
— Оставайся здесь, — сказал Пауэлл, направляясь к лестнице, ведущей наверх из левого угла комнаты. — У меня там ужасный беспорядок. Хозяйка в больнице, а я не ожидал гостей. — Он задержался на нижней ступеньке. — Мне, наверно, понадобится несколько минут, чтобы найти эту тетрадь. На кухне есть растворимый кофе. Хочешь?
— Пожалуй, — сказала Эллен, снимая пальто.
Пауэлл поднялся по лестнице на площадку.
Дверь в его комнату была сбоку от лестницы. Он вошел, включил свет и снял пальто. Справа от окна стояла незаправленная постель, на которой валялись пижама, брюки и рубашки. Он бросил пальто поверх этой кучи и опустился на корточки, собираясь вытащить из-под кровати чемодан. И вдруг, щелкнув пальцами, выпрямился и подошел к секретеру, который с трудом помещался между креслом и дверью стенного шкафа. Он открыл верхний ящик и стал шарить среди бумаг, коробочек, шарфов и сломанных зажигалок. Нужную бумагу он нашел на дне ящика. С торжеством взмахнув ею, он вышел на площадку, наклонился над перилами и крикнул:
— Эллен!
Та в это время ставила на газ кастрюльку с водой.
— Иду! — отозвалась она и через столовую прошла в гостиную. — Уже нашел? — спросила она, подходя к лестнице и поднимая голову. Она увидела над лестничным пролетом голову и плечи Пауэлла.
— Нет еще, — сказал он. — Но мне кажется, что тебе будет интересно взглянуть на это. — Он выпустил из рук листок бумаги, и тот, порхая, опустился у ног Эллен. — На случай, если у тебя еще затаились в душе какие-то сомнения.
Эллен подняла бумажку и увидела, что это — фотокопия его нью-йоркской зачетки.
— Если бы у меня были сомнения, — сказала она, — я бы сюда не пришла.
Эллен еще раз посмотрела на бумагу и увидела, что отметки Пауэлла были действительно неважными. Она положила бумагу на стол и вернулась на кухню. Это была довольно унылая комната со старомодной плитой и полками; стены кухни были выкрашены в кремовый цвет, который сильно потемнел в углах и за плитой. Однако откуда-то дул приятный сквознячок.
Она нашла на полках чашки с блюдцами и банку «Нескафе». Когда же стала сыпать порошок в чашку, заметила небольшой радиоприемник, стоявший на рабочем столе рядом с плитой. Она включила его и, когда лампы нагрелись, стала крутить ручку, пока не нашла КБРИ. Она едва не прошла мимо нужной ей программы, потому что маленький приемник сильно искажал голос Ганта.
— …Ну хватит о политике, — говорил он каким-то тонким голосом, — давайте вернемся к музыке. У нас как раз осталось время, чтобы послушать еще одну пластинку — покойный Бадди Кларк поет «Если это не любовь».
Сбросив Эллен копию зачетки, Пауэлл вернулся к себе в комнату и сел на корточки перед кроватью. Протянув руку, он больно ударился пальцами о чемодан, который был выдвинут вперед со своего обычного места у стены. Он отдернул руку, пошевелил пальцами и подул на них, проклиная невестку домохозяйки, которая, видимо, не удовлетворилась тем, что спрятала его ботинки под секретер.
Потом он, более осторожно манипулируя рукой под кроватью, вытащил тяжеленный чемодан на середину комнаты. Достал из кармана связку ключей, нашел нужный и открыл замки. Потом положил ключи в карман и поднял крышку. Сверху лежали учебники, теннисные ракетки, ботинки для гольфа… Пауэлл вытащил более крупные предметы и положил их на пол, чтобы ему было легче добраться до лежавших внизу тетрадей.
Всего их было девять — зеленые тетради, скрепленные спиралью. Он собрал их в стопку, встал и стал просматривать одну за другой, разглядывая обе обложки и одну за другой бросая тетради на дно чемодана.
Вот он — на обложке седьмой тетради. Записанный карандашом адрес был полустерт, но все еще различим. Пауэлл бросил в чемодан оставшиеся две тетради и повернулся, собираясь испустить торжествующий призыв к Эллен. Но призыва не получилось. Торжествующее выражение еще на секунду задержалось у него на лице, словно застывший кадр кино, а затем треснуло и сползло с лица, как трещит и сползает с крыши подтаявший снег.
Дверь стенного шкафа была открыта, и в ней стоял человек в плаще. Он был высок и светловолос, и в руке его, на которой была перчатка, поблескивал большой револьвер.
Глава 10
Он был мокрый от пота. Но не холодного пота — это был здоровый горячий пот, который выступил от долгого стояния в душном шкафу кладовки в водонепроницаемом плаще. Да еще на руках у него были перчатки из коричневой кожи с мягкой подкладкой и манжетами, которые тем более задерживали жар внутри; его руки вспотели так сильно, что мягкая прокладка промокла насквозь.
Автоматический револьвер, который он таскал с собой весь вечер, ощущая его тяжесть в кармане, сейчас, когда он целился им в Пауэлла, казалось, не весил ничего.
Он представлял себе неизбежную траекторию пули, словно она была отмечена в воздухе прерывистой чертой, как на чертеже. Пункт А: дуло револьвера, сжимаемого твердой рукой. Пункт Б: сердце под отворотом этого модного, возможно купленного в Айове костюма. Он посмотрел на свой кольт 45-го калибра, словно для того, чтобы убедиться в его наличии — настолько тот казался легким, — затем шагнул вперед, на полметра сократив прерывистую линию от А до Б.
«Скажи же что-нибудь, — подумал он, наслаждаясь тем, как медленно, нелепо расползается лицо Дуайта Пауэлла. — Начинай говорить. Начинай умолять. Наверно, не может. Наверно, выговорился дочиста во время своего, как это, словоизвержения в баре».
— Наверняка не знаешь, что такое словоизвержение, — сказал он, ощущая свою силу, силу своего револьвера.
Пауэлл смотрел на револьвер.
— Так это ты… это ты убил Дороти? — пробормотал он.
— Ты точно страдаешь словоизвержением. Словесным поносом. Я думал, что у меня уши отвалятся, пока я слушал тебя там, в баре. — Он усмехнулся, увидев, как у Пауэлла расширились глаза. — «Я чувствовал себя виноватым в смерти Дороти», — передразнил он. — Как жаль. Как мне тебя жаль. — Он сделал шаг вперед. — Давай сюда тетрадь, — сказал он, протягивая левую руку. — И не вздумай чего-нибудь выкинуть.
Снизу доносилось тихое пение:
Если это не любовь,
Тогда зима — это лето.
Он взял тетрадь, которую ему протянул Пауэлл, отошел на шаг и прижал ее к боку, согнув пополам по длине. Зеленая обложка треснула. И все это время он не сводил глаз с Пауэлла и не опускал прицеленный в того револьвер.
— Очень жаль, что ты это нашел. Я стоял за дверью, надеясь, что не найдешь.
Он сунул согнутую тетрадь в карман плаща.
— Так ты действительно убил ее… — сказал Пауэлл.
— Говори потише. — Он предостерегающе повел револьвером. — Не стоит тревожить мисс ищейку.
Его раздражало отсутствующее выражение лица Дуайта Пауэлла. Неужели он такой дурак, что не понимает…
— Может быть, до тебя не доходит, что это настоящий револьвер и что он заряжен?
Пауэлл ничего не ответил. Он просто продолжал смотреть на револьвер — без особого страха, просто с некоторой неприязнью и интересом, словно на первую божью коровку, появившуюся весной.
— Послушай, ты! Я собираюсь тебя убить.
Пауэлл ничего не сказал.
— Ты такой мастер анализировать свои ощущения — так расскажи же, что ты чувствуешь сейчас. Небось коленки дрожат, а? Весь покрыт холодным потом?
— Она думала, что вы там поженитесь… — произнес Пауэлл.
— Забудь ты про нее! Подумай лучше о себе.
Почему он не дрожит? Воображения не хватает?
Пауэлл, наконец, поднял глаза от револьвера.
— Если ты не хотел на ней жениться, мог бы просто уйти от нее. Это было бы лучше, чем убивать.
— Хватит о ней! Ты что, ничего не соображаешь? Ты думаешь, я блефую? Думаешь…
Пауэлл бросился на него. Он не покрыл двадцати сантиметров разделяющего их пространства, как прогремел выстрел; прерывистая линия между А и Б была материализована безжалостным свинцом.
Эллен стояла на кухне, глядя на улицу через закрытое окно и прислушиваясь к затухающей музыке программы Ганта. И вдруг удивилась: окно ведь закрыто — откуда же тогда дует этот приятный сквознячок?
В заднем углу кухни был темный альков. Она пошла туда и увидела дверь. Стекло возле дверной ручки было разбито, и его осколки валялись на полу. «А Дуайт знает об этом? — подумала она. — Почему же он не подмел…»
И тут она услышала выстрел. Он прогремел на весь дом, а когда его отголоски затихли, лампочка, висящая под потолком, мигнула, будто наверху упало что-то тяжелое. Потом наступила тишина.
Радио сказало:
«Бой часов раздастся в десять часов вечера по центральному стандартному времени».
Раздался удар часов.
— Дуайт? — позвала Эллен.
Ответа не было.
Она пошла в гостиную и крикнула погромче:
— Дуайт!
Поколебавшись, она подошла к лестнице. Сверху не раздавалось ни звука. Она в третий раз позвала Дуайта осипшим от тревоги голосом.
Через несколько мгновений она услышала:
— Все в порядке, Эллен. Поднимайся наверх.
Она с колотящимся сердцем побежала вверх по лестнице.
— Сюда, — раздался голос справа.
Она бросилась к освещенной двери.
Первое, что она увидела, был лежащий посреди комнаты Пауэлл. Его ноги и руки были раскинуты в разные стороны. Пиджак был распахнут на груди, и на белой рубашке расцветал кровавый цветок от выливавшейся из его сердца крови.
Она ухватилась за косяк двери. Потом подняла глаза на человека, стоявшего позади Пауэлла, человека, державшего в руке револьвер.
Ее глаза расширились, на лице застыло вопросительное выражение, которое ее онемевшие губы не могли выразить словами.
Он как бы взвесил револьвер на ладони.
— Я был в шкафу, — сказал он, глядя ей прямо в глаза и отвечая на невысказанные вопросы. — Он открыл чемодан и вынул из него этот револьвер. Он собирался тебя убить. Я прыгнул на него сзади, и револьвер выстрелил.
— Не может быть… Господи!.. — Она непонимающе потерла лоб. — Но как ты… как ты здесь оказался?
Он положил пистолет в карман пальто.
— Я был в баре. Сидел в соседней кабинке. И слышал, как он уговорил тебя поехать к нему домой. Я ушел, когда ты пошла звонить по телефону.
— Но он сказал мне…
— Я слышал, что он тебе сказал. Он умел убедительно врать.
— Боже мой, я ему поверила… я ему поверила…
— Это — твоя главная беда, — сказал он со снисходительной улыбкой, — ты всем веришь.
— Боже мой… — Она содрогнулась.
Он подошел к ней, ступив между раскинутых ног Пауэлла.
— Я все равно не понимаю… — сказала она. — Почему ты оказался в баре?
— Я дожидался тебя в вестибюле. Я опоздал и не видел, когда ты с ним ушла. Как я себя проклинал! Но решил попробовать тебя дождаться. Что еще мне оставалась делать?
— Но как… почему?..
Он стоял перед ней раскрыв объятия, как вернувшийся с войны солдат.
— Послушай, героине не полагается задавать вопросы своему спасителю. Радуйся, что дала мне его адрес. Может, я и думал, что это все глупости, но не смел рисковать — ты могла попасть в руки опасного человека.
Она бросилась ему в объятия, рыдая от облегчения и запоздалого страха. Твердые руки в кожаных перчатках гладили ее по спине.
— Не плачь, Эллен, — говорил он. — Все страшное позади.
Она прижалась щекой к его плечу.
— О Берт, — рыдала она, — какое счастье, что ты есть. Спасибо Господу Богу за тебя, Берт!
Глава 11
Внизу зазвонил телефон.
— Не отвечай, — сказал он, когда она отстранилась от него.
— Я знаю, кто это звонит, — проговорила она безжизненным голосом.
— Все равно не отвечай. Послушай, — он положил ей на плечи руки; в них была большая сила убеждения, — кто-то наверняка слышал выстрел. Через несколько минут здесь появится полиция. И репортеры. — Он дал ей минуту осознать его слова. — Ты же не хочешь, чтобы о тебе писали во всех газетах. Опять вытащат историю с Дороти, ваши фотографии…
— А как это предотвратишь?
— Есть способ. Внизу у меня автомобиль. Я отвезу тебя в гостиницу и вернусь сюда. Если полиции еще не будет, я им позвоню. Тогда на тебя не набросятся репортеры, а я откажусь что-нибудь говорить, пока не останусь наедине со следователем. Тебя они позже тоже допросят, но газеты ничего об этом не узнают. — Он повел ее в прихожую. — К этому времени ты позвонишь отцу, и у него достаточно влияния, чтобы не позволить полиции сообщить газетчикам о том, что в этом замешаны ты и Дороти. Пусть скажут, что Пауэлл был пьян и затеял со мной драку или что-нибудь в этом роде.
Телефон перестал звонить.
— Как-то нехорошо оставлять его… — сказала Эллен, когда они начали спускаться по лестнице.
— Почему? Это ведь я сделал, а не ты. И я не собираюсь отрицать, что ты здесь была, — ты мне нужна, чтобы подтвердить мои слова. Я хочу одного — чтобы по этому поводу не резвились газеты. — Они уже были в гостиной. Он повернулся к ней: — Доверься мне, Эллен, — сказал он, взяв ее за руку.
Она глубоко вздохнула, с облегчением чувствуя, как ее отпускает напряжение, и с готовностью перекладывая ответственность на другие плечи.
— Хорошо, — сказала она. — Но тебе незачем везти меня в гостиницу. Я возьму такси.
— В такой поздний час такси можно заказать только по телефону. А трамваи, по-моему, перестают ходить в десять часов.
Он подал ей пальто.
— Где ты взял машину? — тупо спросила она.
— Мне дал ее на время приятель. — Он подал ей сумочку и, выключив свет, открыл входную дверь. — Пошли, у нас мало времени.
Его машина — черный «бьюик» — была припаркована на другой стороне улицы, метрах в пятидесяти от дома, где жил Пауэлл. Он открыл дверцу для Эллен, обошел машину и сел за руль. Воткнул ключ в замок зажигания. Эллен сидела молча, уронив руки на колени.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он.
— Ничего, — ответила она тихим, усталым голосом. — Только я никак не могу поверить, что… он собирался меня убить… — Она вздохнула. — Но по крайней мере, я не ошиблась насчет Дороти. Я знала, что она не совершала самоубийства. — Эллен укоризненно улыбнулась: — А ты пытался отговорить меня от этой поездки…
Машина наконец завелась.
— Да, — сказал он. — Ты была права.
Эллен помолчала минуту.
— Что ж, нет худа без добра, — сказала она.
— В каком смысле?
Он выжал сцепление, и машина двинулась вперед.
— Ты спас мне жизнь. Ты действительно спас мою жизнь. Это должно подействовать на отца, когда я тебя с ним познакомлю и мы скажем ему о наших планах.
Прошло несколько минут. Они ехали по Вашингтон-авеню. Эллен придвинулась к Берту и взяла его под руку, надеясь, что это не помешает ему вести машину. Она почувствовала, что в бок ей уперлось что-то твердое, и поняла, что это — револьвер у него в кармане. Но ей не хотелось отодвигаться.
— Послушай, Эллен, — сказал он, — дела-то наши неважнецкие.
— В каком смысле?
— Во-первых, меня будут судить за непреднамеренное убийство.
— Но ты же не хотел его убивать! Ты пытался отнять у него револьвер.
— Верно, но меня все равно арестуют… и вся эта судебная волокита… — Он мельком глянул на поникшую Эллен и затем опять устремил взор на дорогу. — Эллен… когда мы приедем в гостиницу, ты могла бы просто забрать вещи и расплатиться. Через два часа мы уже были бы в Колдвелле.
— Берт! — воскликнула она с удивлением и упреком. — Разве так можно поступать?
— А почему бы и нет? Он ведь убил твою сестру. Так что получил по заслугам. Зачем нам ввязываться в это дело?
— Так нельзя, — возразила она. — Кроме того, что это просто… непорядочно, вдруг они узнают, что это ты… убил его. Тогда они уже не поверят, что все было как ты говоришь, — что ж, скажут, ты тогда убежал?
— Как они узнают, что убил я? — возразил он. — На мне перчатки, так что отпечатков пальцев я не оставил. И меня там никто не видел, кроме тебя и него.
— Ну а что, если все-таки дознаются? Или обвинят в убийстве невинного человека? Каково тебе тогда будет? — Он молчал. — Как только я приеду в гостиницу, я позвоню отцу. Узнав правду, он наверняка сумеет найти адвокатов и все уладить. Конечно, дело очень неприятное. Но убежать…
— Да, наверно, я сглупил, — ответил он. — Я, собственно, и не надеялся, что ты согласишься.
— Но ты ведь на самом деле не собирался так поступить, а, Берт?
— Я только предложил этот вариант на крайний случай, — ответил он. И вдруг резко свернул с ярко освещенной Вашингтон-авеню на темное шоссе, идущее на север.
— Разве нам не по Вашингтон-авеню надо ехать? — спросила Эллен.
— Так быстрее.
— Чего я не понимаю, — сказала она, стряхивая пепел с сигареты в пепельницу перед собой, — то это, почему он не попытался меня убить, когда мы были на крыше, — сказала Эллен.
Она удобно уселась лицом к Берту, поджав под себя левую ногу и попыхивая сигаретой, которая подействовала на нее успокаивающе.
— Наверно, многие видели, как вы отправились наверх. Ночью там не так много народу. Он, видимо, боялся, что его запомнил лифтер или еще кто-нибудь.
— Наверно, так. Но ведь везти меня к себе домой и… убить там было куда более рискованно.
— А может, он и не собирался убивать тебя там. Может, он собирался затолкать тебя в машину и увезти куда-нибудь за город.
— У него нет машины.
— Мог украсть. Украсть автомобиль вовсе не трудно.
Уличный фонарь на секунду осветил белым светом его лицо; потом опять стало темно, и его красивый профиль освещался только огоньками на панели управления.
— Сколько же он мне налгал! «Я любил ее. Я был в Нью-Йорке. Я чувствовал себя виноватым». — Она затушила сигарету в пепельнице и горько покачала головой. И вдруг ахнула: — Как же так?
— Что такое?
— Он же показал мне зачетку… Нью-Йоркского университета, — сказала она опять потускневшим голосом. — Он действительно был в Нью-Йорке.
— Наверно, подделка. Он, видимо, знал кого-то в деканате. Они могли выписать ему фальшивый экзаменационный лист.
— А что, если он говорил правду?
— Он достал из чемодана револьвер и собирался идти с ним к тебе. Разве это не доказывает, что он лгал?
— Ты в этом уверен, Берт? Ты уверен, что он не вынул из чемодана револьвер просто для того, чтобы достать что-то со дна? Он же искал какую-то тетрадь.
— Он шел с револьвером в руках к двери.
— А вдруг он вовсе не убивал Дороти… Ладно, полиция до всего докопается, — убежденно сказала она. — Они докажут, что он был здесь, в Блю-Ривер. Докажут, что он убил Дороти.
— Правильно, — отозвался Берт.
— Но даже если он ее не убивал, даже если все это — страшная ошибка, ты ни в чем не виноват. Ты не знал, ты увидел его с револьвером в руках. Тебя им винить не в чем.
— Верно, — сказал он.
У Эллен затекла левая нога, и она вытащила ее из-под себя. Потом посмотрела на часы, которые светились на панели.
— Уже половина одиннадцатого. Почему мы так долго едем?
Он не ответил.
Она выглянула в окно. Там уже не было улиц и не было фонарей. В кромешной тьме простирались черные поля.
— Берт, но ведь эта дорога не ведет в город!
Он не ответил.
Впереди, за пределами света фар, темнота уходила в бесконечность.
— Берт, ты едешь не туда!
Глава 12
— От меня-то вы чего хотите? — невозмутимо спросил начальник городской полиции Элдон Чессер. Он лежал на обитом глянцевым ситцем диване, положив ноги на подлокотник, скрестив руки поверх красной фланелевой рубашки и вперив задумчивый взгляд больших карих глаз в потолок.
— Я хочу, чтобы вы послали погоню за этой машиной, — ответил Гант, который стоял посередине комнаты и яростно сверкал глазами на Чессера.
— Ха! — сказал Чессер. — Ха-ха! Все, что видел сосед — это темную машину. После того как, услышав выстрел, он позвонил в полицию, он заметил, как из дома вышли мужчина и женщина, прошли дальше по улице и сели в темную машину. Сколько на улицах темных машин, в которых сидят мужчина и женщина? Пока вы не ворвались ко мне в дом, у нас даже не было описания девушки. А к этому времени они могли быть уже на полпути к Седар-Рапидс. Или поставить машину прямо у нас под носом в какой-нибудь гараж.
Гант нервно ходил по комнате.
— Ну и что же нам делать?
— Ждать — больше ничего. Я же известил дорожную полицию. Глядишь, нам и повезет. А вы лучше присядьте.
— Ну конечно, я должен присесть. А ее, того и гляди, убьют!
Чессер молчал.
— В прошлом году убили ее сестру, теперь — ее.
— Опять вы за свое, — сказал Чессер, утомленно прикрыв глаза. — Ее сестра покончила с собой, — четко выговорил он. — Я сам видел ее предсмертную записку. И эксперт по почеркам… — Гант пренебрежительно фыркнул. — Так кто же ее убил? Вы сказали, что она подозревала Пауэлла, но теперь получается, что это был не он, — она ведь оставила для вас сообщение, что он в порядке. Кроме того, вы нашли эту бумагу из Нью-Йорка, из которой видно, что прошлой весной его даже не было в городе. Если убил не единственный подозреваемый, то кто же? И ответ на это — никто.
Раздраженным голосом — сколько можно повторять одно и то же! — Гант сказал:
— В ее сообщении говорится, что у Пауэлла появилась идея, кто это мог быть. Убийца, наверно, знал, что Пауэлл…
— До сегодняшнего вечера не было никакого убийцы, — отрезал Чессер. — Ее сестра покончила с собой. — Он открыл глаза и опять воззрился на потолок.
Гант бросил на него ненавидящий взгляд и снова принялся ходить по комнате.
Через несколько минут Чессер сказал:
— Кажется, я догадываюсь, как все произошло.
— Да? — ядовито сказал Гант.
— Да. Вы же не думаете, что я лежу на диване от лени. Так мне лучше думается. Когда ноги выше головы, к мозгу приливает кровь. — Он откашлялся. — Взломщик проникает в дом примерно без четверти десять. Сосед слышал, как разбилось стекло, но не придал этому значения. В других комнатах, похоже, ничего не искали. Так что, по-видимому, он сразу пошел в комнату Пауэлла. Через несколько минут в дом входят Пауэлл и девушка. Наш взломщик отрезан наверху. Он прячется в стенном шкафу Пауэлла — все вещи в нем сдвинуты в сторону. Пауэлл и девушка идут на кухню. Она начинает варить кофе, включает радио. Пауэлл идет наверх, чтобы повесить в шкаф пальто, а может, он услышал какой-нибудь шум. Взломщик выходит из засады. Он уже пытался открыть чемодан — на нем остались следы перчаток. Он заставляет Пауэлла отпереть чемодан и обыскивает его. Содержимое чемодана разбросано по полу. Может быть, он что-нибудь там находит, деньги например. Так или иначе, Пауэлл бросается на него. Взломщик стреляет в Пауэлла. Возможно, он не собирался этого делать и теперь сам напуган — они никогда не собираются стрелять и носят револьвер только затем, чтобы припугнуть. И всегда кончают тем, что стреляют. Сорокапятимиллиметровая гильза. Скорее всего, армейский кольт. Их тут пруд пруди — многие оставили себе револьверы после войны. И тут наверх прибегает девушка — те же отпечатки пальцев на косяке, что и на чашках. Парень испуган, думать ему некогда… И он заставляет ее уйти вместе с ним.
— Зачем? Почему он не расправился с ней, как и с Пауэллом?
— А я откуда знаю? Может, не осмелился. А может, что-нибудь задумал. Иногда, когда у них в руке револьвер и перед ними красивая девушка, им приходят в голову разные мысли.
— Спасибо, — сказал Гант. — Теперь я знаю, что волноваться нечего. Большое спасибо.
Чессер вздохнул:
— Сели бы вы все же. Все равно нам нечего делать — только ждать.
Гант сел и стал тереть лоб ладонью.
Чессер наконец отвел взгляд от потолка и поглядел на него.
— Кто она вам? — спросил он. — Ваша девушка?
— Нет, — ответил Гант. Он вспомнил письмо, которое прочитал в комнате Эллен. — Нет, у нее есть парень в Висконсине.
Глава 13
Машина неслась за устремленным вперед островком света фар, ритмично постукивая на заасфальтированных швах в бетонном шоссе. Светящаяся стрелка спидометра держалась на пятидесяти милях. Его нога на акселераторе была тверда, как нога статуи.
Он управлял машиной левой рукой, иногда чуть-чуть поворачивая руль вправо или влево — чтобы разбить усыпляющий ритм шоссе. Эллен забилась подальше от него к дверце со своей стороны. Ее тело было словно скручено в тугой жгут, глаза потерянно смотрели на упавшие на колени руки, в которых она теребила носовой платок. На сиденье между ними лежала его правая рука в перчатке. Револьвер, который он держал в ней, был нацелен в бедро Эллен.
Она долго плакала, издавая полузадушенные стоны раненого животного: слез почти не было — были стоны и конвульсивная дрожь.
Он ей все рассказал ожесточенным голосом, поглядывая на ее позеленевшее от зеленых огоньков на панели лицо. Время от времени он как бы в нерешительности умолкал, точно солдат-отпускник, рассказывающий, как он заработал свои медали, прежде чем описать своим слушателям, как его штык распорол живот врага. Но потом он все равно об этом рассказывает, — они ведь хотят знать! — рассказывает с раздражением и некоторым презрением к изнеженным городским жителям, которым никогда не приходилось вспарывать чей-либо живот. И он рассказал Эллен о капсулах, и о том, что произошло на крыше, и о том, почему ему было необходимо убить Дороти и почему потом сама логика подсказала, что ему надо перевестись в Колдвелл и начать ухаживать за ней, Эллен, о вкусах и пристрастиях которой он знал из рассказов Дороти. Он знал, как изобразить из себя человека, которого она ждала всю жизнь. Завоевание девушки, над которой он имел такое преимущество, не только отвечало требованиям логики, но и доставляло ему какое-то злорадное удовлетворение, как бы компенсируя неудачу с ее сестрой. Какое это было самовосхваление, какое пренебрежение к законам, как одобрительно он похлопывал самого себя по плечу, как презирал эту девушку, в ужасе закрывающую рукой рот. Жизнь преподносила все на серебряном блюдечке; она не знала, каково жить на раскачивающихся мостках, под которыми зияло поражение в жизни, что значило дюйм за дюймом пробираться к твердой почве успеха, до которого было еще так далеко.
Она слушала, ощущая боком дуло его револьвера. Это давление было болезненным только поначалу, а потом вся левая сторона у нее онемела, словно уже умерла, словно смерть от револьвера приходила не быстрой пулей, а онемением, медленно распространяющимся от того места, куда упиралось дуло. Она слушала и плакала; ей было противно и страшно, и она никак иначе не могла выразить эти чувства. Ей сжимало горло, она стонала, как раненое животное: слез почти не было — были стоны и конвульсивная дрожь.
А затем она замолчала и только с отчаянием глядела на свои руки, теребившие носовой платок.
— Я же тебе говорил, что не надо туда ехать, — с какой-то обидой говорил он. — Я умолял тебя остаться в Колдвелле. Разве не так? — Он поглядел на нее, словно ожидая, что она подтвердит его слова. — Так нет же! Тебе надо было разыгрывать из себя ищейку. Теперь ты поняла, что ожидает доморощенных ищеек. — Он посмотрел вперед на шоссе. — Если бы ты только знала, что я пережил начиная с понедельника.
Он заскрипел зубами, вспомнив, как после звонка Эллен утром в понедельник под ним словно разверзлась пропасть. «Дороти не могла покончить с собой. Я еду в Блю-Ривер!» Он вспомнил, как помчался на вокзал, как едва застал ее перед отправкой поезда, как отчаянно и бесполезно умолял никуда не ездить. Но нет, она села в поезд. «Я тебе напишу и все объясню». И он остался стоять на платформе, глядя, как уходит поезд. На лбу у него выступил пот. Его одолевал страх. Ему делалось тошно при одном воспоминании об этом.
Эллен что-то тихо проговорила.
— Что?
— Тебя поймают…
Помолчав, он сказал:
— А ты знаешь, сколько преступлений остаются нераскрытыми? Больше пятидесяти процентов! А может, и еще больше. — Помолчав еще несколько мгновений, он продолжал: — Как меня поймают? Отпечатков пальцев я не оставил. Свидетелей не было. Мотив — они о нем не подозревают. Обо мне даже не вспомнят. Револьвер? По пути в Колдвелл я буду пересекать Миссисипи и брошу туда револьвер. Автомобиль? Часа в два или три ночи я припаркую его недалеко от того места, где взял. Полиция решит, что его украли подростки, которым вздумалось покататься. — Он улыбнулся. — Я и вчера вечером сделал то же самое. Я сидел в кино позади тебя и Пауэлла и был за углом, когда он поцеловал тебя на ночь. — Он глянул на нее — как она на это отреагирует? Но Эллен не отреагировала никак. Он опять стал смотреть на дорогу и опять нахмурился. — Твое письмо… Сколько я пережил, пока получил его. Начав его читать, я подумал, что мне ничто не грозит: ты искала какого-то парня, с которым она осенью в одной группе занималась английским. Я же познакомился с ней только в январе — на семинаре по философии. Но потом я понял, кого ты подозреваешь, — того парня, которому она вязала носки, моего предшественника. Мы были с ним в одном семинаре по математике, и он видел меня с Дорри. Я подумал, что ему, наверно, известно мое имя. Я знал, что, если он тебя убедит в своей непричастности… если он упомянет мое имя…
Он вдруг резко нажал ногой на педаль тормоза, и машина со скрином остановилась. Изогнувшись, он левой рукой включил задний ход, затем снова нажал на акселератор, и машина медленно покатилась назад. Справа появились темные очертания приземистого дома позади большой пустой парковки. Фары машины выхватили из темноты вывеску на краю шоссе: «Лилли и Доун — потрясающие бифштексы». Внизу висела вывеска поменьше: «Открывается 15 апреля».
Он включил первую скорость, крутанул руль вправо и нажал на газ. Проехав поперек парковки, он остановился сбоку от приземистого здания, но мотор не выключил. Нажал сигнал — громкий звук прокатился в ночи. Подождал минуту, потом опять нажал сигнал. Ничего не произошло. Нигде не открыли окно, не включили свет.
— Похоже, никого нет дома, — сказал он и выключил фары.
— Пожалуйста… — сказала она, — пожалуйста…
Он в темноте проехал вперед, завернул налево, где асфальт парковки сливался с другой, меньшей площадкой. Широко развернувшись, он почти съехал с асфальта на землю поля, которое простиралось перед ними. Он завершил разворот, пока машина не оказалась повернутой в том направлении, откуда они приехали.
Не выключив мотора, он поставил машину на ручной тормоз.
— Пожалуйста… — прошептала Эллен.
Он посмотрел на нее:
— Думаешь, мне хочется это делать? Думаешь, мне это нравится? Мы ведь практически были помолвлены. — Он открыл левую дверцу. — Но тебе понадобилось умничать… — Он вышел на асфальт, по-прежнему держа под прицелом ее сжавшуюся фигурку. — Выходи, — сказал он. — Выходи с этой стороны.
— Пожалуйста…
— А что мне с тобой делать, Эллен? Не могу же я тебя отпустить. Я ведь просил тебя поехать со мной в Колдвелл, не вызывая полицию. — Он раздраженно дернул револьвером: — Выходи.
Она проползла по сиденью налево, сжимая в руках сумочку. Потом вышла на асфальт. Он показал ей револьвером, куда идти. Она оказалась спиной к полю, а между ней и машиной был револьвер.
— Пожалуйста… — сказала она, беспомощно прикрываясь сумочкой, — пожалуйста…
Глава 14
«Кларион леджер», Блю-Ривер,
четверг, 15 марта 1951 года
«ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В НАШЕМ ГОРОДЕ
ПОЛИЦИЯ ИЩЕТ ТАИНСТВЕННОГО УБИЙЦУ
В течение двух часов неизвестный человек, вооруженный револьвером, совершил два зверских убийства. Его жертвами стали Эллен Кингшип, возраст — двадцать один год, место проживания — Нью-Йорк, и Дуайт Пауэлл, двадцати трех лет, студент Стоддардского университета. Пауэлла убили в 23.10 в доме миссис Элизабет Хёниг, 1520, Западная Тридцать пятая улица, где Пауэлл снимал комнату. Согласно предположениям полиции, Пауэлл вошел в дом в 21.50 в сопровождении мисс Кингшип, поднялся на второй этаж и наткнулся там на вооруженного грабителя, который ранее пробрался в дом, взломав заднюю дверь…
…Судебный эксперт установил, что мисс Кингшип умерла около полуночи. Но ее тело нашли лишь в 7.20 утра, когда Уиллард Херн, одиннадцати лет, живущий в деревне Рандалия, проходил через поле, лежащее позади ресторана. От мистера Гордона Ганта, диктора КБРИ и друга мисс Кингшип, полиция узнала, что последняя — сестра Дороти Кингшип, которая в апреле прошлого года совершила самоубийство, бросившись с крыши здания муниципалитета.
Отец убитой девушки, Лео Кингшип, президент корпорации „Кингшип коппер“, должен прибыть в Блю-Ривер сегодня днем в обществе дочери Марион Кингшип».
«Кларион леджер», Блю-Ривер,
четверг, 19 апреля 1951 года
«УВОЛЬНЕНИЕ ГОРДОНА ГАНТА
Дирекция КБРИ приняла решение уволить Гордона Ганта (смотри репортаж на 5-й стр.) за то, что, несмотря на многочисленные предупреждения, он упорно использовал микрофоны КБРИ для злопыхательских выпадов, порой клеветнического свойства, в адрес полицейского управления. Речь идет об убийстве два месяца тому назад Эллен Кингшип и Дуайта Пауэлла. Его критика полиции по радио была по меньшей мере опрометчива. Но, учитывая, что до сих пор нет намека на решение этого дела, приходится признать справедливость критики мистера Ганта, если и не формы, в которой она выражалась».
«Кларион леджер», Блю-Ривер,
четверг, 15 марта 1951 года
В течение двух часов неизвестный человек, вооруженный револьвером, совершил два зверских убийства. Его жертвами стали Эллен Кингшип, возраст — двадцать один год, место проживания — Нью-Йорк, и Дуайт Пауэлл, двадцати трех лет, студент Стоддардского университета. Пауэлла убили в 23.10 в доме миссис Элизабет Хёниг, 1520, Западная Тридцать пятая улица, где Пауэлл снимал комнату. Согласно предположениям полиции, Пауэлл вошел в дом в 21.50 в сопровождении мисс Кингшип, поднялся на второй этаж и наткнулся там на вооруженного грабителя, который ранее пробрался в дом, взломав заднюю дверь…
…Судебный эксперт установил, что мисс Кингшип умерла около полуночи. Но ее тело нашли лишь в 7.20 утра, когда Уиллард Херн, одиннадцати лет, живущий в деревне Рандалия, проходил через поле, лежащее позади ресторана. От мистера Гордона Ганта, диктора КБРИ и друга мисс Кингшип, полиция узнала, что последняя — сестра Дороти Кингшип, которая в апреле прошлого года совершила самоубийство, бросившись с крыши здания муниципалитета.
Отец убитой девушки, Лео Кингшип, президент корпорации „Кингшип коппер“, должен прибыть в Блю-Ривер сегодня днем в обществе дочери Марион Кингшип».
«Кларион леджер», Блю-Ривер,
четверг, 19 апреля 1951 года
Дирекция КБРИ приняла решение уволить Гордона Ганта (смотри репортаж на 5-й стр.) за то, что, несмотря на многочисленные предупреждения, он упорно использовал микрофоны КБРИ для злопыхательских выпадов, порой клеветнического свойства, в адрес полицейского управления. Речь идет об убийстве два месяца тому назад Эллен Кингшип и Дуайта Пауэлла. Его критика полиции по радио была по меньшей мере опрометчива. Но, учитывая, что до сих пор нет намека на решение этого дела, приходится признать справедливость критики мистера Ганта, если и не формы, в которой она выражалась».
Глава 15
В конце учебного года он вернулся в Менассет и большей частью сидел дома, погруженный в глубокую депрессию. Мать сначала пыталась бороться с его дурным настроением, потом сама им заразилась. Между ними начались ссоры, доходившие до яростных перепалок. Чтобы не сидеть дома и немного отвлечься от своих проблем, он опять пошел на работу в галантерейный магазин. С девяти до половины шестого обслуживал посетителей, стараясь не смотреть на красноватый отблеск медной отделки прилавка.
Однажды в июле он вынул из кладовки свой небольшой сейф, поставил его на стол, отпер и вынул газетные вырезки, касавшиеся убийства Дороти. Он порвал их на мелкие клочки и спустил в уборную. То же самое он сделал с вырезками об Эллен и Пауэлле. Потом вынул рекламные проспекты «Кингшип коппер»: он опять обратился туда с просьбой прислать ему проспекты после того, как начал ухаживать за Эллен. Он уже собрался порвать и проспекты и вдруг горестно улыбнулся: Дороти, Эллен…
И вдруг у него в сознании возникли слова: «Вера, надежда…» Это перечисление обычно кончается словом «любовь». Дороти, Эллен… Марион.
Он усмехнулся сам над собой и опять взялся за проспекты.
Но ему не удалось порвать плотную бумагу. Тогда он медленно положил проспекты на стол и стал машинально разглаживать складки, которые образовались от его усилий.
Он подвинул сейф и проспекты на край стола. Сел, взял лист бумаги, написал сверху «Марион» и вертикальной чертой разделил лист на две половины. Одну колонку озаглавил «за», другую — «против».
Для колонки «за» у него было много материала, который он почерпнул из разговоров с Дороти и Эллен. И та и другая часто упоминали Марион: что она любит, чего не любит, каковы ее мнения по тому или иному вопросу, как сложилась ее жизнь. Он чувствовал, что знает о ней все, хотя ни разу с ней не встречался: одинока, исполнена горечи, живет одна… Лучше и не придумаешь.
Сторона «за» вызывала в нем положительные эмоции. Еще один шанс. Если все удастся, о двух прошлых неудачах можно будет забыть. Три — счастливое число… Во всех детских сказках удача сопутствует третьей попытке, третьему желанию, третьему жениху…
В графе «против» он не смог написать ничего.
В ту ночь он порвал листок с колонками «за» и «против» и начал новый список: качеств, мнений, симпатий и антипатий Марион Кингшип. Он записал несколько пунктов и в дальнейшем регулярно дополнял этот список. В свободные минуты он заставлял себя вспоминать разговоры с Дороти и Эллен, разговоры в кафетериях, на переменах, на прогулках, на танцах, извлекая из омута памяти все новые и новые обрывки фраз.
Иногда он проводил целый вечер, лежа на диване и вспоминая. Он как бы сделал из одной части мозга орудие для раскапывания другой, подсознательной его части, используя его как счетчик Гейгера, который начинал тикать при упоминании Марион.
Список разрастался, его настроение улучшалось. Иногда он вынимал из сейфа бумаги, даже когда ему нечего было добавить в список, — просто чтобы еще раз насладиться своей целеустремленностью, изобретательностью, логическим мышлением. Это было почти так же приятно, как читать вырезки о смерти Дороти и Эллен.
— Ты чокнутый, — сказал он себе однажды вслух, глядя на свой список, и ласково добавил: — Полоумный.
На самом деле он так не думал: он считал себя отважным, дерзким, талантливым и неустрашимым.
— Я не хочу возвращаться в университет, — сказал он матери в августе.
— Что? — Она застыла в дверях его комнаты, маленькая, худенькая. Рука, приглаживающая клочковатые седые волосы, замерла на полпути.
— Я на несколько недель поеду в Нью-Йорк.
— Но надо же окончить университет, — жалобно сказала она. Он молчал. — Что тебе делать в Нью-Йорке — там тебе работу обещают или что?
— Не обещают, но я найду работу. У меня есть одна идея. Нечто вроде проекта.
— Но ты должен окончить университет, Берт, — неуверенно сказала она.
— Никому я ничего не должен! — окрысился он.
Они помолчали.
— Если из этой идеи ничего не выйдет, — а я думаю, что выйдет, — я смогу закончить университет в следующем году.
Она нервно вытерла руки о халат.
— Но тебе уже двадцать пять лет. Ты должен… Надо закончить университет и начинать карьеру. Нельзя же…
— Слушай, может, ты позволишь мне самому решать, как мне жить?
Она тоскливо посмотрела на него.
— Твой папочка говорил то же самое, — тихо сказала она и ушла.
Несколько мгновений он стоял возле письменного стола, слушая, как мать сердито гремит посудой в раковине. Потом взял журнал и стал его листать, притворяясь, будто ему все равно.
Через несколько минут он пошел на кухню.
— Мам, — просительно сказал он, — ты же знаешь, что я не меньше тебя хочу добиться в жизни успеха. — Она мыла посуду, стоя к нему спиной. — Ты знаешь, что я не бросил бы университет, если бы эта идея не была такой важной. — Он прошел на кухню и сел за стол, глядя ей в спину. — Если ничего не получится, я закончу университет в следующем году. Обещаю, мама.
Она неохотно повернулась.
— А что это за идея? — медленно произнесла она. — Что-то вроде изобретения?
— Нет. Я не могу тебе сказать, — с сожалением ответил он. — Я еще не продумал ее до конца. Извини…
Она вздохнула и вытерла руки о полотенце.
— А до следующего года она не подождет? Пока ты не окончишь университет?
— В следующем году будет уже поздно, мама.
Она повесила полотенце.
— Жаль, что ты не можешь мне сказать.
— Извини, мама, мне тоже жаль. Но тут очень трудно объяснить.
Она зашла ему за спину и положила руки на плечи. Постояла минуту, глядя на озабоченное лицо, которое он повернул к ней.
— Что ж, — сказала она, нажимая ему на плечи. — Будем надеяться, что это хорошая идея.
Он с признательностью улыбнулся.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги